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Duch filozofii starozytnej*

Wykiad inauguracyjny w Collége de France, 18 lutego 1983

Magnificencjo, drodzy koledzy, szanowni panstwo!

~Kazdy z was oczckuje ode mnie w zwigzku z tym wykladem inauguracyjnym
dwu rzeczy: najpierw, zcbym podzigkowal tym, dzigki ktérym moglem tu przybyé,
nast¢pnie, Zebym wylozyl metodg, jaka si¢ postuzg dla wypelnienia powierzonego
mi zadania.”

Taki jest mniej wigce) sens picrwszych stéw wykladu inauguracyjnego wyglo-
szonego po lacinie w dniu 24 sierpnia 1551 przez zasiadajacego na katedrze reto-
ryki i filozofii w Collége Royal Piotra Ramusa, zaledwie dwadzie$cia lat po zato-
Zeniu tej instytucji. Jak widzimy, praktyka takiego wyktadu trwa ponad cztery wie-
ki, a przeciez jego osnowa byla juz wowczas ustalona, Dzi$, gdy kolej na mnie,
pozostan¢ wicrny szacownej tradycji.

Ponad rok temu zdccydowaliscie, drodzy koledzy, utworzyé katedr¢ historii
mysli hellenistycznej i rzymskiej, wkrotce potem za$ powierzyliScie mi zaszezyt
jei objecia. Jakie wam w sposob wolny od niezrgeznosci i powierzchownosci wy-
razi¢ gl¢boky wdzigeznosé i rado$é z zaufania do mojej osoby, ktdrego ztozyliscie
dowdd?

Pozwalam sobic doszukiwaé si¢ w waszej decyzji przejawdw tej wolnosci
i niczaleznosci duchowej, jaka si¢ zawsze odznaczala instytucja, do ktorejscie
mnie przyj¢li. Bo zbyt malo bylo we mnie przymiotow zwykle przykuwajacych
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uwagg, aby na mnic mial pa$¢ wasz wybdr, a i dyscyplina, jakg reprezentujg, nie
jest z tych dzisiaj modnych. W pewnej mierze jestemn, jak mowili Rzymianie, ho-
mo novus, cztowiekiem spoza owej intelektualnej arystokracji, w ktorej jednym
z najwaznicjszych tytuléw tradycyjnic pozostanie miano bytego ucznia Ecole Nor-
male Supérieure. Z pewnoscia tez dostrzegliscie, udziclajac mi gosciny, ze brak mi
owego spokojnego autorytetu, jaki daje stosowanie i opanowanie specyficznego
j¢zyka, dzis uzywanego w République des Lettres. Mojego jezyka — dzi$ jeszeze
przekonacie si¢ o tym — nie zdobi manieryzm, obecnic, jak si¢ zdaje, obowiazuja-
cy tych, co si¢ odwazaja wkroczyé na teren nauk humanistycznych. A jednak licz-
ni sposrod was zachgcali mnie, abym swoja kandydaturg zglosil. I kiedy skladatem
zwyczajowe wizyty — ktore tak wiele mi daly — niezwykle wzruszyly mnie licz-
ne dowody sympatii i zainteresowania, zwlaszcza ze strony specjalistoéw nauk Sci-
stych, dla dziedziny badan, ktorcj rzecznikiem wobec was si¢ mienttem. Innymi
stowy: sgdzg, Ze nie musiatem was przekonywac, bo sami juz uznaliscie koniecz-
nosé istnienia w Collége wyktadéw i badan, ktdre by podtrzymywaly Scisly wigz
migdzy kierunkami zbyt cz¢sto sztucznie rozdzielanymi: lacing i greka, filologia
i filozofia, hellenizmem i chrzcscijanstwem. Dzi§, pod koniec XX wieku, gdy dla
wielu z was chlebem powszednim sy metedy techniczne, sposoby rozumowania,
wyobrazenia o wszech$wiecie, ktore odznaczajg si¢ niccztowieczg niemal ziozo-
no$cig i bogactwem, a otwicrajy przed czlowiekiem perspektywy przekraczajace
wrgez wyobraznig, ideal humanizmu, jaki przy$wiecal zatozycielom Collége de
France, zachowal posréd was — bez watpienia bardziej $wiadomie 1 krytycznie,
lecz takie rozleglej, intensywniej, glebiej — calg swg wartosc i znaczenie. Stwier-
dzenie tego faktu stanowi dla mnie wielky rados¢.

Mowitem o scislej wigzi migdzy grekg i tacing, filologig i filozofia, helleni-
zmem i chrzeécijanstwem. Sadzg, zc ta formuta pozostaje w petnej zgodnosci z du-
chem naukowego przckazu Pierre’a Courcelle’a. Jestem jego sukccsorem w linii,
rzee mozna, bocznej, dzigki pomocy placéwki administracyjnej R. Steina, mojego
nicgdys kolegi z Wydziatu V Ecole Pratique des Hautes Etudes — chciatbym mu
w tym miejscu odda¢ hold. Myslg, ie Pierre Courcelle, tak brutalnie sposréd nas
wyrwany, jest wciaz Zywo obecny w sercach wielu z nas. Dla mnie byl mistrzem,
ktéry mnic wicle nauczyl, lecz takze przyjacielem, ktdry mi okazat wiele troski. Tu
moge mowié o nim tylko jako o uczonym, przypomnieé ogrom jego dziela — trzy
wielkie ksiggi, niezliczone artykuly, setki recenzji. Nie wiem, czy nalezycie oce-
niono doniosios¢ tego gigantycznego trudu. Juz w pierwszym zdaniu jego wielkie-
go dzicla Pismiennictwo greckie na Zachodzie od Makrobiusza do Kasjodora wy-
eksponowane zostalo to, co w kicrunku jego badan byto na owe czasy rewolucja.
»Kiedy ktos pisze gruby tom o pismiennictwic hellenistycznym Zachodu od $mier-
ci Teodozjusza do rekonkwisty justynianskicj, jest si¢ czemu dziwié”, pisal Cour-
celle.

Niespodzianka bylo tu zaintcresowanie latynisty tckstami greckimi. Ale, jak
sam Courcelle zwrécil uwagg, to na piSmicnnictwie greckim kietkowata litcratura
tacinska. Jego wytworem byl Cycero, wzdr najdoskonalszy kultury grecko-rzym-
skiej w jej apogeum. PisSmiennictwo to o malo nie zaj¢lo miejsca laciny, gdy ta
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w II wieku po Chrystusie zostata jako jezyk literacki niemal wyparta przez greke.
Trzeba jednak z zalem stwierdzi¢, ze mimo inicjatywy i przyktadu Courcelle’a —
wskutek nie do kofica przezwycigzonego przesadu, jakiemu ulecga francuska na-
uka, tworzac Ow nieszezg§liwy podzial na greckie i lacinskie — jego slowa sprzed
lat czterdziestu, z 1943 roku, pozostajg w smutny sposéb prawdziwe do dzié: ,,Nie
znam monografii, ktéra by zanalizowala grecki wplyw na mysl lub kultur¢ rzym-
ska okresu cesarstwa”.

Niespodziankg bylo tez napisanie przez latynist¢ studium tej wagi na temat
poznej epoki I wykazanie w nim, Ze w wiekach Vi VI, rzekomo w okresie upadku,
pismiennictwo greckie przezylo Swietne odrodzenic. Dzigki Augustynowi, Makro-
biuszowi, Boecjuszowi, Marcjanusowi Kapelli i Kasjodorowi musialo ono umozli-
wi¢ zachodniemu $redniowieczu zachowanie kontaktu z myslg grecka, dopoki
przekiady arabskic nic pozwolily mu jej odnalezé w zrédiach bogatszych. Niespo-
dziankg bylo, ze filolog porusza problemy historycznofilozoficzne i pokazuje
przemozny wplyw na chrzescijanska mysl lacinska neoplatonizmu greckiego i po-
ganskiego, i to — wazne usci§lenie! — nie tyle Plotyna, co jego ucznia Potfiriu-
sza. Jeszcze jedna rzecz zaskakujgcea: filolog ten dochodzi do swych wynikdéw me-
toda scisle filologiczng. Mam na mysli fakt, iz nie zadowalat si¢ on odkrywaniem
trudno uchwytnych podobiefistw migdzy doktrynami neoplatonskimi i chrzescijan-
skimi czy ocenianiem w sposéb czysto subiektywny oryginalnoéci lub zaleznosci;
slowem, w wycigganiu wnioskdw nie zdawatl si¢ na retoryke i intuicj¢. Idac za
przyktadem uczonego wydawcy Plotyna, Paula Henry’ego, dla mnie takze bgdace-
go wzorem metod naukowych — Courcelle pordwnywal teksty. Odkryt to, co mo-
gli widzie¢ wszyscy, lecz przed nim nie widzial nikt — Ze ten a ten tekst Ambroze-
go zostal dostownie przettumaczony z Plotyna, Ze 6w tekst Boecjusza jest dostow-
nym przekladem z greckiego ncoplatonskiego komentatora Arystotelesa. Ta meto-
da pozwolila ustalic¢ fakty bezdyskusyjne, pozwolita historii mysli wyjs¢ poza me-
tody przyblizeniowe, poza pewng artystyczna mglisto$¢; pokusie spychania jej
w taka mglistos¢ ulegali niektdrzy historycy, nawet wspotezesni Courcelle’owi.

Jesli Pismiennictwo greckie na Zachodzie stanowilo niespodzianke, to Studia
nad »Wyznaniami« $w. Augustyna, pierwszy raz wydane w roku 1950, wywotaty
prawie skandal, zwlaszcza z powodu zaproponowanej przez Courcelle’a interpre-
tacji opowiadania Augustyna o jego wlasnhym nawrdceniu. Augustyn opowiada, ze¢
gdy siedzac pod figg plakal, sam siebie zasypujac natarczywymi pytaniami i gorz-
kimi wyméwkami z powodu wlasnego niezdecydowania, ustyszat glos dziccigey
powtarzajacy: ,Wez i czytaj”. Otworzyl na chybit trafil, jakby ciagnal los, tom Li-
stéw Sw. Pawla i przeczytal zdanie, ktére go nawrocilo. Courcelle, biegly znawca
literackich metod Augustyna i tradycji chrzescijanskicj alegorii, zaryzykowal
twierdzenie, ze figa moze mieé znhaczenie czysto symboliczne, wyobrazac .$mier-
telny cien grzechu™, a i dziecigey glos moze stanowié element czysto literacki, ale-
goryczne oznaczenie Bozej odpowiedzi na pytania Augustyna. Courcelle nie miat
watpliwosci, ze taka interpretacja rozpgta burzg. Trwala ona lat dwadziescia.
W sporze braly udzial najwigksze nazwiska $wiatowej patrystyki. Nie cheg go,
rzecz jasna, wznicca¢ na nowo. Pragng tylko unaocznié, jak bardzo interesujgce
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bylo z metodologicznego punktu widzenia stanowisko Courcclle’a. Wychodzit on
od zasady nader prostej: tekst powinien by¢ interpretowany w powigzaniu z rodza-
jem literackim, do jakiego nalezy. Wigkszos¢ adwersarzy Courcellc’a stala sig
ofiarami przesadu tylez wspdlczesnego, co anachronicznego. Polegal on na prze-
konaniu, Zze Wyznania to przede wszystkim rclacja autobiograficzna. Otoz Cour-
celle uswiadomil sobie, Ze jest wrgez przeciwnie, ze Wyznania to dziclo z gruntu
teologiczne, w ktorym kazda scena moze przybicraé sens symboliczny. Takic na
przyktad opowiadanic o kradziczy gruszek dokonanej przez Augustyna w mlodo-
§ci zdumiewa swymi rozmiarami. Ale te rozmiary tlumaczy symboliczny sens
opowiesci. Ukradzione z ogrodu gruszki stajg si¢ dla Augustyna zakazanym owo-
cem skradzionym z rajskicgo ogrodu i dajg mu okazj¢ do snucia teologicznych
rozwazah o naturze grzechu. W tym gatunku litcrackim nadzwyczaj trudno rozrdz-
ni¢ symboliczng inscenizacj¢ od relacji z autentycznych zdarzen.

Bardzo znaczna czg¢é¢ dzieta Courcclle’a poswigcona jest $ledzeniu losu wiel-
kich tematow, takich jak .,Poznaj sicbic samego”, czy wiclkich dzicl, jak Wyznania
$w. Augustyna albo O pocieszeniu Boccjusza, w historii mysli zachodniej. Nic naj-
mnicjsza tez osobliwoscia jego wielu znakomitych prac pod tym katem pisanych
jest dotgczenie do studium literackicgo badan ikonograficznych, dotyczacych na
przyklad ilustrowania Wyznan czy O pocieszeniu w ciggu wickow. Wszystkic tc
prace ikonograficzne, o kapitalnym znaczeniu dla odtworzenia historii mentalno$ci
i wyobrazen religijnych, prowadzonc byly we wspotpracy z p. Jeanne Courcelle,
ktorej doskonata znajomo$c technik historii sztuki i opisu ikonograficznego znacz-
nic wzbogacila dzielo jej meza.

Ufam, Ze to wspomnicnic — zbyt zwiczte — da jakic§ wyobrazenic o ogdlnym
kicrunku, o obszarze badan Courcelle’a. Rozpoczawszy od pdzncj starozytnosci,
zwrdcil si¢ ku filozofii okresu cesarstwa i hellenistycznej — zwlaszeza w pracy na
temat ,,Poznaj siebie samego™ — z drugicj za$ strony $ledzil dzicje dziet, tematow
i obrazéw antycznych w tradycji Zachodu. I dobrze by bylo, gdyby histori¢ mysli
hellenistycznej i rzymskiej, o ktorej cheialbym teraz z panstwem pomowié, przeni-
kat ten duch i ta gleboka orientacja, jakic wlasciwe byty dzietu i naukowemu prze-
slaniu Picrre’a Courcelle’a.

Przechodzg teraz, jak kaze Piotr Ramus, do przedstawienia Panstwu tego, co
on sam nazwal ratio muneris officiique nostri: do przedmiotu i mctody wykladow
mi powierzonych. Stowo ,,mysl” znajdujgce si¢ w nazwie mojej katedry mozc wy-
da¢ si¢ bardzo niejednoznaczne: daje si¢ zastosowac na obszarze rozlegtym i nie-
okreslonym, ktory pomicéci polityke i sztuke, poezj¢ i nauke, filozofig i religi czy
magie. Zawsze jednak stowo to negci pasjonujagcymi wyprawami w niczmicrzony
§wiat wspaniatych i fascynujacych dziet powstatych w tym wielkim oktesic histo-
rii ludzkosei, ktory sobie obralem za przedmiot studiow. Takicj pongcie raz czy
dwa mozc ulegniemy, lecz zamiarem naszym jest doj$¢ do istoty, rozpoznaé to, co
typowe, znamienne, sprobowac uchwycié¢ Urphdnomene (jakby to nazwal Goethe).
1 whaénie philosophia, w sensie, w jakim ten termin woéwczas rozumiano, jest jed-
nym z typowych a znamiennych zjawisk Swiata grecko-rzymskicgo. Na tym zjawi-
sku skupimy si¢ przede wszystkim. Wygodnicj nam jednak mowié o .mysli hel-
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lenistyczncj i rzymskiej”, po to, zeby pozostawié sobic prawo $ledzcenia owcej phi-
losophia w jej najrézniejszych przejawach i zeby wyeliminowaé skojarzenia, jakie
stowo _filozofia™ moze wywoltywaé u wspdlczesnego czlowicka.

~Hellenistyczny i rzymski” — te okreslenia to klucz do calej epoki w dzicjach.
Nasza historia zaczyna si¢ wraz ze zdarzenicm w duzej micrze symbolicznym, ja-
kim jest fantastyczna wyprawa Aleksandra, i wraz z pojawicniem si¢ $wiata zwa-
nego hellenistycznym, czyli nowej formy cywilizacji greckiej, poczynajac od mo-
mentu, gdy wskutek podbojow Aleksandra i rozkwitu powstalych w ich wyniku
krolestw cywilizacja ta rozszerza sig na Swiat barbarzyfiski, od Egiptu po granice
Indii, wchodzgc w kontakt z najréznicjszymi cywilizacjami i narodami. W tcn spo-
sob wytwarza si¢ pewien rodzaj dystansu, historycznego oddalenia mi¢dzy myslg
hellenistyczng a poprzedzajaca ja tradycjg grecka. Nasza historia bgdzic nastgpnie
swiadkiem rozkwitu Rzymu, ktéry spowoduje rozpad krdlestw hellenistycznych,
zakoficzony w 30 roku przed Chrystusem, ze $miercig Kleopatry. Pézniej dojdzie
do ekspansji rzymskiego imperium, rozrostu i tryumfu chrzescijanstwa, najazddéw
barbarzyhcow i upadku cesarstwa zachodnicgo.

W ten sposob przebiegli$my tysigclecice, ktore wszakze z punktu widzenia hi-
storii mysli powinno by¢ traktowane jako calos¢. Bo tez nicpodobna pozna¢ mysl
hellenistyczng nie siggajac do dokumentdw poiniejszych, z okresu cesarstwa
i z poZnej starozytnosci, ktdre jg nam odstaniajg; niepodobna tez zrozumieé mys)
rzymska nie znajac jej greckicgo zaplecza.

To jednak trzeba na sam poczgtek stwicrdzié, ze prawie cala literatura helleni-
styczna, gléwnie tworczosé filozoficzna, zagingta. Filozof-stoik Chryzyp, zeby
przytoczy¢ tylko jeden przykiad z wielu, napisal siedemset prac; wszystko zginglo,
do naszych czasow dotrwalo tylko kilka fragmentdw. Gdyby nie ten kataklizm,
z pewnoscig mieliby$my o filozofii hellenistycznej pojgcie zgota inne. Gdzie szu-
kac nadziei na drobng chocby kompensatg tej nicpowetowanej straty? Oczywiscic
czasem odkrywa sig¢ trafem nieznane teksty. W polowie XVIII wieku na przyklad
odnaleziono w Herkulanum biblioteke epikurcjsky: zawicrata teksty ogromnie
wazne dla poznania nie tylko tej szkoly, lecz takze szkoly stoickicj i platonskicj.
Neapolitanski Instytut Papirologii dzi$ jeszcze kotzysta z tych cennych dokumen-
tow w sposob wzorowy, wcigz udoskonalajgc ich odczytywanie i komentarz do
nich. Inny przyktad to prace wykopaliskowe prowadzone przez naszego kolegg
Paula Bernarda przez pigtnaseie lat w Ai-Khanum, przy granicy afgansko-radziec-
kiej, w celu odnalezienia szczatkow hellenistycznego miasta w krélestwie Baktria,
dzigki czemu mozna bylo odkry¢ tekst filozoficzny, niestety straszliwie okaleczo-
ny. Nawiasem moéwige obecnos¢ takiego dokumentu w takim miejscu wystarczaja-
co chyba uzmystawia rozmiary ekspansji hellenizmu, efekt podbojéw Aleksandra.
Znaleziony tekst pochodzi zapewne z 111 albo Il wieku i przedstawia fragment dia-
logu, niestety bardzo trudny do odczytania, w ktérym mozna rozpoznaé¢ fragment
inspirowany tradycjq arystotelesowska.

Alc znaleziska tego rodzaju sg wyjatkowo rzadkie. Trzeba wige do maksimum
wykorzystywaé teksty istniejgce, czgsto zdecydowanie miodsze niz epoka helleni-



98 Pierre Hadot

styczna, zeby z nich czerpa¢ informacje. Zacza¢ nalezy oczywiscie od tekstow
greckich. Mimo licznych a znakomitych dokonan w tej dzicdzinic, wicle jest jesz-
cze do zrobienia. Nalezaloby sporzadzi¢ lub opublikowaé zbiory dostepnych nam
fragmentéw filozoficznych. Praca H. von Amima, gromadzgca fragmenty najstar-
szych stoikéw, liczy sobie réwno osiemdzicsiat lat i domaga si¢ gruntownej rewi-
zji. Nic istnicje Zaden zbidr fragmentow akademikow z okresu od Arkesilaosa do
Filona z Laryssy, za to takie kopalnie informacji, jak utwory Filona z Alcksandrii,
Galena, Atenajosa, Lukiana czy komentarze do Platona i Arystotelesa napisane
pod koniec starozytnosci, nie byly nigdy wykorzystane w sposéb systematyczny.

Lccz i pisarze lacifiscy sg w tych badaniach nicodzowni. Albowiem, choé laty-
nisci nie zawsze sa tu zgodni, wypadnie przyjaé, ze literatura lacifska, z wyjat-
kiem historykdw (co najwyzej!), sklada si¢ w przewazajycej mierze z przektadow,
parafraz albo na$ladownictw tckstow greckich. Czasem jest to oczywiste, gdy
mozna tekst przettumaczony czy sparafrazowany przez pisarzy lacinskich poréw-
nac stowo po stowic z oryginalem greckim, czasem lacinski pisarz sam przytacza
zrodlo greckie, czasem wreszcie mozna si¢ wplywow greckich w sposéb uzasa-
dniony domyslaé, dzigki niezawodnym wskazowkom. Pisarzom tacinskim za-
wdzigczamy zachowanie duzej czg$ci mysli hellenistycznej. Jakze wiele z filozofii
epikurejskiej, stoickiej, akademickiej przepadtoby na zawsze bez Cycerona, Lu-
krecjusza, Seneki, Aulusa Gelliusza. Nie mniej cenni sg w tej micrze pisarze lacin-
scy z epoki chrzescijanskiej: o iluz zZrédiach greckich nie wiedzielibysmy w ogdle,
gdyby nie Mariusz Wiktoryn, Augustyn, Ambrozy, Makrobiusz, Boecjusz, Mar-
cjanus Kapella. Nie sposdb wige oddzieli¢ od siebie dwu zabiegdéw: objasniania
mys$li tacinskiej z uwzgl¢dnieniem jej greckiego zaplecza i odnajdywania poprzez
pisarzy lacinskich zaginionej mysli greckiej; jest wige rzeczg catkowicie niemozli-
wg rozdzielenie w badaniu tego, co greckie, i tego, co tacinskie.

JestedSmy tu $wiadkami wielkiego wydarzenia w kulturze zachodniej, jakim
bylo pojawienie sie lacinskiego jezyka filozoficznego ttumaczonego z greki. Nale-
zaloby w tym miejscu poddaé systematycznym studiom sposob, w jaki ustalilo sig¢
owo stownictwo techniczne, ktérego pigtno, poprzez Sredniowiecze, odcisnie sie
na uksztaltowaniu mysli nowozytnej; zawdzigczamy je Cyceronowi, Senece, Tet-
tulianowi, Wiktorynowi, Kalcydiuszowi,Augustynowi i Boccjuszowi. Czy wolno
mie¢ nadziejg, ze przy dzisiejszych $rodkach technicznych bgdzic mozna zestawié
pelny leksykon odpowiadajgcych sobic termindw filozoficznych w grece i w taci-
nic? Wymagalby on zresztg obszerncgo komentarza, bo tez najbardziej interesuja-
ca w nim bylaby analiza zmian znaczeniowych, ktore si¢ dokonaly przy przejsciu
od jednego jezyka do drugiego. W dzicdzinie ontologii na przyktad fakt przettuma-
czenia ousia przez substantia zyskal uzasadniony rozglos i jeszcze niedawno byl
tematem wartosciowych studiéw. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem juz dys-
kretnic przeze mnic zasygnalizowanym przy okazji terminu philosophia, a bedzie-
my si¢ z nim styka¢ przez caly czas trwania tego wykladu. Méwig o zjawisku nie-
zrozumienia, zmiany, zagubienia znaczenia, reinterpretacji, mogacych nickiedy
prowadzi¢ do sensu wrgez przeciwnego. Zjawisko istnieje, odkad istniejg tradycja,
przeklad i egzegeza. Nasza historia mysli hellenistycznej i rzymskicj polegac wige
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bgdzie przede wszystkim na rozpoznaniu i przeanalizowaniu ewolucji sensow
i znaczen.

1 wlasnie koniecznoscia objasnienia tej ewolucji ttumaczymy nasza cheé roz-
patrywania omawianego okresu jako jednej calosci. Przeklady z greki na tacing sa
tylko jedng z postaci szeroko zakrojonego procesu unifikacji, czyli hellenizacji,
réznych kultur basenu Morza Srédziemnego, Europy, Azji Mniejszej. Dokonywat
si¢ on stopniowo od I'V w. przed Chrystusem az do kofca $wiata antycznego. Mysl
hellenska miala szczegdlng zdolnos¢ wchtaniania najrozmaitszych motywoéw, za-
réowno mitycznych, jak pojgciowych. Wszystkie tez kultury $rodziemnomorskie
zaczgly si¢ w koficu wypowiadaé jezykiem mysli hellenskiej, lecz za ceng istot-
nych zmian sensu. Wypaczyly one tylez tre$¢ wilasciwych ich kulturom mitéw,
warto$ci i madrosci, co tresé samej tradycji hellenskiej. W tego typu putapke wpa-
dali kolejno Rzymianie, cho¢ zachowali swéj jezyk, potem Zydzi, potem chrzeéci-
janie; taka byla cecna owej imponujacej wspolnoty jezyka i kultury, jaka odznaczal
si¢ $wiat grecko-rzymski. Identyfikacja ta zapewnita takze zdumiewajacg cigglosc
wewngetrzng tradycji literackich, filozoficznych czy religijnych.

Cigglos¢ ewolucji i postgpujgca jednosé dajg si¢ zauwazyé szezegdlnie
wyraznie w filozofii. Ogromna liczba szkol w poczgtkach epoki hellenistycznej —
echo ruchu sofistycznego i do$wiadczen sokratycznych — od HI wicku przed
Chrystusem zacznie si¢ zmniecjsza¢ wskutek pewnego rodzaju selekcji. W Atenach
przetrwajy te tylko, ktérych zalozyciele zadbali o nalezyty ich organizacjg instytu-
cjonalng: szkola Platona, szkola Arystotelesa i Teofrasta, szkola Epikura, szkota
Zenona i Chryzypa. Obok tych czterech szkot istnieja dwa ruchy, majace przede
wszystkim charakter tradycji duchowej: sceptycyzm i cynizm. Po upadku instytu-
cjonalnej bazy szkol atenskich pod koniec epoki hellenistycznej, w dalszym ciagu
zakladane s3 w calym cesarstwie szkoly prywatne, a nawet subwencjonowane, ofi-
cjalne katedry, odwolujace si¢ do tradycji duchowej zalozycieli. Przez szes¢ wie-
kow (od IH wicku przed Chrystusem do III po Chrystusie) jestedmy swiadkami
niezwyklej trwaloSci wspomnianych szesciu tradycji. Dopiero od III wieku po
Chrystusie platonizm, zamykajac pewien widoczny od I wieku proces, raz jeszcze
za cen¢ zmian sensu i licznych reinterpretacji, wchlonie w oryginalnej syntezie
arystotelizm i stoicyzm, spychajac jednoczes$nie na margines wszystkie pozostale
tradycje. Unifikacja ta ma niczwykla doniostos¢ historyczna; synteza neoplaton-
ska, dzigki autorom z okresu pdznej starozytnosci, lecz takze dzigki przektadom
arabskim i tradycji bizantyjskiej, zdominuje calg mysl sredniowiecza i renesansu
i bedzie do pewnego stopnia wspdlnym mianownikiem teologii i mistyki chrzesci-
janskiej, zydowskiej i muzutmanskiej.

Przedstawilismy bardzo pobiezny, tylko z gtéwnych linii ztozony, szkic histo-
rii szkét filozoficznych w starozytnosci. Lecz nas w naszej historii mysli helleni-
stycznej i rzymskie) jako historii filozofii antycznej mniej bedzie interesowaé ana-
liza doktrynalnej réznorodnosci i doktrynalnych osobliwosci wlasciwych réznym
szkotom, bardziej za$ proba oddania istoty zjawiska philosophia i ukazanie cech
wspolnych ,filozofom™ czy filozofowaniu” w starozytnosci. ldzie o to, by spro-
bowac jako$ okresli¢ niezwyklo$é tego zjawiska — po to, Zeby moc potem latwiej
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zrozumie¢ fenomen jego trwania w calej historii mysli zachodniej. Ale, spyta ktos,
gdziez tu niezwyktos¢, kiedy mowa o czyms$ bardzo powszechnym i pospolitym?
Czyz nic ma zabarwienia filozoficznego cata mysl hellenistyczna i1 rzymska? Czy
upowszechnianie i szerzenie filozofii nie jest jedna z cech epoki? Filozofia rzeczy-
wiscie obeena jest wszedzie, w wyktadach i powiesciach, w poezji, nauce i sztuce,
lecz nicch to nic wprowadza w blgd. Migdzy komunatami i ogolnikami nalezgcymi
do zdobnictwa literackicgo a prawdziwym ,filozofowaniem™ jest przepasé. Bo
prawdziwe filozofowanic pocigga za sobg zerwanie z tym, co sceptycy nazywali
bios, zyciem powszednim. Sceptycy zarzucali innym filozofom, Ze nie nasladuja
zwyczajnych zachowan zyciowych, normalnych drég postrzegania i dzialania, co
zdaniem sceptykow polegaloby na poszanowaniu dla zwyczajéw i praw, na stoso-
waniu metod artystycznych czy gospodarczych, na zaspokajaniu potrzeb ciata, na
wierze w pozory, niezbednej do dzialania; co prawda, mimo takiej opcji, mimo
akceptacji pospolitych zachowan zyciowych, pozostali przecicz filozofami, gdyz
uprawiali ¢wiczenie dos¢ niczwykle — wstrzymanic si¢ od sadu, i daZyli do celu,
ktdry pospolite zachowania zyciowe rzadko przynosza: do niezakldconego spoko-
ju i pogody duszy.

A wlaénic zerwanie przez filozofa z zachowaniami wlaSciwymi Zyciu codzien-
nemu szczegolnie razilo nicfilozoféw. Humorysci i satyrycy pokazujg filozofow
jako osobowosci dziwaczne, jesli nie grozne. To prawda, ze w starozytnosci liczba
szarlatandw podajacych si¢ za filozofow byla zawsze duza i taki Lukian chgtnie
éwiczyl swoj talent ich kosztem. Ale i prawnicy uwazali filozofow za ludzi odrgb-
nego gatunku. Ulpian sadzi, Ze w sporach nauczycicli z dluznikami wtadze nie po-
winny si¢ zajmowac filozofami, skoro oni sami glosza pogarde dla pieni¢dzy.
W rozporzadzeniu na temat plac i odszkodowan cesarz Antoninus Pius zauwaia,
ze jesli filozofowie bgdy si¢ procesowaé o swoje dobra, dowiody, Ze nie sg filozo-
fami. A wigc filozofowie to ludzie z marginesu, ludzie dziwni. Dziwni sg ci epiku-
rejczycy, prowadzycy zycic wstrzemigzliwe i praktykujgey w swym filozoficznym
krggu catkowity réwnosé pomigdzy mezezyznami i kobictami, a nawet mig¢dzy
mg¢zatkami a kurtyzanami; dziwni ci stoicy rzymscy, zarzadzajacy bezinteresownie
powicrzonymi im prowincjami ccsarstwa i jako jedyni serio traktujgcy edykty
przeciw zbytkowi; dziwny ten rzymski platonik, senator Rogacjanus, uczen Ploty-
na, ktéry w dniu, gdy mial zosta¢ pretorem, zrzekl si¢ swych obowigzkéw, porzu-
cit dobra, uwolnil nicwolnikow i od tcj pory jadat raz na dwa dni. Dziwni sg wicc
wszyscy ci filozofowie, ktérzy w swym zachowaniu, nic z inspiracji teligijnej
przeciez, catkowicic zrywaja z obyczajami i nawykami ogdtu Smiertelnikow.

Juz Sokratesa z dialogéw Platonskich nazywano atopos, czyli .nie dajacy si¢
zaklasyfikowaé™. To, co go czyni atopos, to wlasnic fakt, zZe jest on ,filo-zofem”
w etymologicznym sensic slowa, a wige mitoénikiem madrosci. Bo madro$é, mé-
wi Diotyma z Platofskicj Uczty, nic jest stanem ludzkim, jest stanem doskonaloéci
bytu i poznania, ktéry nie moze by¢ inny niz boski. I to milos¢ owej obeej $wiatu
madrosci czyni obcym $wiatu filozofa.

Kazda ze szkdl wypracuje wige swoje rozumowe wyobrazenie stanu doskona-
loéci, jaki powinien cechowaé¢ medrea, i stara¢ si¢ bedzie nakreslic jego wizeru-
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nek. To prawda, ze Ow ideal transcendentny uznany begdzie za prawie nieosiggalny:
wedtug jednych szkét medrzec nigdy nie istnial, wedlug innych istnial moze jeden
albo dwu, jak Epikur, 6w bog wsrod ludzi, wedtug innych jeszcze czlowiek zdolny
jest stan ten osiagnac tylko w chwilach rzadkich a nieoczekiwanych. W tej ustano-
wionej przez rozum transcendentnej normie odczytamy wlasciwa kazdej ze szkot
wizj¢ $wiata, jej wlasny styl Zycia, jej ideal cztowicka doskonalego. Dlatego tez
opis takicj normy begdzie, w kazdej ze szkot, ostatecznie zbiezny z rozumows ideg
Boga. Michelet ujat to bardzo gleboko: ,Religia grecka kohczy na swym prawdzi-
wym bogu: me¢dreu”. Mozna t¢ przez Micheleta nie rozwinigty dalej mysl interpre-
towaé w tym sensie, Ze Grecja wyszla poza wyobrazenia mityczne, jakie miata
o swych bogach, w momencie, gdy filozofowie zacz¢li w sposéb rozumowy poj-
mowac¢ Boga na wzoér megdrca. Oczywiscie w klasycznych opisach mgdreca nie
uniknie si¢ przywotywania pewnych zdarzef z ludzkiego Zycia, chetnie si¢ opo-
wie, co medrzee robil w tej czy innej sytuacji, ale wlasnie pelnia niewzruszonego
szczgscia, ktorg on w obliczu tej czy innej trudnosci zachowa, begdzie réwna bo-
skiej. Jakie, pyta Seneka, b¢dzie Zycie medrca w samotnosci, gdy znajdzie si¢ on
W wigzieniu, ha wygnaniu, na bezludnym brzegu? 1 odpowiada: bgdzie ono jak zy-
cie Zeusa (czyli dla stoikéw jak zycie Rozumu powszechnego), gdy ten pod koniec
kazdej ery kosmicznej, kiedy juz ustata dziatalnos¢ natury, oddaje si¢ swobodnie
swoim myS$lom: a tak jak on begdzie si¢ i mgdrzec cieszyt szezgsciem przebywania
sam na sam ze sobg. Albowiem dla stoikow mysl i wola ich medrca sg catkowicie
zbieine z mysla, wolg i stawaniem si¢ Rozumu, ktdre jest immanentne stawaniu
si¢ Kosmosu. Mg¢drzec epikurejski natomiast na podobiefistwo bogdw widzi, po-
czynajgc od atomodw, narodziny nieskoficzonej ilosci Swiatdw w nieskoficzone;j
prozni; natura zaspokaja jego potrzeby i nic nigdy nie zakldci spokoju jego duszy.
Z kolei medrey platonscy i arystotelesowscy wznosza si¢, w nicco rézny sposdb,
przez swe zycie w mysli, ku poziomowi Mysli boskie;j.

Teraz juz rozumiemy lepiej aropia, obcosé filozofa w swiecie ludzkim. Nie
wiadomo, gdzie go umiescié, bo nie jest ani m¢drcem, ani takim czlowiekiem jak
inni. On wie, Ze normalnym stanem naturalnym fudzi powinna by¢ madros¢, bo ni-
czym innym ona nie jest, niz widzeniem rzeczy takimi, jakimi sg, postrzeganiem
kosmosu takim, jakim jest w $wietle rozumu, a ten z kolei nie jest niczym innym,
niz sposobem bycia i Zycia, ktory powinicn by¢ zgodny z takim postrzeganiem.
Ale filozof wie i to, Ze owa madrosé jest stanem idealnym i prawie nicosiaggalnym.
Dla takiego cztowieka zycie, takie, jakim je czynig i przezywajg inni ludzie, musi
nicuchronnie wydawa¢ si¢ nienormalnoScia, stanem szalehstwa, nieswiadomosci,
niewiedzy o rzeczywistosci. A jednak trzeba mu zyé przez wszystkie dni zyciem,
w ktérym czuje si¢ obcy i w ktdrym inni go postrzegaja jako obcego. I wlasnie
w zyciu codziennym bg¢dzie probowal osiagnac sposob zycia calkowicie obey 2y-
ciu codziennemu. Tak to trwaé bedzie wieczny konflikt miedzy staraniem filozofa
o to, by widzieé¢ rzeczy takimi, jakimi sg z punktu widzenia natury powszechnej,
a konwencjonalnym widzeniem rzeczy, na jakim opiera si¢ ludzkie spoleczenstwo;
konflikt migdzy zyciem, jakim si¢ Zyé powinno, a zwyczajami i konwencjami zy-
cia codzienncgo. Konflikt 6w nigdy nie be¢dzie mogt zostaé rozwigzany do kofica.
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Cynicy zdecyduja si¢ nawet na calkowite zerwanie i odrzucenie $wiata spolecznej
konwencji. Inni, jak sceptycy, przyjma ja w pelni, zachowujac swdj spokdj we-
wng¢trzny. Inni jeszceze, jak epikurcjczycy, sprébuja we wlasnym kregu stworzyé
na nowo wzor zycia codziennego odpowiadajacego idealowi madroéci. Inni wresz-
cie, jak platonicy i stoicy, postaraja sig, kosztem ogromnych trudnoécei, przezy¢ zy-
cie codzienne, a nawet zycie publiczne L filozoficznie™. Tak czy inaczej, dla wszy-
stkich zycie filozoficzne bg¢dzie préba zycia i mys$lenia wedlug wzorca madrosct,
bedzie drogy, post¢pem, w jakicjs mierze asymptoty zmierzajacg ku stanowi trans-
cendentnemu.

Kazda szkota ma wige formg zycia okreslong przez ideal madrosci, kazdej tez
odpowiada pewna zasadnicza postawa wewngtrzna: napigcie u stoikdow, odpreze-
nie u cpikutejezykow, i pewien sposdéb méwicnia: nicodparta dialektyka u stoi-
kow, obfita retoryka u akademikow. Przede wszystkim jednak w kazdej ze szkét
uprawiane sg ¢wiczenia rozumu, ktore dla duszy bgdg tym, czym dla atlety trening,
lub tym, czym w medycynie praktyka. Ogdlnie biorac, polegaja one przede wszy-
stkim nha samokontroli i na medytacji. Samokontrola to w gruncie rzeczy uwaga
skicrowana na samego sicbie: napigta czujnosé¢ w stoicyzmie, wyrzeczenie si¢ zby-
tecznych pragnieh w epikureizmie. Zawsze pociaga ona za sobg wysiltek woli,
a wige wiare w wolno$¢é moralng i w mozliwosé udoskonalenia si¢, wyostrzona
$wiadomos$¢ ctyczng, wysubtelniong przez dokonywanic rachunku sumichia
i przez przewodnictwo duchowe, wreszcic ¢wiczenia praktyczne, ktore zwlaszeza
Plutarch opisal ze wspanialg precyzja: panowaé nad swym gniewem, cickawoscia,
slowami, umilowaniem bogactw, zaczynajac od éwiczenia si¢ w rzeczach najta-
twiejszych, aby stopniowo dochodzi¢ do nawykow solidnych i trwatych.

Nade wszystko ,.éwiczenie™ rozumu jest ,medytacja”™: etymologicznie zreszta
te stowa to synonimy. W odrdznicniu od dalckowschodnich medytacji typu bud-
dyjskicgo, grecko-rzymska medytacja filozoficzna nic ma zadnych implikacji cie-
lesnych, jest éwiczeniem czysto rozumowym, wyobrazeniowym albo intuicyjnym.
Przybiera najrozmaitsze formy. Jest przede wszystkim utrwaleniem w pamigci
i przyswojeniem podstawowych dogmatow i zyciowych regut szkoly. Dzigki nie-
mu wizja $wiata, jaka ma czlowiek dazacy do duchowego postepu, ulegnie catko-
witemu przeksztatceniu. Zwlaszeza filozoficzna medytacja nad zasadniczymi do-
gmatami fizyki, na przyktad epikurejskie kontemplowanie aktu powstawania Swia-
téw w nieskonczonej prozni czy stoicka kontemplacja rozumnego i koniecznego
bicgu zdarzen kosmicznych, bg¢dzie mogla zainspirowa¢ ¢wiczenie wyobrazni,
w ktorym objawi si¢ blaho$¢ rzeczy ludzkich w bezkresie przestrzeni i czasu.
Trzeba sig¢ bedzie postaraé ,mieé pod reka” te dogmaty i reguly zyciowe, zeby by¢
zdolnym do zachowania si¢ jak filozof we wszystkich zyciowych przypadtosciach;
zresztg lepiej bedzie te przypadlosci z gory sobic wyobrazi¢ — Zeby by¢ na wywo-
fany nimi wstrzgs przygotowanym. W kazdej ze szkol, cho¢ z roznych przyczyn,
filozofia to bedzie zwlaszcza medytacja nad $Smiercig 1 uwaga skupiona na chwili
biczacej po to, aby si¢ mdc chwila biezgceg cieszy¢ lub by jg przezywaé w petni
swiadomie. We wszystkich tych éwiczeniach wszystkie dostarczane przez diale-
ktyke i retoryke sposoby zostana obrécone na uzytek maksymalnej skutecznoscei.
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Tym $wiadomym i celowym zastosowanicm retoryki tlumaczy si¢ wraZenic pesy-
mizmu, jakic zdaja si¢ odbiera¢ czytelnicy Rozmyslan Marka Aureliusza, ktory
w istocie kazdy obraz uwaza za dobry, jesli tylko moze on poruszyé wyobraznig
i uswiadomi¢ ludzkie ztudzenia i nawyki.

Stosunek migdzy teorig i praktyka w filozofii tej epoki nalezy pojmowac wias-
nie z punktu widzecnia owych ¢wiczen medytacji. Sama teoria nigdy nie jest uzna-
wana za cel sam w sobie. Albo tez: wyraznie i zdecydowanie stuzy praktyce. Mé-
wi to wprost Epikur: celem nauki o naturze jest sprawienic pogody ducha. Albo,
Jjak u arystotelikow, bardziej niz teoriami jako takimi filozof zajmuje si¢ dziatalno-
Scig teoretyczng, pojmowang jako sposob Zycia przynoszacy boskg niemal przyje-
mnos¢ i szezgscie. Albo, jak w szkole akademickicj czy u sceptykéw, dzialalnosé
teoretyczna jest dzialalnoscig krytyczng. Albo, jak u neoplatonikdw, abstrakeyjna
teoria nic jest uwazana za prawdziwe poznanic: jak méwi Profiriusz, .dajgca
szczg¢Scie kontemplacja nie polega na nagromadzeniu rozumowah ani na masie
przyswojonych sposobdéw poznania, lecz trzeba, aby teoria stala si¢ w nas naturg
i zyciem”. A Plotyn twierdzi, Ze nie mozna poznaé duszy, nie oczysciwszy si¢ ze
swych namigtnosci, aby w sobie doswiadczyé transcendencji duszy wobec ciala,
i Ze nie mozZna pozna¢ zasady wszystkich rzeczy, jesli si¢ nie doswiadczy zwiazku
Z nig.

W celu umozliwienia ¢wiczeh medytacji, do dyspozycji poczatkujacych byly
sentencje i sumy najwaznicjszych dogmatow szkoty. Przechowanc przez Diogene-
sa Laertiosa Lisry Epikura mialy stuzy¢ temu wiasnie celowi. Jak najwickszej sku-
tecznosci duchowej dogmatéow mialo stuzyc przedstawianie ich w postaci krét-
kich, przykuwajacych uwage formul, jak Sentencje wybrane Epikura, albo w for-
mic Scisle usystematyzowanej, jak tegoz autota List do Herodota, pozwalajacy
uczniowi na zasadzie pewnego rodzaju szczegdlnej intuicji uchwycié istot¢ do-
ktryny, po to, by latwiej ja bylo .mieé pod r¢ka”. W tym wypadku troska o meto-
dyczna spdjnosc sfuzyla skutecznosei duchowej.

W zadnej ze szkol dogmaty i zasady metodologiczne nie mialy byé przedmio-
tem dyskusji. W tej epoce filozofowaé znaczylo wybraé szkole, nawrdcié si¢ na jej
sposob zycia i przyjac jej dogmaty. Oto dlaczego zasadnicze dogmaty i reguty zy-
ciowe platonizmu, arystotelizinu, stoicyzmu i epikureizmu w istocie swej nie pod-
legaly ewolucji przez calg starozytnosé. Nawet starozytni uczeni wigzali si¢ za-
wsze z jaka$ szkolg filozoficzng: ewolucja ich matematycznych czy astronomicz-
nych tez w niczym nie zmieniata podstawowych zasad szkoty, do ktérej nalezeli.

Nie oznacza to, Zc praca teoretyczna czy refleksja byly nicobecne w zyciu filo-
zoficznym. Jednakze ich uprawianie nigdy nie oddziatalo na same dogmaty czy za-
sady metodologiczne, lecz na sposéb dowodzenia i klasyfikowania dogmatéw albo
na drugorz¢dne aspekty doktryny, ktére z nich wynikaty, lecz nie naruszaly panu-
jacej w szkole jednomyslnoéci. Ten rodzaj badan zarezerwowany byt zawsze dla
zaawansowanych, stanowil dla nich ¢wiczenie rozumu, umacniajgce ich w ich zy-
ciu filozoficznym. Chryzyp na przyktad czut si¢ na sitach sam znalezé argumenty
uzasadniajgce dogmaty stoickic stworzone przez Zenona i Kleantesa, co go zreszta
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doprowadzito do sporu z nimi, hie co do dogmatdw, lecz co do sposobu dochodze-
nia do nich. Takze Epikur rezerwuje dla czyniacych postepy dyskusje i studiowa-
nie kwestii szczegolowych; z tym samym spotykamy si¢ duzo pdZniej u Orygene-
sa, przeznaczajacego ,duchowym” trosk¢ o badanie, jak si¢ sam wyrazil, metods
¢wiczenia, ,,jak” i ,dlaczego”, oraz o dyskutowanie zagadnieh niejasnych i drugo-
rzgdnych. Efektem takiej teoretycznej refleksji bedzie moglo byé redagowanie ob-
szernych dziet.

Rzecz prosta, calkiem uzasadnione jest, ze uwage historyka filozofii przycia-
gajq wlasnie owe systematyzujace traktaty czy uczone komentarze, jak np. traktat
O zasadach Orygenesa albo Elementy teologii Proklosa. Analiza biegu mysli
w tych wielkich tekstach powinna by¢ jednym z zasadniczych zadan w refleksiji
nad fenomenem filozofii. Jednakie — co trzeba powiedzie¢ w sposéb generalny
o dzietach filozoficznych starozytnosci grecko-rzymskiej — prawie zawsze niosg
one ze soba ryzyko wprowadzenia w blad czytelnikdw wspolczesnych. Mam na
mysli nie tylko czytelnicze masy, ale nawet specjalistdw w zakresie starozytnoscei.
Mozina by zestawié cala antologi¢ zarzutdéw czynionych autorom antycznym przez
wspotezesnych nam komentatordw, ganigcych ich za zla kompozycje, przeczenie
samym sobie, brak dyscypliny i spdjnosci. Wtasnic zdumienie, tylez istotg zjawi-
ska, co jego powszechnoscig i trwaloscig, leglo u podstaw moich uwag, zaréwno
tych, ktore juz Panstwu przekazatem, jak tych, ktére pozwolg sobic przedstawic
obecnie.

Zeby jednak zrozumieé utwory starozytnych pisarzy filozoficznych, trzeba, jak
mysle, bra¢ pod uwage wszystkie konkretne warunki, w jakich pisali, i wszystkie
cigZgce na nich ograniczenia: ramami szkoly, istotg philosophia, rodzajami literac-
kimi, regutami retorycznymi, nakazami dogmatycznymi, tradycyjnymi metodami
rozumowania. Nie mozna czyta¢ autora antycznego tak, jak si¢ czyta autora wspdl-
czesnego (co nie znaczy, Ze latwiej zrozumicé autoréw wspolczesnych niz anty-
cznych). Bo tez dzielo antyczne powstawalo w warunkach catkowicie réznych od
wspolczesnych. Pomijam zagadnienia techniczne — volumen czy codex same
przez si¢ stanowily ograniczenie — cheg uwypukli¢ ponad inne fakt, Ze w okresie
nas interesujgcym utwory pisane nigdy nie wyzwolily si¢ calkowicie z rygorow
konwencji ustnej. Grubg przesadg jest utrzymywanie, jak to jeszcze niedawno czy-
niono, ze cywilizacja grecko-rzymska wczesnie stala si¢ cywilizacjg pisma, wobec
czego mozna od strony metodologicznej traktowac utwory filozoficzne starozytno-
§ci tak, jak jakikolwiek utwor pisany.

W istocie tworczo$é pisana tej epoki pozostaje w Scistej zaleznosci od kon-
wencji wypowiedzi ustnej; dziela dwczesne czg¢sto dyktowane sg skrybie i prze-
znaczone do czytania na glos, czy to przez niewolnika, lektora swego pana, czy
przez samego czytelnika, gdyz w staroZytnosci czyta¢ znaczylo na ogdl czytac
glosno, podkreslajac rytm frazy zdaniowej i dzwigeznosé wyrazow, ktdre autor
mogt sam odczué juz podczas dyktowania swego dzieta. Starozytni byli na t¢ aku-
styke stowa wybitnic wrazliwi i niewielu filozoféw oparlo si¢ jej magii, nawet
stoicy, nawet Plotyn jej ulegl. Skoro wigc jeszcze przed zastosowaniem pisma lite-
ratura mowiona narzucala sztywne ograniczenia srodkdw wyrazu i zmuszala do
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uzycia pewnych stereotypowych i utrwalonych formul rytmicznych przekazuja-
cych obrazy i treSci mysli niezalezne, jeSli tak mozna powiedzieé, od woli autora,
to zjawisko to nie moze by¢ rowniez obce literaturze pisanej w tym stopniu, w ja-
kim musi ona braé¢ pod uwage sprawy rytmu i prozodii. Przypadkiem skrajnym,
lecz bardzo znamicnnym jest tu De natura rerum: ze wzglgdu na poetycki rytm na-
rzucajacy pewne, w jakicjs micrze stercotypowe sformutowania, Lukrecjusz nie
moze swobodnic poslugiwac si¢ technicznym stownictwem epikureizmu, ktérego
powinien uzywac.

Ow zwigzek pisanego z méwionym tlumaczy wige niektore aspekty tworczo-
Sci starozytnych. Bardzo czgsto utwor rozwija si¢ przez skojarzenia idei, bez ich
systemowego uj¢cia, dopuszcza powtorzenia, wahania, nawroty wlasciwe jezyko-
wi méwionemu, lub tez, po jego ponownym odczytaniu, porzadkuje si¢ go w spo-
$6b nicco wymuszony, dodajac do jego réznych fragmentéw wprowadzenia albo
zakohczenia czy tez lgczac fragmenty przejsciami od jednego do drugiego.

Dzicta filozoficzne zwigzane sq z konwencjg ustng silniej niz jakiekolwick in-
ne, poniewaz sama filozofia antyczna jest przede wszystkim ustna. Niewgtpliwie
wypadki konwersji zdarzaly sig i przy lekturze, ale wtedy $picszyto si¢ do filozofa,
by stucha¢ jego stow, zadawac mu pytania, dyskutowaé z nim i ze wspétuczniami
w zgromadzeniu, w ktorym zawsze odbywaly si¢ dyskusje. W stosunku do na-
uczania filozoficznego tekst pisany nic byl niczym wigcej jak konspektem, srod-
kiem pomocniczym, nigdy nic zdolnym zastapic¢ zywego stowa.

Prawdziwe ksztalcenie jest zawsze ustne, bo tylko stowo umozliwia dialog,
czyli szans¢ ucznia na dojscie do prawdy samemu w grze pytan i odpowiedzi oraz
szans¢ mistrza na dostosowanie nauczania do potrzeb ucznia. Wielu nic najposled-
niejszych filozoféw nie chcialo pisaé, za Platonem sadzgce, niewatpliwie stusznie,
Ze to, co si¢ pisze stowem w duszach, prawdziwsze jest i trwalsze niz znaki nakre-
slone na papirusie czy pergaminie.

PiSmiennicza tworczosé filozofow bedzie wige w ogromnej wigkszosci przy-
gotowaniem, przediuzeniem lub echem ich nauczania ustnego i bgdzic nosié pigtno
ograniczen przez nie narzuconych.

Zresztg czgSC tej tworczosci ma prosty zwigzek z nauczaniem, bgdgce w istocie
konspektem sporzadzonym przez mistrza przygotowujacego wyklady, uczniowski-
mi notatkami z wyktadow lub tekstami zredagowanymi starannie, lecz przeznaczo-
nymi do czytania w trakcie wykladow, przez profesora albo przez ucznia. We
wszystkich tych wypadkach ogdlny mechanizm mysli, jej bieg, to, co mozna na-
zwac jej wlasnym rytmem, wyznaczanc jest przez rytm slowa. Twardy to rygor.
Odczuwam go dzi$ z calg moca.

Nawet dzicta napisane dla nich samych Sciéle si¢ lacza z czynnoScig naucza-
nia, a ich gatunck litcracki odzwicrciedla metody szkolne. Jedno z uznanych
w szkolach éwiczen polegato na dyskutowaniu — dialektycznie, czyli przez pyta-
nia i odpowicdzi lub retorycznie, czyli w wykladzie cigglym — tego, co hazywano
~tezami”, tj. stanowisk teorctycznych, przedstawionych w formie pytan: czy
$mier¢ jest zlem? czy mgdrzee wpada w gniew? Bylo to jednoczesdnie ksztalcenie
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w opanowaniu stowa i ¢wiczenie stricte filozoficzne; jego wymogom odpowiada
Scisle przewazajaca wigkszos¢ utwordw filozoficznych starozytnosei, np. Cycero-
na, Plutarcha, Seneki, Plotyna oraz z reguly to, co dzi$ zaliczane jest do gatunku
nazywanego diatryba. W takim utworze omawia si¢ zagadnicnie umieszczone na
jego poczatku, doktadnie sformulowane, na ktdre normalnie nalezatoby odpowie-
dzieé: tak lub nie. Praca mysli polega tu wigc na odwotaniu si¢ do zasad ogdlnych,
przyjetych w szkole, a zdolnych z poruszonym problemem sobie poradzi¢. Jest to
badanie zasad rozwiazywania danego problemu, ograniczajace mysl do $cisle za-
kreslonych ram. Przy takiej metodzie .dzetetycznej”, czyli ,badawczej”, rozne
pisma tego samego autora nickoniecznie b¢dg zbicine pod wszystkimi wzgl¢dami,
poniewaz w kazdym z jego utwordw szczegoly argumentacji bgda zaleieé¢ od po-
stawionego zagadnicnia.

Innym ¢wiczeniem szkolnym byla lektura i cgzegeza tekstow uwazanych
w poszczegolnych szkolach za autorytety. Wicle dziet pisanych, zwlaszcza dlugie
komentarze ze schylku staroZzytnosci, jest efektem tego ¢wiczenia. Szerzej biorac,
znaczna czgs¢ dwcezesnych dziel filozoficznych postuguje si¢ pewnym rodzajem
mysli egzegetycznej. Najczgsciej dyskutowanie .tezy™ nie polega na dyskutowa-
niu o samej rzeczy, o problemie jako takim, lecz o sensie, jaki trzeba nada¢ wigza-
cym si¢ z tym problemem formutom Arystotelesa i Platona. Po przyjeciu tej kon-
wencji dyskutuje si¢ juz, w istocie, o sednic zagadnienia, lecz zt¢cznie nadajac for-
mulom platofiskim czy arystotelesowskim sens uprawniajgcy rozwigzanie, ktore
wlasnie chciano da¢ omawianemu problemowi. Wszelki mozliwy sens jest pra-
wdziwy, byleby pasowal do prawdy, ktéryg spodziewano si¢ znalezé w tekscie. Tak
to w duchowej tradycji kazdej szkoly, ale przede wszystkim w platonizmie, formo-
wala si¢ z wolna scholastyka; opicrajgc si¢ na argumencie autorytetu zbudowa-
ta, dzigki nietypowej reflcksji nad podstawowymi dogmatami, isthe gmachy do-
ktrynalne. Oto trzeci gatunek filozoficzny; obejmuje on systematyzujace traktaty,
ktorych celem jest racjonalne uporzadkowanie catosci doktryny, przedstawianej
czasem, jak u Proklosa, more geometrico, na wzdr Elementdw Euklidesa. W tym
wypadku nie si¢ga si¢ juz do zasad rozwigzywania w celu rozwiklania jednego,
ustalonego zagadnienia, lecz od razu przedstawia si¢ zasady i z nich wyciaga
wnioski. Pisma te sg, mozna by rzec, bardziej ,pisanc” niz inne: czgsto obejmujg
dlugi szereg ksiazek i rozlegly plan catoSci. Ale i na nie nalezy patrze¢ — jak na
sredniowieczne ,sumy teologiczne”, ktorych sg zapowiedzig — z punktu widzenia
¢wiczen szkolnych, dialektycznych i egzegetycznych.

Cata ta twdrczo$é filozoficzna, z systematyzujgcg wlacznie, skierowana jest
nie do wszystkich ludzi, tak jak dziela nowozytne, nie do audytorium powszechne-
£0, lecz w pierwszej kolejnosci do grupy utworzonej przez cztonkéw szkoly i czg-
sto stanowi echo problemdw poruszonych w nauczaniu ustnym.Tylko utwory pro-
pagandowe zwracajg si¢ do szerokiej publicznoéci.

Czesto zreszta filozof piszac kontynuuje swg dziatalnosé duchowego przewod-
nika swojej szkoly. Utwor zwraca si¢ wtedy do okre$lonego ucznia, ktdrego trzeba
pouczy¢ lub ktdry przezywa szczegdlne trudnosci. Albo tez dzieto dostosowywane
jest do poziomu duchowego adresatéow. Nie wyjawia si¢ poczatkujacym wszy-
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stkich szczegdldw systemu; wyjawi¢ je mozna tylko zaawansowanym. Przede
wszystkim jednak utwor, nawet ten z pozoru teoretyczny i systematyzujacy, pisa-
ny jest nie tyle w celu informowania czytelnika o tresci doktryny, co w celu ksztal-
towania go — przez zmuszenie do przebycia pewnego rodzaju drogi post¢gpu du-
chowego: zabieg ten widaé wyraznie u Plotyna i Augustyna. Wszystkie meandry,
powtdrzenia i dygresje utworu sy wowczas elementami ksztaltowania. Gdy przy-
stepujemy do lektury starozytnego utworu filozoficznego, musimy zawsze pamig-
ta¢ o idei post¢pu duchowego. Dla platonikow na przykiad nawet matematyka stu-
zy do ¢wiczenia duszy we wznoszeniu si¢ od tego, co zmystowe, ku temu, co rozu-
mowe. Ustalenie plaszczyzny, na jakiej utwor zostal umieszczony, sposobu, w jaki
przedstawia on zagadnienie, zawsze moze by¢ pomocne w rozwiklaniu watpliwo-
$ci.

Oto liczne ograniczenia, jakim podlegal staroZytny autor, sprawiajace, ze to,
co mowil, i sposdb, w jaki mowil, sprowadza na manowce wspélczesnego czytel-
nika. Pojgé utwor starozytny to umiesci¢ go wérdd innych, z ktérych wyplywa,
w jego tradycji dogmatycznej, rodzaju literackim oraz na tle celéw, do jakich
zmierza. Trzeba probowac rozrozni¢ to, co autor zmuszony byl powiedziec¢, od te-
g0, co powiedzie¢ mogl, a zwlaszcza od tego, co powiedzie¢ chceial. Bo kunszt au-
tora antycznego polega na zr¢cznym stosowaniu do whasnych celéow wszystkich
cigzgcych na nim ograniczen i przekazanych przez tradycj¢ wzorcow. NajczgSciej
zreszty postugiwaé si¢ on bgdzie w ten sposob nie tylko ideami, obrazami czy
schematami argumentacji, lccz i tekstami czy formutami juz istnicjacymi. Zjawi-
sko przebiega od czystego, zwyklego plagiatu do cytowania czy mimowolnego
parafrazowania — to rys najbardziej charakterystyczny — wskutek doslownego
przytaczania formul czy slow uvzywanych w dawnicjszej tradycji, ktérym autor
czgsto nadaje nowy, dostosowany do swych intencji sens.

Na tej zasadzie Filon Zydowin uzywa formut neoplatonskich do komentowa-
nia Biblii, chrzescijanin Ambrozy ttumaczy tekst Filona w celu przedstawienia na-
uk chrze$cijanskich, a Plotyn dla wyrazenia swych doswiadczen postuguje si¢ sto-
wami i zdaniami Platona. Liczy si¢ przede wszystkim prestiz starodawnej, trady-
cyjnej formuly, nie jej scisly sens pierwotny. Mniej znaczy idea jako taka niz jej
prefabrykaty, w ktoérych ma si¢ nadzieje rozpozna¢ wlasng mysl i ktore, wszcze-
pione w organizm literacki, zyskajg nicoczekiwany nowy scns i nowa celowosé.
To uzycie na nowo ideowych prefabrykatdw, nickiedy genialne, sprawia wrazenie
lataniny. My$l posuwa si¢ naprzéd z pomocg wielokrotnie w tym celu branych
i przetwarzanych skladnikow juz istnicjacych, ktorym przez swe starania wplece-
nia ich w racjonalny system nadaje sens nowy. Nie wiadomo, co bardziej niezwyk-
te w tym procesic integracji: stanowiace cfekt tych zabicgdw przypadkowosg, traf,
irracjonalno$¢, nawet absurd czy, przeciwnie, dziwna moc rozumu w scalaniu
i systematyzowaniu niedopasowanych sktadnikow i nadawanie im nowego sensu.

Niezwykle znamienny przykiad takiego wyposazcnia w nowy sens znajdujemy
na ostatnich stronach RozwaZah kartezjariskich Husserla. Podsumowujac swojg
teori¢, Husserl pisze: Delfickic »Poznaj samego siebic« zyskalo nowy sens [...].
Trzeba najpierw utraci¢ $wiat przez epoche [dla Husserla »wzigcie w fenomeno-
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logiczny nawias« §wiata], zeby go potem odnalezé w powszechnym u$wiadomie-
niu sobie siebie. »Noli foras ire«, méwi $w. Augustyn, »in te redi, in interiore ho-
mine habitat veritas«™.

To zdanie Augustyna: ,Nie oddalaj si¢ na zewnatrz, powroé do sicbie samego,
we whnetrzu czlowieka mieszka prawda” dostarcza Husserlowi porecznej formuly
dla wyrazenia i podsumowania jego wlasncj koncepcji aktu uswiadomienia. Otoz
Husserl nadaje temu sformulowaniu nowy scns. Augustynowe ,wngtrze cztowie-
ka” staje si¢ dla Husserla ,Ego transcendentalnym”™, podmiotem poznania odnaj-
dujgcym Swiat w ,,powszechnej swiadomosei sicbie™. Augustyn nigdy by nie mogl
pojmowaé swego ,wngtrza cztowieka™ w tych kategoriach. A jednak rozumiemy
Husserlowska probe postuzenia sig ta formula. Bo zdanie Augustyna jest imponu-
jaca suma ducha calej filozofii grecko-rzymskiej, ktora utorowata droge Medyra-
cjom Kartezjusza na réwni z RozwaZaniami kartezjanskimi Husserla. Mozemy
i my, mocg identycznego zabiegu, przejaé¢ formule i o filozofii antycznej powie-
dzieé to, co Husserl o swej wlasnej: delfickie ,Poznaj samego siebic™ zyskato no-
wy sens. Bo takze cala filozofia, o ktdrej byla tu mowa, nadaje formule delfickiej
nowe znaczenie, ktdre pojawia si¢ juz u stoikéw, sprawiajacych, ze filozof uznaje
obecnosé boskiego Rozumu w ludzkim ja i ze przeciwstawia swoje, tylko od siebic
samego zalezne sumicnie reszcic wszech$wiata; pojawia si¢ ono jeszcze wyraznicj
u neoplatonikéw, utozsamiajgcych to, co nazywajg prawdziwym ja, z intelecktem
— zalozycielem =wiata, a nawet z transcendentng Jednia, na ktorej opicra sig¢
wszelka my$l i wszelka rzeczywistosé. W mysli hellenistycznej i rzymskicj zazna-
cza si¢ w ten sposob wspomniany przez Husserla mechanizm, wskutek ktorego tra-
ci si¢ swiat, by go odnalezé w powszechnej swiadomosci siebie. Swiadomie
i wyraznie Husserl okresla si¢ jako spadkobierca tradycji . Poznaj samego sicbie”,
od Sokratesa biegnacej do Augustyna i Kartezjusza.

Lecz to nie wszystko. Dzigki przykladowi Husserla zobaczymy teraz, jak kon-
kretnie moglo owo nadawanie nowego sensu wyglada¢ kiedy indzicj, w tym wy-
padku w starozytnosci. Otéz wyrazenic , in interiore homine habitat veritas”, na
co mi zwrdcit uwage moj kolega i przyjacicl, G. Madec, nawigzujac do zbitki stéw
wzigtych z Listu $w, Pawla do Efezjan (3, 16 i 17), Scislej: do jego starej wersji fa-
cinskiej, gdzie brzmi ono: ,in interiore homine Christum habitare”. Ale jest to ciag
czysto mechaniczny, nie istniejgcy poza tg wersja tacinsky i nie oddajacy jakiej-
kolwick tresci Pawlowe) mysli. Stowa éw ciag tworzgce naleza do dwu czlonow
roznych zdan. Z jednej strony Pawel Zyczy swym uczniom, by u nich ,,Chrystus
mieszkal w sercu” dzi¢ki wierze, z drugiej, we fragmencie zdania poprzedniego,
zyczy im, by im Bég pozwolil ,,umocni¢ si¢” w Duchu swoim ., w tym, co si¢ tyczy
wngtrza czlowieka” — in interiorem hominem™, jak pisze Wulgata. Stara tacinska
wersja zawicra wige biad ttumaczenia lub blad kopisty, gdy taczy .in interiore ho-
mine” i ,Christum habitare”. Formula Augustyna ,in interiore homine habitat ve-
ritas” ukuta jest wiec ze zbitki slow, nie skladajacych si¢ u §w. Pawla na jakis jed-
nolity przekaz. Taka czyni jg Augustyn. I wyjasnia jej sens w De vera religione,
gdzie si¢ nig postuzyl: wngtrze cztowieka, czyli duch ludzki, odkrywa, ze tym, co
mu pozwala mysle¢ i rozumowag, jest Prawda, czyli boski Rozum, czyli, dla Au-
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gustyna, Chrystus, ktory mieszka, ktory jest obecny we wngtrzu ludzkicgo ducha.
Formuta otrzymuje tu wige sens platonski. Oto jak, od $w. Pawla, przez Augusty-
na, do Husserla, czysto mechaniczna poczatkowo zbitka stéw, efckt bigdu tluma-
cza lacinskiego, zyskala nowy sens, najpierw u Augustyna, potem u Husscrla, zaj-
mujgc w ten sposob miejsce w rozleglej tradycji zglebiania wiasnej $wiadomosci.

Husserlowski przyklad unaocznia nam doniostosé tego, co okreslamy miancm
toposu w mysli Zachodu. Tak teoria literatury nazywa formuty, obrazy i metafory
narzucajace si¢ pisarzowi czy mysliciclowi nicodparcic, w sposob, ktory uzycie ta-
kich gotowych wzorow czyni w ich oczach nicodzownym dla wyrazenia wlasnej
mysli.

Nasza my$l zachodnia zywila si¢ w ten sposob i1 weigz sig zywi dos¢ ograni-
czonym zasobem formut i metafor zapozyczonych z réznych tradycji, z jakich sie
wywodzi. Istnieja na przyktad maksymy zachgcajgce do pewnego rodzaju postawy
wewngtrznej typu ,,Poznaj samego siebic”, sa i takie, ktore dlugo ksztaltowaly spo-
sob postrzegania natury: ,Natura nie robi skokow™, ,,Natura lubi rozmaitos¢™. Ma-
my metafory z gatunku ,sila prawdy™, ,$wiat jak ksigga™ (przedtuZeniem tcj ostat-
niej jest moze pojgcie kodu genetycznego jako tekstu). Sa formuly biblijne w ro-
dzaju ,Jam jest, ktorym jest”; wywarly onc glebokic pigtno na idei Boga.
W zwigzku z nimi chciatbym z cala mocy podkreslié rzeez nastepujacy. Te gotowe
wzorce, te prefabrykaty — kilka przykladéw przytoczylem — znane bylty w dobie
odrodzenia i w czasach nowozytnych wiasnie w formie, jaka mialy w tradycji hel-
lenistycznej i rzymskiej, i pojmowano je poczatkowo, w renesansie i czasach no-
wozytnych, w tym tylko sensie, jaki te wzorce myslowe mialy w epoce grecko-
rzymskiej, zwlaszcza pod koniec starozytnosci. Wzorce te wyjaSniajg wice takze
wiele aspektow naszej mysli wspolezesnej, wyjasniaja nawet zaskakujace nickiedy
znaczenia, jakic nadajc ona starozytnosci.

Klasycznym i tak bardzo szkodliwym dla studiow nad pdzng litcraturg grecka
i lacifiskg przesgdem jest na przyklad wynalazek z okresu grecko-rzymskicgo, kté-
rego wytworem bedzie wzorcowy kanon autoréw klasycznych, powstaly w rcakcji
na manieryzm i barok, wowczas nazywanc ,azjanizmem™. Lecz je§li przesgd kla-
sycznoéci istnial juz w cpoce hellenistycznej, a zwlaszcza cesarskicj, to wiasnic
dlatego, Zc dystans, odczuwany przez nas wobee Grecji klasycznej, ujawniatl si¢
rowniez wtedy. | to jest duch hellenistyczny, ten dystans, w jakiejs micrze nam
wspotczesny, ktory sprawia, ze na przyklad tradycyjnc mity stajg sig przedmiotem
filozoficznej i moralnej wiedzy czy interpretacji. Renesans postrzega tradycje
grecka poprzez mysl hellenistyczng i rzymsky, zwlaszcza pozng. Fakt ten bgdzie
mieé rozstrzygajacy wplyw na narodziny nowozytnej mysli i sztuki europejskie;j.
Zreszta wspolezesne teoric hermencutyczne, ktdre gloszge autonomie tckstu pisa-
nego wzniosly prawdziwg interpretacyjna wiez¢ Babel, gdzic kazde wyjasnienie
staje si¢ mozliwe, pochodzg w prostej linii od egzegezy antycznej przed chwilg
wspomnianej. Inny przykiad: zdanicm naszego nieodzalowanego kolegi R. Barthe-
sa ,wiele cech naszej literatury, nauczania, struktur mowy inaczej bysmy pojmo-
wali i tlumaczyli, gdyby$my znali gruntownie kod retoryczny, ktory swym jezy-
kiem obdarzyt nasza kultur¢”. Do tych catkowicie stusznych uwag dodaé mozna,
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ze taka znajomo$c¢ pozwolilaby nam moze uSwiadomié sobie fakt, iz nasza huma-
nistyka w swych metodach i swych srodkach wyrazu funkcjonuje czgsto w sposob
dokladnie odpowiadajacy wzorcom retoryki antycznej.

Nasza historia mysli hellenistycznej i rzymskiej nie powinna wige by¢ tylko
analizg toku mysl w dziefach filozoficznych; powinna byé tez historycznag topika
badajacg ewolucj¢ znaczenia topoi, wzorcow, o ktorych byla mowa, oraz rolg ode-
grana przez topoi w ksztattowaniu mysli Zachodu. Powinna si¢ zajmowa¢ rozréz-
nianiem pierwotnego sensu formut i wzorcow, a takze réznych znaczen nadawa-
nych im w kolejnych interpretacjach.

Przedmiotem takiej topiki historycznej stang si¢ najpicrw wzorce podstawowe.
Byly nimi nicktore dziela i stworzone przez nie gatunki literackie. Elementy Eukli-
desa postuzyty na przyklad za wzorzec Elementom teologii Proklosa, ale réwniez
Etyce Spinozy. Timajos Platona, sam inspirowany przez kosmiczne poematy
przedsokratejskie, stal si¢ wzorcem De natura rerum Lukrecjusza, a XVIII wiek
z kolei bedzie tesknil za nowym poematem kosmicznym, ktory by médgt ukazaé
najnowsze odkrycia naukowe. Wyznania $w. Augustyna, zreszty mylnie interpre-
towane, zainspirowaly nader obszerng produkcj¢ literacka, az po J.-J. Rousseau
i romantykow.

Topika taka bedzie mogla tez by¢ topika aforyzmow, na przyklad sentencji na
temat natury, az do XIX wicku dominujacych w wyobrazni naukowe;j. Z tego pun-
ktu widzenia rozwaza¢ bgdziemy w tym roku aforyzm Heraklita, zwykle ttuma-
czony ,Natura lubi si¢ ukrywac”, cho¢ pierwotny sens trzech tworzacych go stow
greckich z pewnoscig taki nie byl. Przyjrzymy si¢ wszystkim znaczeniom przybie-
ranym przez t¢ formul¢ w zalezno$ci od ewolucji idei Natury, poprzez cala staro-
Zytno$¢ i poznicj, az po interpretacj¢ Heideggera.

Ta topika historyczna bgdzie nade wszystko topikg wspomnianych dopiero co
tematéw medytacji, niegdys i teraz jeszcze przewazajacych w mysli Zachodu. Pla-
ton na przyklad okreslit filozofi¢ jako éwiczenie si¢ w Smierci pojmowanej jako
rozdzial duszy i ciala; dla Epikura ¢wiczenie to zyskuje nowy sens: staje si¢ Swia-
domoscig skonczono$ci bytu, nadajaca nieskoficzong wartos¢ kaidej chwili:
~Przyjmij, ze kazdy éwitajacy dzien jest dla cicbie ostatni; wtedy z wdzigeznoscia
przyjmiesz kazda nicoczekiwang godzing”. Ze stoickiego punktu widzenia ¢wicze-
nie si¢ w $mierci przybiera inny charakter: zach¢ca do niczwlocznej konwersji
i czyni mozliwg wolno$¢ wewngtrzng: ,Niech $micré begdzie przed twymi oczyma
co dzief, a nie zaznasz zadnej mysli niskiej ani zadnego zbytecznego pragnienia”.
Moze to ta medytacja stala si¢ ironiczng inspiracjg mozaiki z Rzymskiego Muze-
um Narodowego przedstawiajacej szkiclet z kosa, podpisany: Gnothi seauton,
~Poznaj samego siebie”. Tak czy inaczej, chrzescijanstwo cz¢sto begdzie podejmo-
walo ten motyw medytacji. Moze on by¢ traktowany w sposob bliski stoicyzmowi,
jak w tej refleksji pewnego mnicha: ,Od rozpoczgceia naszej rozmowy przyblizyli-
$my si¢ do smierci. Badzmy czujni, poki czas™. Ale zmienia si¢ zasadniczo, gdy
si¢ potaczy z czysto chrzescijaniskim motywem udzialu w $mierci Chrystusa. Po-
mijajac calg bogaty literacka tradycj¢ Zachodu — dobra jej ilustracj¢ stanowi roz-
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dziat u Montaigne’a ,Ze filozofowa¢ to uczyé si¢ umicraé” — mozemy przejsé od
razu do Heideggera, zeby w jego definicji autentycznosci egzystencji jako
wyraznego przewidywania Smierci odnalezé owo podstawowe éwiczenie filozofi-
czne.

Zwiazany z medytacja $mierci motyw wartosci chwili obecnej odgrywa zasad-
niczg rol¢ we wszystkich szkotach filozoficznych. W sumie jest on uswiadomie-
niem sobie wolnoSci wewngtrznej i mozna go stresci¢ w sformutowaniach takiego
typu: potrzebujesz tylko siebie, Zeby znalezé si¢ od razu w stanie pokoju wewng-
trznego, wyrzekajac sig troski o przeszio$é i przysztosé. Mozesz byé szcz¢sliwy od
teraz albo nie bedziesz nim nigdy. Stoik bedzie kladl silnicjszy nacisk na prace nad
uwagg skicrowang na siebic samego, na radosne przyzwolenic na chwilg obecng
dang nam przez los. Epikurejczyk pojmie wyzwolenie od troski o przesziosé
i przyszlosc¢ jako odprezenie, czysta radosc istnienia: ,Gdy mowimy, zazdrosny
czas pierzcha. Chwytaj dzien, nie klopocz si¢ o jutro”. Oto slawny Laetus in prae-
sens Horacego, owa ,rados¢ z czystej teraznicjszoSei”, Ze przypomnimy pi¢kne
sformulowanie André Chastcla, dotyczace Marsilia Ficina, ktdry to zdanic Horace-
go uczynil swoja dewiza. Urzekajaca jest historia tego motywu w dziejach mysli
zachodniej. JakZe oprzec¢ si¢ przyjemnosci przypomnienia dialogu Fausta i Heleny,
stanowiagcego szczyt drugicj cz¢sci dramatu Goethego: ,Nun schaut mein Geist
nicht vorwdrts, nicht zuriick, Die Gegenwart allein ist unser Gliick™ — ,Teraz moj
duch nic patrzy naprzéd ani w tyl. Jedna terazniejszo$¢ jest naszym szczeSciem
[...]. Nie probuj pojaé tego, co ci si¢ przydarzy. By¢ tu to powinnosé, a czyz nic
potrwa ona tylko chwilg?”

Konczg ten wyklad inauguracyjny, a oznacza to, Zc mam za sobg co$, co w sta-
rozytnosci nazywano epideixis, wyklad uroczysty, w prostej linii dziedzictwo tych
wykladow, ktore na przyklad w czasach Libaniosa powinni byli wygltaszaé profe-
sorowie dla pozyskania shichaczy, probujac wykazaé niezréwnane walory swej
specjalno$ci i jednoczednie zablysnaé wymowsg (cickawe byloby przesledzenie
dziejowych szlakéw tego obyczaju, od staroiytnoéci do poczatkow Collége de
France; my w kazdym razie, tu i teraz, Zyjemy w pelni tradycji grecko-rzymskie;j).
O wykladach uroczystych Filon z Aleksandrii mowit, Ze dzigki nim méweca ,poda-
je na Swiatlo owoc swej dlugotrwalej pracy prywatnej, podobny w tym malarzom
i rzezbiarzom, ktérzy, tworzac swe dziclo, szukajy poklasku ogdtu™. 1 przeciwsta-
wial to postgpowanic prawdziwemu ksztatceniu filozoficznemu, w ktérym mistrz
dostosowuje slowa do sytuacji stuchaczy i takich uzywa lekarstw, jakich im po-
trzeba do wyzdrowienia.

Troska o los jednostki i postgp duchowy, niewzruszona stalosé wymagah mo-
ralnych, odwolywanie si¢ do medytacji, zachgta do poszukiwania pokoju wewng-
trznego, przez wszystkie szkotly lacznie ze sceptyczng przedstawianego jako cel fi-
lozofii, poczucie powagi i wiclkoSci istnienia — w tym, jak mi si¢ wydaje, nigdy
nie przescignigto filozofii antycznej i w tym pozostaje ona wcigz Zywa. Niektdrzy
jednak by¢ moze dostrzega w takiej postawie tendencje ucieczkowe, eskapizm,
sprzeczny z obowigzujacg nas $wiadomoScig cierpienia i n¢dzy ludzkiej, i moze
uznaja, Ze postawa taka odstania nicuchronng obcosé filozofa wobec swiata. Od-
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powiem cytatem z pigknego, pochodzacego z 1942 roku tekstu Georges'a Fried-
manna. Pozwala on dostrzee szans¢ pogodzenia troski o sprawiedliwos¢ z pracy
duchowsa. Méglby ten tckst napisa¢ starozytny stoik:

~Wzlatywaé codziennie. Choc¢by chwilg, ktéra moze by¢ krotka, byle byla in-
tensywna. Codziennic »¢wiczenie duchowe« samemu albo w towarzystwie czlo-
wicka, ktory tez chce si¢ udoskonalié [...]. Wyjé poza trwanie. Staraé si¢ wyzbyé
wilasnych namigtnosci [...]. Uniesmicrtclnic si¢ przekraczajac siebie. Ta praca nad
sobg jest konicezna, ta ambicja — stuszna. Liczni sg ci, ktorych pochiania wojuja-
ca polityka, przygotowania do rewolucji spolecznej. Nicliczni, bardzo nicliczni ci,
ktorzy, aby rewolucj¢ przygotowaé, cheg staé sig jej godni™.

Tlumaczyt Piotr Domanski




