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Duch filozofii starożytnej*
Wykład inauguracyjny w College de France, 18 lutego 1983

Magnificencjo, drodzy koledzy, szanowni państwo!
„Każdy z was oczekuje ode mnie w związku z tym wykładem inauguracyjnym 

dwu rzeczy: najpierw, żebym podziękował tym, dzięki którym mogłem tu przybyć, 
następnie, żebym wyłożył metodę, jaką się posłużę dla wypełnienia powierzonego 
mi zadania.”

Taki jest mniej więcej sens pierwszych słów wykładu inauguracyjnego wygło­
szonego po łacinie w dniu 24 sierpnia 1551 przez zasiadającego na katedrze reto­
ryki i filozofii w College Royal Piotra Ramusa, zaledwie dwadzieścia lat po zało­
żeniu tej instytucji. Jak widzimy, praktyka takiego wykładu trwa ponad cztery wie­
ki, a przecież jego osnowa była już wówczas ustalona. Dziś, gdy kolej na mnie, 
pozostanę wiemy szacownej tradycji.

Ponad rok temu zdecydowaliście, drodzy koledzy, utworzyć katedrę historii 
myśli hellenistycznej i rzymskiej, wkrótce potem zaś powierzyliście mi zaszczyt 
jej objęcia. Jakże wam w sposób wolny od niezręczności i powierzchowności wy­
razić głęboką wdzięczność i radość z zaufania do mojej osoby, którego złożyliście 
dowód?

Pozwalam sobie doszukiwać się w waszej decyzji przejawów tej wolności 
i niezależności duchowej, jaką się zawsze odznaczała instytucja, do którejście 
mnie przyjęli. Bo zbyt mało było we mnie przymiotów zwykle przykuwających

* Jest to rozdział książki P. Hadota Filozofia jako ćwiczenie duchowe, wydanej w wydawnictwie IFiS 
PAN w 1992 r. 
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uwagę, aby na mnie miał paść wasz wybór, a i dyscyplina, jaką reprezentuję, nie 
jest z tych dzisiaj modnych. W pewnej mierze jestem, jak mówili Rzymianie, ho­
mo novus, człowiekiem spoza owej intelektualnej arystokracji, w której jednym 
z najważniejszych tytułów tradycyjnie pozostanie miano byłego ucznia Ecole Nor- 
male Superieure. Z pewnością te? dostrzegliście, udzielając mi gościny, źc brak mi 
owego spokojnego autorytetu, jaki daje stosowanie i opanowanie specyficznego 
języka, dziś używanego w Republique des Lettres. Mojego języka — dziś jeszcze 
przekonacie się o tym — nie zdobi manieryzm, obecnie, jak się zdaje, obowiązują­
cy tych, co się odważają wkroczyć na teren nauk humanistycznych. A jednak licz­
ni spośród was zachęcali mnie, abym swoją kandydaturę zgłosił. I kiedy składałem 
zwyczajowe wizyty — które tak wiele mi dały — niezwykle wzruszyły mnie licz­
ne dowody sympatii i zainteresowania, zwłaszcza ze strony specjalistów nauk ści­
słych, dla dziedziny badań, której rzecznikiem wobec was się mieniłem. Innymi 
słowy: sądzę, że nie musiałem was przekonywać, bo sami już uznaliście koniecz­
ność istnienia w College wykładów i badań, które by podtrzymywały ścisłą więź 
między kierunkami zbyt często sztucznie rozdzielanymi: łaciną i greką, filologią 
i filozofią, hellenizmem i chrześcijaństwem. Dziś, pod koniec XX wieku, gdy dla 
wielu z was chlebem powszednim są metody techniczne, sposoby rozumowania, 
wyobrażenia o wszechświecie, które odznaczają się nieczłowieczą niemal złożo­
nością i bogactwem, a otwierają przed człowiekiem perspektywy przekraczające 
wręcz wyobraźnię, ideał humanizmu, jaki przyświecał założycielom College de 
France, zachował pośród was — bez wątpienia bardziej świadomie i krytycznie, 
lecz także rozleglej, intensywniej, głębiej — całą swą wartość i znaczenie. Stwier­
dzenie tego faktu stanowi dla mnie wielką radość.

Mówiłem o ścisłej więzi między greką i łaciną, filologią i filozofią, helleni­
zmem i chrześcijaństwem. Sądzę, że ta formuła pozostaje w pełnej zgodności z du­
chem naukowego przekazu Pierre’a Courcelle’a. Jestem jego sukcesorem w linii, 
rzec można, bocznej, dzięki pomocy placówki administracyjnej R. Steina, mojego 
niegdyś kolegi z Wydziału V Ecole Pratique des Hautes Etudes — chciałbym mu 
w tym miejscu oddać hołd. Myślę, że Pierre Courcelle, tak brutalnie spośród nas 
wyrwany, jest wciąż żywo obecny w sercach wielu z nas. Dla mnie był mistrzem, 
który mnie wiele nauczył, lecz także przyjacielem, który mi okazał wiele troski. Tu 
mogę mówić o nim tylko jako o uczonym, przypomnieć ogrom jego dzieła — trzy 
wielkie księgi, niezliczone artykuły, setki recenzji. Nie wiem, czy należycie oce­
niono doniosłość tego gigantycznego trudu. Już w pierwszym zdaniu jego wielkie­
go dzieła Piśmiennictwo greckie na Zachodzie od Makrobiusza do Kasjodora wy­
eksponowane zostało to, co w kierunku jego badań było na owe czasy rewolucją. 
„Kiedy ktoś pisze gruby tom o piśmiennictwie hellenistycznym Zachodu od śmier­
ci Tcodozjusza do rekonkwisty justyniańskicj, jest się czemu dziwić”, pisał Cour­
celle.

Niespodzianką było tu zainteresowanie latynisty tekstami greckimi. Ale, jak 
sam Courcelle zwrócił uwagę, to na piśmiennictwie greckim kiełkowała literatura 
łacińska. Jego wytworem był Cycero, wzór najdoskonalszy kultury grecko-rzym­
skiej w jej apogeum. Piśmiennictwo to o mało nie zajęło miejsca łaciny, gdy ta 
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w II wieku po Chrystusie została jako język literacki niemal wyparta przez grekę. 
Trzeba jednak z żalem stwierdzić, że mimo inicjatywy i przykładu Courcelle’a — 
wskutek nie do końca przezwyciężonego przesądu, jakiemu ulega francuska na­
uka, tworząc ów nieszczęśliwy podział na greckie i łacińskie — jego słowa sprzed 
lat czterdziestu, z 1943 roku, pozostają w smutny sposób prawdziwe do dziś: „Nie 
znam monografii, która by zanalizowała grecki wpływ na myśl lub kulturę rzym­
ską okresu cesarstwa”.

Niespodzianką było też napisanie przez latynistę studium tej wagi na temat 
późnej epoki i wykazanie w nim, że w wiekach V i VI, rzekomo w okresie upadku, 
piśmiennictwo greckie przeżyło świetne odrodzenie. Dzięki Augustynowi, Makro- 
biuszowi, Boecjuszowi, Marcjanusowi Kapelli i Kasjodorowi musiało ono umożli­
wić zachodniemu średniowieczu zachowanie kontaktu z myślą grecką, dopóki 
przekłady arabskie nic pozwoliły mu jej odnaleźć w źródłach bogatszych. Niespo­
dzianką było, że filolog porusza problemy historycznofilozoficznc i pokazuje 
przemożny wpływ na chrześcijańską myśl łacińską neoplatonizmu greckiego i po­
gańskiego, i to — ważne uściślenie! — nie tyle Plotyna, co jego ucznia Porfiriu- 
sza. Jeszcze jedna rzecz zaskakująca: filolog ten dochodzi do swych wyników me­
todą ściśle filologiczną. Mam na myśli fakt, iż nie zadowalał się on odkrywaniem 
trudno uchwytnych podobieństw między doktrynami neoplatońskimi i chrześcijań­
skimi czy ocenianiem w sposób czysto subiektywny oryginalności lub zależności; 
słowem, w wyciąganiu wniosków nie zdawał się na retorykę i intuicję. Idąc za 
przykładem uczonego wydawcy Plotyna, Paula Henry’ego, dla mnie także będące­
go wzorem metod naukowych — Courcelle porównywał teksty. Odkrył to, co mo­
gli widzieć wszyscy, lecz przed nim nie widział nikt — że ten a ten tekst Ambroże­
go został dosłownie przetłumaczony z Plotyna, że ów tekst Boecjusza jest dosłow­
nym przekładem z greckiego ncoplatońskiego komentatora Arystotelesa. Ta meto­
da pozwoliła ustalić fakty bezdyskusyjne, pozwoliła historii myśli wyjść poza me­
tody przybłiźeniowe, poza pewną artystyczną mglistość; pokusie spychania jej 
w taką mglistość ulegali niektórzy historycy, nawet współcześni Courcelle’owi.

Jeśli Piśmiennictwo greckie na Zachodzie stanowiło niespodziankę, to Studia 
nad »Wyznaniami« śiv. Augustyna, pierwszy raz wydane w roku 1950, wywołały 
prawie skandal, zwłaszcza z powodu zaproponowanej przez Courcclle'a interpre­
tacji opowiadania Augustyna o jego własnym nawróceniu. Augustyn opowiada, że 
gdy siedząc pod figą płakał, sam siebie zasypując natarczywymi pytaniami i gorz­
kimi wymówkami z powodu własnego niezdecydowania, usłyszał głos dziecięcy 
powtarzający: „Weź i czytaj”. Otworzył na chybił trafił, jakby ciągnął los, tom Li­
stów św. Pawła i przeczytał zdanie, które go nawróciło. Courcelle, biegły znawca 
literackich metod Augustyna i tradycji chrześcijańskiej alegorii, zaryzykował 
twierdzenie, że figa może mieć znaczenie czysto symboliczne, wyobrażać „śmier­
telny cień grzechu”, a i dziecięcy głos może stanowić element czysto literacki, ale­
goryczne oznaczenie Bożej odpowiedzi na pytania Augustyna. Courcelle nie miał 
wątpliwości, że taka interpretacja rozpęta burzę. Trwała ona lat dwadzieścia. 
W sporze brały udział największe nazwiska światowej patrystyki. Nie chcę go, 
rzecz jasna, wzniecać na nowo. Pragnę tylko unaocznić, jak bardzo interesujące 
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było z metodologicznego punktu widzenia stanowisko Courcclle'a. Wychodził on 
od zasady nader prostej: tekst powinien być interpretowany w powiązaniu z rodza­
jem literackim, do jakiego należy. Większość adwersarzy Courcclle'a stała się 
ofiarami przesądu tyleż współczesnego, co anachronicznego. Polegał on na prze­
konaniu, że Wyznania to przede wszystkim relacja autobiograficzna. Otóż Cour- 
celle uświadomił sobie, że jest wręcz przeciwnie, źc Wyznania to dzieło z gruntu 
teologiczne, w którym każda scena może przybierać sens symboliczny. Takie na 
przykład opowiadanie o kradzieży gruszek dokonanej przez Augustyna w młodo­
ści zdumiewa swymi rozmiarami. Ale te rozmiary tłumaczy symboliczny sens 
opowieści. Ukradzione z ogrodu gruszki stają się dla Augustyna zakazanym owo­
cem skradzionym z rajskiego ogrodu i dają mu okazję do snucia teologicznych 
rozważań o naturze grzechu. W tym gatunku literackim nadzwyczaj trudno rozróż­
nić symboliczną inscenizację od relacji z autentycznych zdarzeń.

Bardzo znaczna część dzieła Courcclle’a poświęcona jest śledzeniu losu wiel­
kich tematów, takich jak „Poznaj siebie samego", czy wielkich dzieł, jak Wyznania 
św. Augustyna albo O pocieszeniu Boccjusza, w historii myśli zachodniej. Nic naj­
mniejszą też osobliwością jego wielu znakomitych prac pod tym kątem pisanych 
jest dołączenie do studium literackiego badań ikonograficznych, dotyczących na 
przykład ilustrowania Wyznań czy O pocieszeniu w ciągu wieków. Wszystkie te 
prace ikonograficzne, o kapitalnym znaczeniu dla odtworzenia historii mentalności 
i wyobrażeń religijnych, prowadzone były we współpracy z p. Jeanne Courccllc, 
której doskonała znajomość technik historii sztuki i opisu ikonograficznego znacz­
nie wzbogaciła dzieło jej męża.

Ufam, że to wspomnienie — zbyt zwięzłe — da jakieś wyobrażenie o ogólnym 
kierunku, o obszarze badań Courcellc’a. Rozpocząwszy od późnej starożytności, 
zwrócił się ku filozofii okresu cesarstwa i hellenistycznej — zwłaszcza w pracy na 
temat „Poznaj siebie samego" — z drugiej zaś strony śledził dzieje dzieł, tematów 
i obrazów antycznych w tradycji Zachodu. I dobrze by było, gdyby historię myśli 
hellenistycznej i rzymskiej, o której chciałbym teraz z państwem pomówić, przeni­
kał ten duch i ta głęboka orientacja, jakie właściwe były dziełu i naukowemu prze­
słaniu Pierrc’a Courcelle’a.

Przechodzę teraz, jak każę Piotr Ramus, do przedstawienia Państwu tego, co 
on sam nazwał rafio muneris offeiique nostri: do przedmiotu i metody wykładów 
mi powierzonych. Słowo „myśl" znajdujące się w nazwie mojej katedry może wy­
dać się bardzo niejednoznaczne: daje się zastosować na obszarze rozległym i nie­
określonym, który pomieści politykę i sztukę, poezję i naukę, filozofię i rcligię czy 
magię. Zawsze jednak słowo to nęci pasjonującymi wyprawami w niezmierzony 
świat wspaniałych i fascynujących dzieł powstałych w tym wielkim okresie histo­
rii ludzkości, który sobie obrałem za przedmiot studiów. Takiej ponęcie raz czy 
dwa może ulegniemy, lecz zamiarem naszym jest dojść do istoty, rozpoznać to, co 
typowe, znamienne, spróbować uchwycić Urphdnomene (jakby to nazwał Goethe). 
I właśnie pliilosophia, w sensie, w jakim ten termin wówczas rozumiano, jest jed­
nym z typowych a znamiennych zjawisk świata grecko-rzymskiego. Na tym zjawi­
sku skupimy się przede wszystkim. Wygodniej nam jednak mówić o „myśli hel­
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lenistycznej i rzymskiej”, po to, żeby pozostawić sobie prawo śledzenia owej phi- 
losophia w jej najróżniejszych przejawach i żeby wyeliminować skojarzenia, jakie 
słowo „filozofia” może wywoływać u współczesnego człowieka.

„Hellenistyczny i rzymski” — te określenia to klucz do całej epoki w dziejach. 
Nasza historia zaczyna się wraz ze zdarzeniem w dużej mierze symbolicznym, ja­
kim jest fantastyczna wyprawa Aleksandra, i wraz z pojawieniem się świata zwa­
nego hellenistycznym, czyli nowej formy cywilizacji greckiej, poczynając od mo­
mentu, gdy wskutek podbojów Aleksandra i rozkwitu powstałych w ich wyniku 
królestw cywilizacja ta rozszerza się na świat barbarzyński, od Egiptu po granice 
Indii, wchodząc w kontakt z najróżniejszymi cywilizacjami i narodami. W ten spo­
sób wytwarza się pewien rodzaj dystansu, historycznego oddalenia między myślą 
hellenistyczną a poprzedzającą ją tradycją grecką. Nasza historia będzie następnie 
świadkiem rozkwitu Rzymu, który spowoduje rozpad królestw hellenistycznych, 
zakończony w 30 roku przed Chrystusem, ze śmiercią Kleopatry. Później dojdzie 
do ekspansji rzymskiego imperium, rozrostu i tryumfu chrześcijaństwa, najazdów 
barbarzyńców i upadku cesarstwa zachodniego.

W ten sposób przebiegliśmy tysiąclecie, które wszakże z punktu widzenia hi­
storii myśli powinno być traktowane jako całość. Bo też niepodobna poznać myśl 
hellenistyczną nie sięgając do dokumentów późniejszych, z okresu cesarstwa 
i z późnej starożytności, które ją nam odsłaniają; niepodobna też zrozumieć myśl 
rzymską nie znając jej greckiego zaplecza.

To jednak trzeba na sam początek stwierdzić, że prawie cała literatura helleni­
styczna, głównie twórczość filozoficzna, zaginęła. Filozof-stoik Chryzyp, żeby 
przytoczyć tylko jeden przykład z wielu, napisał siedemset prac; wszystko zginęło, 
do naszych czasów dotrwało tylko kilka fragmentów. Gdyby nie ten kataklizm, 
z pewnością mielibyśmy o filozofii hellenistycznej pojęcie zgoła inne. Gdzie szu­
kać nadziei na drobną choćby kompensatę tej niepowetowanej straty? Oczywiście 
czasem odkrywa się trafem nieznane teksty. W połowie XVIII wieku na przykład 
odnaleziono w Herkulanum bibliotekę epikurejską: zawierała teksty ogromnie 
ważne dla poznania nie tylko tej szkoły, lecz także szkoły stoickiej i platońskiej. 
Neapolitański Instytut Papirologii dziś jeszcze korzysta z tych cennych dokumen­
tów w sposób wzorowy, wciąż udoskonalając ich odczytywanie i komentarz do 
nich. Inny przykład to prace wykopaliskowe prowadzone przez naszego kolegę 
Paula Bernarda przez piętnaście lat w Ai-Khanum, przy granicy afgańsko-radziec- 
kiej, w celu odnalezienia szczątków hellenistycznego miasta w królestwie Baktria, 
dzięki czemu można było odkryć tekst filozoficzny, niestety straszliwie okaleczo­
ny. Nawiasem mówiąc obecność takiego dokumentu w takim miejscu wystarczają­
co chyba uzmysławia rozmiary ekspansji hellenizmu, efekt podbojów Aleksandra. 
Znaleziony tekst pochodzi zapewne z III albo II wieku i przedstawia fragment dia­
logu, niestety bardzo trudny do odczytania, w którym można rozpoznać fragment 
inspirowany tradycją arystotelesowską.

Ale znaleziska tego rodzaju są wyjątkowo rzadkie. Trzeba więc do maksimum 
wykorzystywać teksty istniejące, często zdecydowanie młodsze niż epoka Helleni­
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styczna, żeby z nich czerpać informacje. Zacząć należy oczywiście od tekstów 
greckich. Mimo licznych a znakomitych dokonań w tej dziedzinie, wiele jest jesz­
cze do zrobienia. Należałoby sporządzić lub opublikować zbiory dostępnych nam 
fragmentów filozoficznych. Praca H. von Amima, gromadząca fragmenty najstar­
szych stoików, liczy sobie równo osiemdziesiąt lat i domaga się gruntownej rewi­
zji. Nie istnieje żaden zbiór fragmentów akademików z okresu od Arkesilaosa do 
Filona z Laryssy, za to takie kopalnie informacji, jak utwory Filona z Aleksandrii, 
Galena, Atenajosa, Lukiana czy komentarze do Platona i Arystotelesa napisane 
pod koniec starożytności, nie były nigdy wykorzystane w sposób systematyczny.

Lecz i pisarze łacińscy są w tych badaniach nieodzowni. Albowiem, choć laty- 
niści nie zawsze są tu zgodni, wypadnie przyjąć, że literatura łacińska, z wyjąt­
kiem historyków (co najwyżej!), składa się w przeważającej mierze z przekładów, 
parafraz albo naśladownictw tekstów greckich. Czasem jest to oczywiste, gdy 
można tekst przetłumaczony czy sparafrazowany przez pisarzy łacińskich porów­
nać słowo po słowie z oryginałem greckim, czasem łaciński pisarz sam przytacza 
źródło greckie, czasem wreszcie można się wpływów greckich w sposób uzasa­
dniony domyślać, dzięki niezawodnym wskazówkom. Pisarzom łacińskim za­
wdzięczamy zachowanie dużej części myśli hellenistycznej. Jakże wiele z filozofii 
epikurejskiej, stoickiej, akademickiej przepadłoby na zawsze bez Cycerona, Lu­
krecjusza, Seneki, Aulusa Gelliusza. Nie mniej cenni są w tej mierze pisarze łaciń­
scy z epoki chrześcijańskiej: o iluż źródłach greckich nie wiedzielibyśmy w ogóle, 
gdyby nie Mariusz Wiktoryn, Augustyn, Ambroży, Makrobiusz, Boecjusz, Mar- 
cjanus Kapella. Nie sposób więc oddzielić od siebie dwu zabiegów: objaśniania 
myśli łacińskiej z uwzględnieniem jej greckiego zaplecza i odnajdywania poprzez 
pisarzy łacińskich zaginionej myśli greckiej; jest więc rzeczą całkowicie niemożli­
wą rozdzielenie w badaniu tego, co greckie, i tego, co łacińskie.

Jesteśmy tu świadkami wielkiego wydarzenia w kulturze zachodniej, jakim 
było pojawienie się łacińskiego języka filozoficznego tłumaczonego z greki. Nale­
żałoby w tym miejscu poddać systematycznym studiom sposób, w jaki ustaliło się 
owo słownictwo techniczne, którego piętno, poprzez średniowiecze, odciśnie się 
na ukształtowaniu myśli nowożytnej; zawdzięczamy je Cyceronowi, Senece, Ter- 
tulianowi, Wiktorynowi, Kalcydiuszowi,Augustynowi i Boccjuszowi. Czy wolno 
mieć nadzieję, że przy dzisiejszych środkach technicznych będzie można zestawić 
pełny leksykon odpowiadających sobie terminów filozoficznych w grece i w łaci­
nie? Wymagałby on zresztą obszernego komentarza, bo też najbardziej interesują­
ca w nim byłaby analiza zmian znaczeniowych, które się dokonały przy przejściu 
od jednego języka do drugiego. W dziedzinie ontologii na przykład fakt przetłuma­
czenia ousia przez substantia zyskał uzasadniony rozgłos i jeszcze niedawno był 
tematem wartościowych studiów. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem już dys­
kretnie przeze mnie zasygnalizowanym przy okazji terminu philosophia, a będzie­
my się z nim stykać przez cały czas trwania tego wykładu. Mówię o zjawisku nie­
zrozumienia, zmiany, zagubienia znaczenia, reinterpretacji, mogących niekiedy 
prowadzić do sensu wręcz przeciwnego. Zjawisko istnieje, odkąd istnieją tradycja, 
przekład i egzegeza. Nasza historia myśli hellenistycznej i rzymskiej polegać więc 
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będzie przede wszystkim na rozpoznaniu i przeanalizowaniu ewolucji sensów 
i znaczeń.

I właśnie koniecznością objaśnienia tej ewolucji tłumaczymy naszą chęć roz­
patrywania omawianego okresu jako jednej całości. Przekłady z greki na łacinę są 
tylko jedną z postaci szeroko zakrojonego procesu unifikacji, czyli hellenizacji, 
różnych kultur basenu Morza Śródziemnego, Europy, Azji Mniejszej. Dokonywał 
się on stopniowo od IV w. przed Chrystusem aż do końca świata antycznego. Myśl 
helleńska miała szczególną zdolność wchłaniania najrozmaitszych motywów, za­
równo mitycznych, jak pojęciowych. Wszystkie też kultury śródziemnomorskie 
zaczęły się w końcu wypowiadać językiem myśli helleńskiej, lecz za cenę istot­
nych zmian sensu. Wypaczyły one tyleż treść właściwych ich kulturom mitów, 
wartości i mądrości, co treść samej tradycji helleńskiej. W tego typu pułapkę wpa­
dali kolejno Rzymianie, choć zachowali swój język, potem Żydzi, potem chrześci­
janie; taka była cena owej imponującej wspólnoty języka i kultury, jaką odznaczał 
się świat grecko-rzymski. Identyfikacja ta zapewniła także zdumiewającą ciągłość 
wewnętrzną tradycji literackich, filozoficznych czy religijnych.

Ciągłość ewolucji i postępująca jedność dają się zauważyć szczególnie 
wyraźnie w filozofii. Ogromna liczba szkół w początkach epoki hellenistycznej — 
echo ruchu sofistycznego i doświadczeń sokratycznych — od III wieku przed 
Chrystusem zacznic się zmniejszać wskutek pewnego rodzaju selekcji. W Atenach 
przetrwają te tylko, których założyciele zadbali o należytą ich organizację instytu­
cjonalną: szkoła Platona, szkoła Arystotelesa i Teofrasta, szkoła Epikura, szkoła 
Zenona i Chryzypa. Obok tych czterech szkół istnieją dwa ruchy, mające przede 
wszystkim charakter tradycji duchowej: sceptycyzm i cynizm. Po upadku instytu­
cjonalnej bazy szkół ateńskich pod koniec epoki hellenistycznej, w dalszym ciągu 
zakładane są w całym cesarstwie szkoły prywatne, a nawet subwencjonowane, ofi­
cjalne katedry, odwołujące się do tradycji duchowej założycieli. Przez sześć wie­
ków (od III wieku przed Chrystusem do III po Chrystusie) jesteśmy świadkami 
niezwykłej trwałości wspomnianych sześciu tradycji. Dopiero od III wieku po 
Chrystusie platonizm, zamykając pewien widoczny od I wieku proces, raz jeszcze 
za cenę zmian sensu i licznych reinterpretacji, wchłonie w oryginalnej syntezie 
arystotelizm i stoicyzm, spychając jednocześnie na margines wszystkie pozostałe 
tradycje. Unifikacja ta ma niezwykłą doniosłość historyczną; synteza neoplatoń- 
ska, dzięki autorom z okresu późnej starożytności, lecz także dzięki przekładom 
arabskim i tradycji bizantyjskiej, zdominuje całą myśl średniowiecza i renesansu 
i będzie do pewnego stopnia wspólnym mianownikiem teologii i mistyki chrześci­
jańskiej, żydowskiej i muzułmańskiej.

Przedstawiliśmy bardzo pobieżny, tylko z głównych linii złożony, szkic histo­
rii szkół filozoficznych w starożytności. Lecz nas w naszej historii myśli helleni­
stycznej i rzymskiej jako historii filozofii antycznej mniej będzie interesować ana­
liza doktrynalnej różnorodności i doktrynalnych osobliwości właściwych różnym 
szkołom, bardziej zaś próba oddania istoty zjawiska philosoplua i ukazanie cech 
wspólnych „filozofom” czy „filozofowaniu” w starożytności. Idzie o to, by spró­
bować jakoś określić niezwykłość tego zjawiska — po to, żeby móc potem łatwiej 
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zrozumieć fenomen jego trwania w całej historii myśli zachodniej. Ale, spyta ktoś, 
gdzież tu niezwykłość, kiedy mowa o czymś bardzo powszechnym i pospolitym? 
Czyż nic ma zabarwienia filozoficznego cała myśl hellenistyczna i rzymska? Czy 
upowszechnianie i szerzenie filozofii nie jest jedną z cech epoki? Filozofia rzeczy­
wiście obecna jest wszędzie, w wykładach i powieściach, w poezji, nauce i sztuce, 
lecz niech to nie wprowadza w błąd. Między komunałami i ogólnikami należącymi 
do zdobnictwa literackiego a prawdziwym „filozofowaniem” jest przepaść. Bo 
prawdziwe filozofowanie pociąga za sobą zerwanie z tym, co sceptycy nazywali 
bios, życiem powszednim. Sceptycy zarzucali innym filozofom, że nie naśladują 
zwyczajnych zachowań życiowych, normalnych dróg postrzegania i działania, co 
zdaniem sceptyków polegałoby na poszanowaniu dla zwyczajów i praw, na stoso­
waniu metod artystycznych czy gospodarczych, na zaspokajaniu potrzeb ciała, na 
wierze w pozory, niezbędnej do działania; co prawda, mimo takiej opcji, mimo 
akceptacji pospolitych zachowań życiowych, pozostali przecież filozofami, gdyż 
uprawiali ćwiczenie dość niezwykłe — wstrzymanie się od sądu, i dążyli do celu, 
który pospolite zachowania życiowe rzadko przynoszą: do niezakłóconego spoko­
ju i pogody duszy.

A właśnie zerwanie przez filozofa z zachowaniami właściwymi życiu codzien­
nemu szczególnie raziło nicfilozofów. Humoryści i satyrycy pokazują filozofów 
jako osobowości dziwaczne, jeśli nie groźne. To prawda, że w starożytności liczba 
szarlatanów podających się za filozofów była zawsze duża i taki Lukian chętnie 
ćwiczył swój talent ich kosztem. Ale i prawnicy uważali filozofów za ludzi odręb­
nego gatunku. Ulpian sądzi, źc w sporach nauczycieli z dłużnikami władze nie po­
winny się zajmować filozofami, skoro oni sami głoszą pogardę dla pieniędzy. 
W rozporządzeniu na temat płac i odszkodowań cesarz Antoninus Pius zauważa, 
że jeśli filozofowie będą się procesować o swoje dobra, dowiodą, że nie są filozo­
fami. A więc filozofowie to ludzie z marginesu, ludzie dziwni. Dziwni są ci epiku­
rejczycy, prowadzący życic wstrzemięźliwe i praktykujący w swym filozoficznym 
kręgu całkowitą równość pomiędzy mężczyznami i kobietami, a nawet między 
mężatkami a kurtyzanami; dziwni ci stoicy rzymscy, zarządzający bezinteresownie 
powierzonymi im prowincjami cesarstwa i jako jedyni serio traktujący edykty 
przeciw zbytkowi; dziwny ten rzymski platonik, senator Rogacjanus, uczeń Ploty- 
na, który w dniu, gdy miał zostać pretorem, zrzekł się swych obowiązków, porzu­
cił dobra, uwolnił niewolników i od tej pory jadał raz na dwa dni. Dziwni są więc 
wszyscy ci filozofowie, którzy w swym zachowaniu, nie z inspiracji religijnej 
przecież, całkowicie zrywają z obyczajami i nawykami ogółu śmiertelników.

Już Sokratesa z dialogów Platońskich nazywano atopos, czyli „nie dający się 
zaklasyfikować”. To, co go czyni atopos, to właśnie fakt, że jest on „filo-zofem” 
w etymologicznym sensie słowa, a więc miłośnikiem mądrości. Bo mądrość, mó­
wi Diotyma z Platońskiej Uczty', nic jest stanem ludzkim, jest stanem doskonałości 
bytu i poznania, który nie może być inny niż boski. I to miłość owej obcej światu 
mądrości czyni obcym światu filozofa.

Każda ze szkół wypracuje więc swoje rozumowe wyobrażenie stanu doskona­
łości, jaki powinien cechować mędrca, i starać się będzie nakreślić jego wizeru­
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nek. To prawda, że ów ideał transcendentny uznany będzie za prawie nieosiągalny: 
według jednych szkół mędrzec nigdy nie istniał, według innych istniał może jeden 
albo dwu, jak Epikur, ów bóg wśród ludzi, według innych jeszcze człowiek zdolny 
jest stan ten osiągnąć tylko w chwilach rzadkich a nieoczekiwanych. W tej ustano­
wionej przez rozum transcendentnej normie odczytamy właściwą każdej ze szkół 
wizję świata, jej własny styl życia, jej ideał człowieka doskonałego. Dlatego też 
opis takiej normy będzie, w każdej ze szkół, ostatecznie zbieżny z rozumową ideą 
Boga. Michelet ujął to bardzo głęboko: „Religia grecka kończy na swym prawdzi­
wym bogu: mędrcu”. Można tę przez Micheleta nie rozwiniętą dalej myśl interpre­
tować w tym sensie, że Grecja wyszła poza wyobrażenia mityczne, jakie miała 
o swych bogach, w momencie, gdy filozofowie zaczęli w sposób rozumowy poj­
mować Boga na wzór mędrca. Oczywiście w klasycznych opisach mędrca nie 
uniknie się przywoływania pewnych zdarzeń z ludzkiego życia, chętnie się opo­
wie, co mędrzec robił w tej czy innej sytuacji, ale właśnie pełnia niewzruszonego 
szczęścia, którą on w obliczu tej czy innej trudności zachowa, będzie równa bo­
skiej. Jakie, pyta Seneka, będzie życie mędrca w samotności, gdy znajdzie się on 
w więzieniu, na wygnaniu, na bezludnym brzegu? I odpowiada: będzie ono jak ży­
cie Zeusa (czyli dla stoików jak życie Rozumu powszechnego), gdy ten pod koniec 
każdej ery kosmicznej, kiedy już ustała działalność natury, oddaje się swobodnie 
swoim myślom: a tak jak on będzie się i mędrzec cieszył szczęściem przebywania 
sam na sam ze sobą. Albowiem dla stoików myśl i wola ich mędrca są całkowicie 
zbieżne z myślą, wolą i stawaniem się Rozumu, które jest immanentne stawaniu 
się Kosmosu. Mędrzec epikurejski natomiast na podobieństwo bogów widzi, po­
czynając od atomów, narodziny nieskończonej ilości światów w nieskończonej 
próżni; natura zaspokaja jego potrzeby i nic nigdy nie zakłóci spokoju jego duszy. 
Z kolei mędrcy platońscy i arystotelesowscy wznoszą się, w nieco różny sposób, 
przez swe życie w myśli, ku poziomowi Myśli boskiej.

Teraz już rozumiemy lepiej atopia, obcość filozofa w świecie ludzkim. Nie 
wiadomo, gdzie go umieścić, bo nie jest ani mędrcem, ani takim człowiekiem jak 
inni. On wie, że normalnym stanem naturalnym ludzi powinna być mądrość, bo ni­
czym innym ona nie jest, niż widzeniem rzeczy takimi, jakimi są, postrzeganiem 
kosmosu takim, jakim jest w świetle rozumu, a ten z kolei nie jest niczym innym, 
niż sposobem bycia i życia, który powinien być zgodny z takim postrzeganiem. 
Ale filozof wie i to, że owa mądrość jest stanem idealnym i prawie nieosiągalnym. 
Dla takiego człowieka życie, takie, jakim je czynią i przeżywają inni ludzie, musi 
nieuchronnie wydawać się nienormalnością, stanem szaleństwa, nieświadomości, 
niewiedzy o rzeczywistości. A jednak trzeba mu żyć przez wszystkie dni życiem, 
w którym czuje się obcy i w którym inni go postrzegają jako obcego. I właśnie 
w życiu codziennym będzie próbował osiągnąć sposób życia całkowicie obcy ży­
ciu codziennemu. Tak to trwać będzie wieczny konflikt między staraniem filozofa 
o to, by widzieć rzeczy takimi, jakimi są z punktu widzenia natury powszechnej, 
a konwencjonalnym widzeniem rzeczy, na jakim opiera się ludzkie społeczeństwo; 
konflikt między życiem, jakim się żyć powinno, a zwyczajami i konwencjami ży­
cia codziennego. Konflikt ów nigdy nie będzie mógł zostać rozwiązany do końca. 
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Cynicy zdecydują się nawet na całkowite zerwanie i odrzucenie świata społecznej 
konwencji. Inni, jak sceptycy, przyjmą ją w pełni, zachowując swój spokój we­
wnętrzny. Inni jeszcze, jak epikurejczycy, spróbują we własnym kręgu stworzyć 
na nowo wzór życia codziennego odpowiadającego ideałowi mądrości. Inni wresz­
cie, jak platonicy i stoicy, postarają się, kosztem ogromnych trudności, przeżyć ży­
cie codzienne, a nawet życie publiczne „filozoficznie”. Tak czy inaczej, dla wszy­
stkich życic filozoficzne będzie próbą życia i myślenia według wzorca mądrości, 
będzie drogą, postępem, w jakiejś mierze asymptotą zmierzającą ku stanowi trans­
cendentnemu.

Każda szkoła ma więc formę życia określoną przez ideał mądrości, każdej też 
odpowiada pewna zasadnicza postawa wewnętrzna: napięcie u stoików, odpręże­
nie u epikurejczyków, i pewien sposób mówienia: nieodparta dialektyka u stoi­
ków, obfita retoryka u akademików. Przede wszystkim jednak w każdej ze szkół 
uprawiane są ćwiczenia rozumu, które dla duszy będą tym, czym dla atlety trening, 
lub tym, czym w medycynie praktyka. Ogólnie biorąc, polegają one przede wszy­
stkim na samokontroli i na medytacji. Samokontrola to w gruncie rzeczy uwaga 
skierowana na samego siebie: napięta czujność w stoicyzmie, wyrzeczenie się zby­
tecznych pragnień w epikureizmie. Zawsze pociąga ona za sobą wysiłek woli, 
a więc wiarę w wolność moralną i w możliwość udoskonalenia się, wyostrzoną 
świadomość etyczną, wysubtelnioną przez dokonywanie rachunku sumienia 
i przez przewodnictwo duchowe, wreszcie ćwiczenia praktyczne, które zwłaszcza 
Plutarch opisał ze wspaniałą precyzją: panować nad swym gniewem, ciekawością, 
słowami, umiłowaniem bogactw, zaczynając od ćwiczenia się w rzeczach najła­
twiejszych, aby stopniowo dochodzić do nawyków solidnych i trwałych.

Nade wszystko „ćwiczenie” rozumu jest „medytacją”: etymologicznie zresztą 
te słowa to synonimy. W odróżnieniu od dalekowschodnich medytacji typu bud­
dyjskiego, grecko-rzymska medytacja filozoficzna nie ma żadnych implikacji cie­
lesnych, jest ćwiczeniem czysto rozumowym, wyobrażeniowym albo intuicyjnym. 
Przybiera najrozmaitsze formy. Jest przede wszystkim utrwaleniem w pamięci 
i przyswojeniem podstawowych dogmatów i życiowych reguł szkoły. Dzięki nie­
mu wizja świata, jaką ma człowiek dążący do duchowego postępu, ulegnie całko­
witemu przekształceniu. Zwłaszcza filozoficzna medytacja nad zasadniczymi do­
gmatami fizyki, na przykład epikurejskie kontemplowanie aktu powstawania świa­
tów w nieskończonej próżni czy stoicka kontemplacja rozumnego i koniecznego 
biegu zdarzeń kosmicznych, będzie mogła zainspirować ćwiczenie wyobraźni, 
w którym objawi się błahość rzeczy ludzkich w bezkresie przestrzeni i czasu. 
Trzeba się będzie postarać „mieć pod ręką” te dogmaty i reguły życiowe, żeby być 
zdolnym do zachowania się jak filozof we wszystkich życiowych przypadłościach; 
zresztą lepiej będzie te przypadłości z góry sobie wyobrazić — żeby być na wywo­
łany nimi wstrząs przygotowanym. W każdej ze szkół, choć z różnych przyczyn, 
filozofia to będzie zwłaszcza medytacja nad śmiercią i uwaga skupiona na chwili 
bieżącej po to, aby się móc chwilą bieżącą cieszyć lub by ją przeżywać w pełni 
świadomie. We wszystkich tych ćwiczeniach wszystkie dostarczane przez diale- 
ktykę i retorykę sposoby zostaną obrócone na użytek maksymalnej skuteczności.
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Tym świadomym i celowym zastosowaniem retoryki tłumaczy się wrażenie pesy­
mizmu, jakie zdają się odbierać czytelnicy Rozmyślań Marka Aureliusza, który 
w istocie każdy obraz uważa za dobry, jeśli tylko może on poruszyć wyobraźnię 
i uświadomić ludzkie złudzenia i nawyki.

Stosunek między teorią i praktyką w filozofii tej epoki należy pojmować właś­
nie z punktu widzenia owych ćwiczeń medytacji. Sama teoria nigdy nie jest uzna­
wana za cel sam w sobie. Albo też: wyraźnie i zdecydowanie służy praktyce. Mó­
wi to wprost Epikur: celem nauki o naturze jest sprawienie pogody ducha. Albo, 
jak u arystotelików, bardziej niż teoriami jako takimi filozof zajmuje się działalno­
ścią teoretyczną, pojmowaną jako sposób życia przynoszący boską niemal przyje­
mność i szczęście. Albo, jak w szkole akademickiej czy u sceptyków, działalność 
teoretyczna jest działalnością krytyczną. Albo, jak u ncoplatoników, abstrakcyjna 
teoria nie jest uważana za prawdziwe poznanie: jak mówi Profiriusz, „dająca 
szczęście kontemplacja nie polega na nagromadzeniu rozumowań ani na masie 
przyswojonych sposobów poznania, lecz trzeba, aby teoria stała się w nas naturą 
i życiem”. A Plotyn twierdzi, że nie można poznać duszy, nie oczyściwszy się ze 
swych namiętności, aby w sobie doświadczyć transcendencji duszy wobec ciała, 
i że nie można poznać zasady wszystkich rzeczy, jeśli się nie doświadczy związku 
z nią.

W celu umożliwienia ćwiczeń medytacji, do dyspozycji początkujących były 
sentencje i sumy najważniejszych dogmatów szkoły. Przechowane przez Diogenc- 
sa Laertiosa Listy Epikura miały służyć temu właśnie celowi. Jak największej sku­
teczności duchowej dogmatów miało służyć przedstawianie ich w postaci krót­
kich, przykuwających uwagę formuł, jak Sentencje wybrane Epikura, albo w for­
mie ściśle usystematyzowanej, jak tegoż autora List do Herodota, pozwalający 
uczniowi na zasadzie pewnego rodzaju szczególnej intuicji uchwycić istotę do­
ktryny, po to, by łatwiej ją było „mieć pod ręką”. W tym wypadku troska o meto­
dyczną spójność służyła skuteczności duchowej.

W żadnej ze szkól dogmaty i zasady metodologiczne nie miały być przedmio­
tem dyskusji. W tej epoce filozofować znaczyło wybrać szkołę, nawrócić się na jej 
sposób życia i przyjąć jej dogmaty. Oto dlaczego zasadnicze dogmaty i reguły ży­
ciowe platonizmu, arystotelizmu, stoicyzmu i epikureizmu w istocie swej nie pod­
legały ewolucji przez całą starożytność. Nawet starożytni uczeni wiązali się za­
wsze z jakąś szkołą filozoficzną: ewolucja ich matematycznych czy astronomicz­
nych tez w niczym nie zmieniała podstawowych zasad szkoły, do której należeli.

Nie oznacza to, że praca teoretyczna czy refleksja były nieobecne w życiu filo­
zoficznym. Jednakże ich uprawianie nigdy nie oddziałało na same dogmaty czy za­
sady metodologiczne, lecz na sposób dowodzenia i klasyfikowania dogmatów albo 
na drugorzędne aspekty doktryny, które z nich wynikały, lecz nie naruszały panu­
jącej w szkole jednomyślności. Ten rodzaj badań zarezerwowany był zawsze dla 
zaawansowanych, stanowił dla nich ćwiczenie rozumu, umacniające ich w ich ży­
ciu filozoficznym. Chryzyp na przykład czuł się na siłach sam znaleźć argumenty 
uzasadniające dogmaty stoickie stworzone przez Zenona i Kleantesa, co go zresztą 
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doprowadziło do sporu z nimi, nie co do dogmatów, lecz co do sposobu dochodze­
nia do nich. Także Epikur rezerwuje dla czyniących postępy dyskusje i studiowa­
nie kwestii szczegółowych; z tym samym spotykamy się dużo później u Orygene- 
sa, przeznaczającego „duchowym” troskę o badanie, jak się sam wyraził, metodą 
ćwiczenia, „jak” i „dlaczego”, oraz o dyskutowanie zagadnień niejasnych i drugo­
rzędnych. Efektem takiej teoretycznej refleksji będzie mogło być redagowanie ob­
szernych dzieł.

Rzecz prosta, całkiem uzasadnione jest, że uwagę historyka filozofii przycią­
gają właśnie owe systematyzujące traktaty czy uczone komentarze, jak np. traktat 
O zasadach Orygcnesa albo Elementy teologii Proklosa. Analiza biegu myśli 
w tych wielkich tekstach powinna być jednym z zasadniczych zadań w refleksji 
nad fenomenem filozofii. Jednakże — co trzeba powiedzieć w sposób generalny 
o dziełach filozoficznych starożytności grecko-rzymskiej — prawie zawsze niosą 
one ze sobą ryzyko wprowadzenia w błąd czytelników współczesnych. Mam na 
myśli nie tylko czytelnicze masy, ale nawet specjalistów w zakresie starożytności. 
Można by zestawić całą antologię zarzutów czynionych autorom antycznym przez 
współczesnych nam komentatorów, ganiących ich za złą kompozycję, przeczenie 
samym sobie, brak dyscypliny i spójności. Właśnie zdumienie, tyleż istotą zjawi­
ska, co jego powszechnością i trwałością, legło u podstaw moich uwag, zarówno 
tych, które już Państwu przekazałem, jak tych, które pozwolę sobie przedstawić 
obecnie.

Żeby jednak zrozumieć utwory starożytnych pisarzy filozoficznych, trzeba, jak 
myślę, brać pod uwagę wszystkie konkretne warunki, w jakich pisali, i wszystkie 
ciążące na nich ograniczenia: ramami szkoły, istotąphilosophia, rodzajami literac­
kimi, regułami retorycznymi, nakazami dogmatycznymi, tradycyjnymi metodami 
rozumowania. Nie można czytać autora antycznego tak, jak się czyta autora współ­
czesnego (co nie znaczy, że łatwiej zrozumieć autorów współczesnych niż anty­
cznych). Bo też dzieło antyczne powstawało w warunkach całkowicie różnych od 
współczesnych. Pomijam zagadnienia techniczne — volumen czy codex same 
przez się stanowiły ograniczenie — chcę uwypuklić ponad inne fakt, że w okresie 
nas interesującym utwory pisane nigdy nie wyzwoliły się całkowicie z rygorów 
konwencji ustnej. Grubą przesadą jest utrzymywanie, jak to jeszcze niedawno czy­
niono, że cywilizacja grecko-rzymska wcześnie stała się cywilizacją pisma, wobec 
czego można od strony metodologicznej traktować utwory filozoficzne starożytno­
ści tak, jak jakikolwiek utwór pisany.

W istocie twórczość pisana tej epoki pozostaje w ścisłej zależności od kon­
wencji wypowiedzi ustnej; dzieła ówczesne często dyktowane są skrybie i prze­
znaczone do czytania na głos, czy to przez niewolnika, lektora swego pana, czy 
przez samego czytelnika, gdyż w starożytności czytać znaczyło na ogół czytać 
głośno, podkreślając rytm frazy zdaniowej i dźwięczność wyrazów, które autor 
mógł sam odczuć już podczas dyktowania swego dzieła. Starożytni byli na tę aku­
stykę słowa wybitnie wrażliwi i niewielu filozofów oparło się jej magii, nawet 
stoicy, nawet Plotyn jej uległ. Skoro więc jeszcze przed zastosowaniem pisma lite­
ratura mówiona narzucała sztywne ograniczenia środków wyrazu i zmuszała do 
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użycia pewnych stereotypowych i utrwalonych formuł rytmicznych przekazują­
cych obrazy i treści myśli niezależne, jeśli tak można powiedzieć, od woli autora, 
to zjawisko to nie może być również obce literaturze pisanej w tym stopniu, w ja­
kim musi ona brać pod uwagę sprawy rytmu i prozodii. Przypadkiem skrajnym, 
lecz bardzo znamiennym jest tu De natura rerum: ze względu na poetycki rytm na­
rzucający pewne, w jakiejś mierze stereotypowe sformułowania, Lukrecjusz nie 
może swobodnie posługiwać się technicznym słownictwem epikureizmu, którego 
powinien używać.

Ów związek pisanego z mówionym tłumaczy więc niektóre aspekty twórczo­
ści starożytnych. Bardzo często utwór rozwija się przez skojarzenia idei, bez ich 
systemowego ujęcia, dopuszcza powtórzenia, wahania, nawroty właściwe języko­
wi mówionemu, lub też, po jego ponownym odczytaniu, porządkuje się go w spo­
sób nieco wymuszony, dodając do jego różnych fragmentów wprowadzenia albo 
zakończenia czy też łącząc fragmenty przejściami od jednego do drugiego.

Dzieła filozoficzne związane są z konwencją ustną silniej niż jakiekolwiek in­
ne, ponieważ sama filozofia antyczna jest przede wszystkim ustna. Niewątpliwie 
wypadki konwersji zdarzały się i przy lekturze, ale wtedy śpieszyło się do filozofa, 
by słuchać jego słów, zadawać mu pytania, dyskutować z nim i ze współuczniami 
w zgromadzeniu, w którym zawsze odbywały się dyskusje. W stosunku do na­
uczania filozoficznego tekst pisany nic był niczym więcej jak konspektem, środ­
kiem pomocniczym, nigdy nic zdolnym zastąpić żywego słowa.

Prawdziwe kształcenie jest zawsze ustne, bo tylko słowo umożliwia dialog, 
czyli szansę ucznia na dojście do prawdy samemu w grze pytań i odpowiedzi oraz 
szansę mistrza na dostosowanie nauczania do potrzeb ucznia. Wielu nie najpośled- 
niejszych filozofów nie chciało pisać, za Platonem sądząc, niewątpliwie słusznie, 
że to, co się pisze słowem w duszach, prawdziwsze jest i trwalsze niż znaki nakre­
ślone na papirusie czy pergaminie.

Piśmiennicza twórczość filozofów będzie więc w ogromnej większości przy­
gotowaniem, przedłużeniem lub echem ich nauczania ustnego i będzie nosić piętno 
ograniczeń przez nie narzuconych.

Zresztą część tej twórczości ma prosty związek z nauczaniem, będąc w istocie 
konspektem sporządzonym przez mistrza przygotowującego wykłady, uczniowski­
mi notatkami z wykładów lub tekstami zredagowanymi starannie, lecz przeznaczo­
nymi do czytania w trakcie wykładów, przez profesora albo przez ucznia. We 
wszystkich tych wypadkach ogólny mechanizm myśli, jej bieg, to, co można na­
zwać jej własnym rytmem, wyznaczane jest przez rytm słowa. Twardy to rygor. 
Odczuwam go dziś z całą mocą.

Nawet dzieła napisane dla nich samych ściśle się łączą z czynnością naucza­
nia, a ich gatunek literacki odzwierciedla metody szkolne. Jedno z uznanych 
w szkołach ćwiczeń polegało na dyskutowaniu — dialektycznie, czyli przez pyta­
nia i odpowiedzi lub retorycznie, czyli w wykładzie ciągłym — tego, co nazywano 
„tezami”, tj. stanowisk teoretycznych, przedstawionych w formie pytań: czy 
śmierć jest złem? czy mędrzec wpada w gniew? Było to jednocześnie kształcenie 
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w opanowaniu słowa i ćwiczenie stricte filozoficzne; jego wymogom odpowiada 
ściśle przeważająca większość utworów filozoficznych starożytności, np. Cycero­
na, Plutarcha, Seneki, Plotyna oraz z reguły to, co dziś zaliczane jest do gatunku 
nazywanego diatrybą. W takim utworze omawia się zagadnienie umieszczone na 
jego początku, dokładnie sformułowane, na które normalnie należałoby odpowie­
dzieć: tak lub nie. Praca myśli polega tu więc na odwołaniu się do zasad ogólnych, 
przyjętych w szkole, a zdolnych z poruszonym problemem sobie poradzić. Jest to 
badanie zasad rozwiązywania danego problemu, ograniczające myśl do ściśle za­
kreślonych ram. Przy takiej metodzie „dzetetyczncj”, czyli „badawczej”, różne 
pisma tego samego autora niekoniecznie będą zbieżne pod wszystkimi względami, 
ponieważ w każdym z jego utworów szczegóły argumentacji będą zależeć od po­
stawionego zagadnienia.

Innym ćwiczeniem szkolnym była lektura i egzegeza tekstów uważanych 
w poszczególnych szkołach za autorytety. Wiele dzieł pisanych, zwłaszcza długie 
komentarze ze schyłku starożytności, jest efektem tego ćwiczenia. Szerzej biorąc, 
znaczna część ówczesnych dzieł filozoficznych posługuje się pewnym rodzajem 
myśli egzegetycznej. Najczęściej dyskutowanie „tezy” nie polega na dyskutowa­
niu o samej rzeczy, o problemie jako takim, lecz o sensie, jaki trzeba nadać wiążą- 
cym się z tym problemem formułom Arystotelesa i Platona. Po przyjęciu tej kon­
wencji dyskutuje się już, w istocie, o sednie zagadnienia, lecz zręcznie nadając for­
mułom platońskim czy arystotelesowskim sens uprawniający rozwiązanie, które 
właśnie chciano dać omawianemu problemowi. Wszelki możliwy sens jest pra­
wdziwy, byleby pasował do prawdy, którą spodziewano się znaleźć w tekście. Tak 
to w duchowej tradycji każdej szkoły, ale przede wszystkim w platonizmie, formo­
wała się z wolna scholastyka; opierając się na argumencie autorytetu zbudowa­
ła, dzięki nietypowej refleksji nad podstawowymi dogmatami, istne gmachy do­
ktrynalne. Oto trzeci gatunek filozoficzny; obejmuje on systematyzujące traktaty, 
których celem jest racjonalne uporządkowanie całości doktryny, przedstawianej 
czasem, jak u Proklosa, more geometrico, na wzór Elementów Euklidesa. W tym 
wypadku nie sięga się już do zasad rozwiązywania w celu rozwikłania jednego, 
ustalonego zagadnienia, lecz od razu przedstawia się zasady i z nich wyciąga 
wnioski. Pisma te są, można by rzec, bardziej „pisane” niż inne: często obejmują 
długi szereg książek i rozległy plan całości. Ale i na nie należy patrzeć — jak na 
średniowieczne „sumy teologiczne”, których są zapowiedzią — z punktu widzenia 
ćwiczeń szkolnych, dialektycznych i egzegetycznych.

Cała ta twórczość filozoficzna, z systematyzującą włącznie, skierowana jest 
nie do wszystkich ludzi, tak jak dzieła nowożytne, nie do audytorium powszechne­
go, lecz w pierwszej kolejności do grupy utworzonej przez członków szkoły i czę­
sto stanowi echo problemów poruszonych w nauczaniu ustnym.Tylko utwory pro­
pagandowe zwracają się do szerokiej publiczności.

Często zresztą filozof pisząc kontynuuje swą działalność duchowego przewod­
nika swojej szkoły. Utwór zwraca się wtedy do określonego ucznia, którego trzeba 
pouczyć lub który przeżywa szczególne trudności. Albo też dzieło dostosowywane 
jest do poziomu duchowego adresatów. Nie wyjawia się początkującym wszy­
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stkich szczegółów systemu; wyjawić je można tylko zaawansowanym. Przede 
wszystkim jednak utwór, nawet ten z pozoru teoretyczny i systematyzujący, pisa­
ny jest nie tyle w celu informowania czytelnika o treści doktryny, co w celu kształ­
towania go — przez zmuszenie do przebycia pewnego rodzaju drogi postępu du­
chowego: zabieg ten widać wyraźnie u Plotyna i Augustyna. Wszystkie meandry, 
powtórzenia i dygresje utworu są wówczas elementami kształtowania. Gdy przy­
stępujemy do lektury starożytnego utworu filozoficznego, musimy zawsze pamię­
tać o idei postępu duchowego. Dla platoników na przykład nawet matematyka słu­
ży do ćwiczenia duszy we wznoszeniu się od tego, co zmysłowe, ku temu, co rozu­
mowe. Ustalenie płaszczyzny, na jakiej utwór został umieszczony, sposobu, w jaki 
przedstawia on zagadnienie, zawsze może być pomocne w rozwikłaniu wątpliwo­
ści.

Oto liczne ograniczenia, jakim podlegał starożytny autor, sprawiające, że to, 
co mówił, i sposób, w jaki mówił, sprowadza na manowce współczesnego czytel­
nika. Pojąć utwór starożytny to umieścić go wśród innych, z których wypływa, 
w jego tradycji dogmatycznej, rodzaju literackim oraz na tle celów, do jakich 
zmierza. Trzeba próbować rozróżnić to, co autor zmuszony był powiedzieć, od te­
go, co powiedzieć mógł, a zwłaszcza od tego, co powiedzieć chciał. Bo kunszt au­
tora antycznego polega na zręcznym stosowaniu do własnych celów wszystkich 
ciążących na nim ograniczeń i przekazanych przez tradycję wzorców. Najczęściej 
zresztą posługiwać się on będzie w ten sposób nie tylko ideami, obrazami czy 
schematami argumentacji, lecz i tekstami czy formułami już istniejącymi. Zjawi­
sko przebiega od czystego, zwykłego plagiatu do cytowania czy mimowolnego 
parafrazowania — to rys najbardziej charakterystyczny — wskutek dosłownego 
przytaczania formuł czy słów używanych w dawniejszej tradycji, którym autor 
często nadaje nowy, dostosowany do swych intencji sens.

Na tej zasadzie Filon Zydowin używa formuł neoplatońskich do komentowa­
nia Biblii, chrześcijanin Ambroży tłumaczy tekst Filona w celu przedstawienia na­
uk chrześcijańskich, a Plotyn dla wyrażenia swych doświadczeń posługuje się sło­
wami i zdaniami Platona. Liczy się przede wszystkim prestiż starodawnej, trady­
cyjnej formuły, nie jej ścisły sens pierwotny. Mniej znaczy idea jako taka niż jej 
prefabrykaty, w których ma się nadzieję rozpoznać własną myśl i które, wszcze­
pione w organizm literacki, zyskają nieoczekiwany nowy sens i nową celowość. 
To użycie na nowo ideowych prefabrykatów, niekiedy genialne, sprawia wrażenie 
łataniny. Myśl posuwa się naprzód z pomocą wielokrotnie w tym celu branych 
i przetwarzanych składników już istniejących, którym przez swe starania wplece­
nia ich w racjonalny system nadaje sens nowy. Nie wiadomo, co bardziej niezwyk­
łe w tym procesie integracji: stanowiące efekt tych zabiegów przypadkowość, traf, 
irracjonalność, nawet absurd czy, przeciwnie, dziwna moc rozumu w scalaniu 
i systematyzowaniu niedopasowanych składników i nadawanie im nowego sensu.

Niezwykle znamienny przykład takiego wyposażenia w nowy sens znajdujemy 
na ostatnich stronach Rozważań kartezjańskich Husserla. Podsumowując swoją 
teorię, Husserl pisze: „Dclfickie »Poznaj samego siebie« zyskało nowy sens [...]. 
Trzeba najpierw utracić świat przez epoche [dla Husserla wwzięcie w fenomeno­
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logiczny nawias« świata], żeby go potem odnaleźć w powszechnym uświadomie­
niu sobie siebie. »Noli foras ire«, mówi św. Augustyn, »in te redi, in interiore ho­
mine habitat veritas«".

To zdanie Augustyna: „Nie oddalaj się na zewnątrz, powróć do siebie samego, 
we wnętrzu człowieka mieszka prawda” dostarcza Husserlowi poręcznej formuły 
dla wyrażenia i podsumowania jego własnej koncepcji aktu uświadomienia. Otóż 
Husserl nadaje temu sformułowaniu nowy sens. Augustynowe „wnętrze człowie­
ka” staje się dla Husserla „Ego transcendentalnym”, podmiotem poznania odnaj­
dującym świat w „powszechnej świadomości siebie”. Augustyn nigdy by nie mógł 
pojmować swego „wnętrza człowieka” w tych kategoriach. A jednak rozumiemy 
Husserlowską próbę posłużenia się tą formułą. Bo zdanie Augustyna jest imponu­
jąca sumą ducha całej filozofii grecko-rzymskiej, która utorowała drogę Medyta­
cjom Kartezjusza na równi z Rozważaniami kartezjańskimi Husserla. Możemy 
i my, mocą identycznego zabiegu, przejąć formułę i o filozofii antycznej powie­
dzieć to, co Husserl o swej własnej: delfickie „Poznaj samego siebie” zyskało no­
wy sens. Bo także cała filozofia, o której była tu mowa, nadaje formule delfickiej 
nowe znaczenie, które pojawia się już u stoików, sprawiających, że filozof uznaje 
obecność boskiego Rozumu w ludzkim ja i że przeciwstawia swoje, tylko od siebie 
samego zależne sumienie reszcie wszechświata; pojawia się ono jeszcze wyraźniej 
u neoplatoników, utożsamiających to, co nazywają prawdziwym ja, z intelektem 
— założycielem świata, a nawet z transcendentną Jednią, na której opiera się 
wszelka myśl i wszelka rzeczywistość. W myśli hellenistycznej i rzymskiej zazna­
cza się w ten sposób wspomniany przez Husserla mechanizm, wskutek którego tra­
ci się świat, by go odnaleźć w powszechnej świadomości siebie. Świadomie 
i wyraźnie Husserl określa się jako spadkobierca tradycji „Poznaj samego siebie”, 
od Sokratesa biegnącej do Augustyna i Kartezjusza.

Lecz to nie wszystko. Dzięki przykładowi Husserla zobaczymy teraz, jak kon­
kretnie mogło owo nadawanie nowego sensu wyglądać kiedy indziej, w tym wy­
padku w starożytności. Otóż wyrażenie „ in interiore homine habitat veritas ”, na 
co mi zwrócił uwagę mój kolega i przyjaciel, G. Madec, nawiązując do zbitki słów 
wziętych z Listu św. Pawła do Efezjan (3, 16 i 17), ściślej: do jego starej wersji ła­
cińskiej, gdzie brzmi ono: „in interiore homine Christum habitare”. Ale jest to ciąg 
czysto mechaniczny, nie istniejący poza tą wersją łacińską i nie oddający jakiej­
kolwiek treści Pawiowej myśli. Słowa ów ciąg tworzące należą do dwu członów 
różnych zdań. Z jednej strony Paweł życzy swym uczniom, by u nich „Chrystus 
mieszkał w sercu” dzięki wierze, z drugiej, we fragmencie zdania poprzedniego, 
życzy im, by im Bóg pozwolił „umocnić się” w Duchu swoim „w tym, co się tyczy 
wnętrza człowieka” — „in interiorem hominem", jak pisze Wulgata. Stara łacińska 
wersja zawiera więc błąd tłumaczenia lub błąd kopisty, gdy łączy „in interiore ho­
mine” i „Christum habitare". Formuła Augustyna „in interiore homine habitat ve­
ritas” ukuta jest więc ze zbitki słów, nie składających się u św. Pawła na jakiś jed­
nolity przekaz. Taką czyni ją Augustyn. I wyjaśnia jej sens w De vera religione, 
gdzie się nią posłużył: wnętrze człowieka, czyli duch ludzki, odkrywa, że tym, co 
mu pozwala myśleć i rozumować, jest Prawda, czyli boski Rozum, czyli, dla Au­
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gustyna, Chrystus, który mieszka, który jest obecny we wnętrzu ludzkiego ducha. 
Formuła otrzymuje tu więc sens platoński. Oto jak, od św. Pawła, przez Augusty­
na, do Husserla, czysto mechaniczna początkowo zbitka słów, efekt błędu tłuma­
cza łacińskiego, zyskała nowy sens, najpierw u Augustyna, potem u Husserla, zaj­
mując w ten sposób miejsce w rozległej tradycji zgłębiania własnej świadomości.

Husserlowski przykład unaocznia nam doniosłość tego, co określamy mianem 
toposu v myśli Zachodu. Tak teoria literatury nazywa formuły, obrazy i metafory 
narzucające się pisarzowi czy myślicielowi nieodparcie, w sposób, który użycie ta­
kich gotowych wzorów czyni w ich oczach nieodzownym dla wyrażenia własnej 
myśli.

Nasza myśl zachodnia żywiła się w ten sposób i wciąż się żywi dość ograni­
czonym zasobem formuł i metafor zapożyczonych z różnych tradycji, z jakich się 
wywodzi. Istnieją na przykład maksymy zachęcające do pewnego rodzaju postawy 
wewnętrznej typu „Poznaj samego siebie”, są i takie, które długo kształtowały spo­
sób postrzegania natury: „Natura nie robi skoków”, „Natura lubi rozmaitość”. Ma­
my metafory z gatunku „siła prawdy”, „świat jak księga” (przedłużeniem tej ostat­
niej jest może pojęcie kodu genetycznego jako tekstu). Są formuły biblijne w ro­
dzaju „Jam jest, którym jest”; wywarły one głębokie piętno na idei Boga. 
W związku z nimi chciałbym z całą mocą podkreślić rzecz następującą. Te gotowe 
wzorce, te prefabrykaty — kilka przykładów przytoczyłem — znane były w dobie 
odrodzenia i w czasach nowożytnych właśnie w formie, jaką miały w tradycji hel­
lenistycznej i rzymskiej, i pojmowano je początkowo, w renesansie i czasach no­
wożytnych, w tym tylko sensie, jaki te wzorce myślowe miały w epoce grecko- 
rzymskiej, zwłaszcza pod koniec starożytności. Wzorce te wyjaśniają więc także 
wiele aspektów naszej myśli współczesnej, wyjaśniają nawet zaskakujące niekiedy 
znaczenia, jakie nadajc ona starożytności.

Klasycznym i tak bardzo szkodliwym dla studiów nad późną literaturą grecką 
i łacińską przesądem jest na przykład wynalazek z okresu grecko-rzymskiego, któ­
rego wytworem będzie wzorcowy kanon autorów klasycznych, powstały w reakcji 
na manieryzm i barok, wówczas nazywane „azjanizmem”. Lecz jeśli przesąd kla- 
syczności istniał już w epoce hellenistycznej, a zwłaszcza cesarskiej, to właśnie 
dlatego, że dystans, odczuwany przez nas wobec Grecji klasycznej, ujawniał się 
również wtedy. I to jest duch hellenistyczny, ten dystans, w jakiejś mierze nam 
współczesny, który sprawia, że na przykład tradycyjne mity stają się przedmiotem 
filozoficznej i moralnej wiedzy czy interpretacji. Renesans postrzega tradycję 
grecką poprzez myśl hellenistyczną i rzymską, zwłaszcza późną. Fakt ten będzie 
mieć rozstrzygający wpływ na narodziny nowożytnej myśli i sztuki europejskiej. 
Zresztą współczesne teorie hcrmencutyczne, które głosząc autonomię tekstu pisa­
nego wzniosły prawdziwą interpretacyjną wieżę Babel, gdzie każde wyjaśnienie 
staje się możliwe, pochodzą w prostej linii od egzegezy antycznej przed chwilą 
wspomnianej. Inny przykład: zdaniem naszego nieodżałowanego kolegi R. Barthe- 
sa „wiele cech naszej literatury, nauczania, struktur mowy inaczej byśmy pojmo­
wali i tłumaczyli, gdybyśmy znali gruntownie kod retoryczny, który swym języ­
kiem obdarzył naszą kulturę”. Do tych całkowicie słusznych uwag dodać można, 
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że taka znajomość pozwoliłaby nam może uświadomić sobie fakt, iż nasza huma­
nistyka w swych metodach i swych środkach wyrazu funkcjonuje często w sposób 
dokładnie odpowiadający wzorcom retoryki antycznej.

Nasza historia myśli hellenistycznej i rzymskiej nie powinna więc być tylko 
analizą toku myśli w dziełach filozoficznych; powinna być też historyczną topiką 
badającą ewolucję znaczenia topoi, wzorców, o których była mowa, oraz rolę ode­
graną przez topoi w kształtowaniu myśli Zachodu. Powinna się zajmować rozróż­
nianiem pierwotnego sensu formuł i wzorców, a także różnych znaczeń nadawa­
nych im w kolejnych interpretacjach.

Przedmiotem takiej topiki historycznej staną się najpierw wzorce podstawowe. 
Były nimi niektóre dzieła i stworzone przez nie gatunki literackie. Elementy Eukli­
desa posłużyły na przykład za wzorzec Elementom teologii Proklosa, ale również 
Etyce Spinozy. Timajos Platona, sam inspirowany przez kosmiczne poematy 
przedsokratejskie, stał się wzorcem De natura rerum Lukrecjusza, a XVIII wiek 
z kolei będzie tęsknił za nowym poematem kosmicznym, który by mógł ukazać 
najnowsze odkrycia naukowe. Wyznania św. Augustyna, zresztą mylnie interpre­
towane, zainspirowały nader obszerną produkcję literacką, aż po J.-J. Rousseau 
i romantyków.

Topika taka będzie mogła też być topiką aforyzmów, na przykład sentencji na 
temat natury, aż do XIX wieku dominujących w wyobraźni naukowej. Z tego pun­
ktu widzenia rozważać będziemy w tym roku aforyzm Heraklita, zwykle tłuma­
czony „Natura lubi się ukrywać”, choć pierwotny sens trzech tworzących go słów 
greckich z pewnością taki nie był. Przyjrzymy się wszystkim znaczeniom przybie­
ranym przez tę formułę w zależności od ewolucji idei Natury, poprzez całą staro­
żytność i później, aż po interpretację Heideggera.

Ta topika historyczna będzie nade wszystko topiką wspomnianych dopiero co 
tematów medytacji, niegdyś i teraz jeszcze przeważających w myśli Zachodu. Pla­
ton na przykład określił filozofię jako ćwiczenie się w śmierci pojmowanej jako 
rozdział duszy i ciała; dla Epikura ćwiczenie to zyskuje nowy sens: staje się świa­
domością skończoności bytu, nadającą nieskończoną wartość każdej chwili: 
„Przyjmij, że każdy świtający dzień jest dla ciebie ostatni; wtedy z wdzięcznością 
przyjmiesz każdą nieoczekiwaną godzinę”. Ze stoickiego punktu widzenia ćwicze­
nie się w śmierci przybiera inny charakter: zachęca do niezwłocznej konwersji 
i czyni możliwą wolność wewnętrzną: „Niech śmierć będzie przed twymi oczyma 
co dzień, a nie zaznasz żadnej myśli niskiej ani żadnego zbytecznego pragnienia”. 
Może to ta medytacja stała się ironiczną inspiracją mozaiki z Rzymskiego Muze­
um Narodowego przedstawiającej szkielet z kosą, podpisany: Gnothi seauron, 
„Poznaj samego siebie”. Tak czy inaczej, chrześcijaństwo często będzie podejmo­
wało ten motyw medytacji. Może on być traktowany w sposób bliski stoicyzmowi, 
jak w tej refleksji pewnego mnicha: „Od rozpoczęcia naszej rozmowy przybliżyli­
śmy się do śmierci. Bądźmy czujni, póki czas”. Ale zmienia się zasadniczo, gdy 
się połączy z czysto chrześcijańskim motywem udziału w śmierci Chrystusa. Po­
mijając całą bogatą literacką tradycję Zachodu — dobrą jej ilustrację stanowi roz­
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dział u Montaigne’a „Że filozofować to uczyć się umierać” — możemy przejść od 
razu do Heideggera, żeby w jego definicji autentyczności egzystencji jako 
wyraźnego przewidywania śmierci odnaleźć owo podstawowe ćwiczenie filozofi­
czne.

Związany z medytacją śmierci motyw wartości chwili obecnej odgrywa zasad­
niczą rolę we wszystkich szkołach filozoficznych. W sumie jest on uświadomie­
niem sobie wolności wewnętrznej i można go streścić w sformułowaniach takiego 
typu: potrzebujesz tylko siebie, żeby znaleźć się od razu w stanie pokoju wewnę­
trznego, wyrzekając się troski o przeszłość i przyszłość. Możesz być szczęśliwy od 
teraz albo nie będziesz nim nigdy. Stoik będzie kładł silniejszy nacisk na pracę nad 
uwagą skierowaną na siebie samego, na radosne przyzwolenie na chwilę obecną 
daną nam przez los. Epikurejczyk pojmie wyzwolenie od troski o przeszłość 
i przyszłość jako odprężenie, czystą radość istnienia: „Gdy mówimy, zazdrosny 
czas pierzcha. Chwytaj dzień, nie kłopocz się o jutro”. Oto sławny Laetus in prae- 
sens Horacego, owa „radość z czystej teraźniejszości”, że przypomnimy piękne 
sformułowanie Andre Chastcla, dotyczące Marsilia Ficina, który to zdanie Horace­
go uczynił swoją dewizą. Urzekająca jest historia tego motywu w dziejach myśli 
zachodniej. Jakże oprzeć się przyjemności przypomnienia dialogu Fausta i Heleny, 
stanowiącego szczyt drugiej części dramatu Goethego: „Nun schauf mein Geist 
nicht vorwarts, nicht zuriick, Die Gegenwart allein ist unser Gluck" — „Teraz mój 
duch nie patrzy naprzód ani w tył. Jedna teraźniejszość jest naszym szczęściem 
[...]. Nie próbuj pojąć tego, co ci się przydarzy. Być tu to powinność, a czyż nic 
potrwa ona tylko chwilę?”

Kończę ten wykład inauguracyjny, a oznacza to, że mam za sobą coś, co w sta­
rożytności nazywano epideixis, wykład uroczysty, w prostej linii dziedzictwo tych 
wykładów, które na przykład w czasach Libaniosa powinni byli wygłaszać profe­
sorowie dla pozyskania słuchaczy, próbując wykazać niezrównane walory swej 
specjalności i jednocześnie zabłysnąć wymową (ciekawe byłoby prześledzenie 
dziejowych szlaków tego obyczaju, od starożytności do początków College de 
France; my w każdym razie, tu i teraz, żyjemy w pełni tradycji grecko-rzymskiej). 
O wykładach uroczystych Filon z Aleksandrii mówił, że dzięki nim mówca „poda- 
je na światło owoc swej długotrwałej pracy prywatnej, podobny w tym malarzom 
i rzeźbiarzom, którzy, tworząc swe dzieło, szukają poklasku ogółu”. I przeciwsta­
wiał to postępowanie prawdziwemu kształceniu filozoficznemu, w którym mistrz 
dostosowuje słowa do sytuacji słuchaczy i takich używa lekarstw, jakich im po­
trzeba do wyzdrowienia.

Troska o los jednostki i postęp duchowy, niewzruszona stałość wymagań mo­
ralnych, odwoływanie się do medytacji, zachęta do poszukiwania pokoju wewnę­
trznego, przez wszystkie szkoły łącznie ze sceptyczną przedstawianego jako cel fi­
lozofii, poczucie powagi i wielkości istnienia — w tym, jak mi się wydaje, nigdy 
nie prześcignięto filozofii antycznej i w tym pozostaje ona wciąż żywa. Niektórzy 
jednak być może dostrzegą w takiej postawie tendencje ucieczkowe, eskapizm, 
sprzeczny z obowiązującą nas świadomością cierpienia i nędzy ludzkiej, i może 
uznają, że postawa taka odsłania nieuchronną obcość filozofa wobec świata. Od­
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powiem cytatem z pięknego, pochodzącego z 1942 roku tekstu Georges’a Fried- 
manna. Pozwala on dostrzec szansę pogodzenia troski o sprawiedliwość z pracą 
duchową. Mógłby ten tekst napisać starożytny stoik:

„Wzlatywać codziennie. Choćby chwilę, która może być krótka, byle była in­
tensywna. Codziennie wćwiczenie duchowe« samemu albo w towarzystwie czło­
wieka, który też chce się udoskonalić |...]. Wyjść poza trwanie. Starać się wyzbyć 
własnych namiętności [...]. Unieśmiertelnić się przekraczając siebie. Ta praca nad 
sobą jest konieczna, ta ambicja — słuszna. Liczni są ci, których pochłania wojują­
ca polityka, przygotowania do rewolucji społecznej. Nieliczni, bardzo nieliczni ci, 
którzy, aby rewolucję przygotować, chcą stać się jej godni”.

Tłumaczył Piotr Domański


