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Andrzej Falkiewicz

Człowiek teatralny

Homo theatralis. Jak homo faber, homo symbolicus, homo viator, homo 
politicus, homo sapiens, homo ludens... Każdy z tych ludzi odznacza się jakąś 
szczególną, nie dostrzeżoną przez innych cechą, która wyjaśnia i czyni nareszcie 
zrozumiałym fenomen ludzki; cechą, której wydobycie i zdefiniowanie dookreś- 
la człowiek i rozwiązuje problemy, z którymi nie umieli poradzić sobie 
poprzednicy. Natomiast ilość tych znajdywanych' dookreśleń — a można je 
wciąż mnożyć — uprzytamnia, że człowieczeństwo dla swych nosicieli pozo­
stanie nadal tajemnicą i nic nie wskazuje, żeby mogło nią kiedykolwiek przestać 
być... Tyle odnośnie do tytułu pracy. Po zakreśleniu granic humanistycznego 
namysłu, złożeniu należnej daniny poprzednikom i zrelatywizowaniu własnych 
twierdzeń, które mają nastąpić, przystępuję do tematu.

Oto pytania wyjściowe dla mego człowieka. Dlaczego, kiedy znajdę się 
wśród ludzi, nikt nie zastanawia się, czy jestem ubrany ciepło, ale wszyscy 
zauważą natychmiast, gdy będę ubrany „nieodpowiednio”? I na czym może 
polegać ubranie odpowiednie, skoro w tym przypadku nie idzie o zapewnienie 
mi ciepła? Gdzie moi bliźni znajdują kryterium ocenne, jeśli oceniając nie biorą 
pod uwagę podstawowej funkcji ubrania? Takie postępowanie zadziwia prze­
cież niepraktycznością. Przeoczą moje elementarne potrzeby bytowe, a zakłada 
jakąś sytuację sceniczną: zamienia mnie w aktora przebywającego na scenie 
i noszącego odpowiedni lub właśnie nieodpowiedni kostium, a pozostałych 
— w teatralną publiczność, która ocenia moją aparycję i moją grę. A tak, 
także grę, ponieważ odpowiedni kostium wymaga stosownych gestów. Ilość 
gestów, których nie mogę wobec ludzi wykonać jest przeogromna i wielokrot­
nie przekraczająca tę, które dozwolone są aktorowi we współczesnym artys­
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tycznym teatrze. Co jeszcze dziwniejsze — to fakt, że na co dzień nie zdaję 
sobie sprawy ze swych spektakularnych obowiązków i działam w poczuciu 
pełnej „naturalności” własnych działań. Wszystko to przekonuje, że należy 
bardzo uważnie pytać, czym teatr jest.

„Totus mundis histrionem agit" — wiedziano to już w starożytności. 
Jednak twierdzenie takie niczego nie przesądza. Może orzekać o wrodzonej 
fałszywości ludzkiej natury, o naszej skłonności do kłamstw lub nawet działań 
zdradzieckich, co skądinąd niestety się zdarza. Ale może również mówić 
o pewnym właściwym ludziom sposobie bycia, który właśnie tak — jako 
„komedia”, jako teatralność — się przejawia. No bo gdybym postępował 
w sposób naturalny, gdybym nie chciał „przywdziać cudzych piórek”, 
w upalny letni dzień powinienem wyjść na ulicę nago. Gdybym mógł wygłosić 
każdy swój sąd i wykonać każdy gest, na jaki przyjdzie mi ochota, wszystkich 
ludzi — moich widzów — bym uraził, a niektórych świadomie obraził; jedynie 
względy uprzejmości i chęć ich nieurażenia sprawiają, że staję się komediantem. 
Tak więc, moje postępowanie wobec bliźnich jest „fałszywe”, ale w tym tylko 
znaczeniu — że nie całkiem szczere, nie w pełni zgodne z prywatnymi 
uczuciami.

Komedię tę zawsze najpierw dostrzegam u innych — dostrzegam na 
przykład czyjeś przesadnie grzeczne zachowanie — a dopiero wtórnie kon­
statuję podobnie niepełną szczerość zachowań u siebie. Zawsze najpierw 
rozpoznajemy ją u obcych — widzimy na przykład czyjś egzotyczny turban
— a dopiero wtórnie zauważamy tak absurdalny szczegół własnego kostiumu, 
jak kołnierzyk bluzki czy zdobiony perłowy guzik u mankietu koszuli. I zawsze 
najpierw konstatujemy teatralność teatru, rytualność rytuału, gestyczność gestu 
kapłana, a dopiero wtórnie podobną konwencję, podobną formę przeznaczoną 
dla oczu cudzych rozpoznajemy we własnej codzienności.

W poszukiwaniu naszej niezafałszowanej natury cofamy się do początków 
człowieczeństwa, lecz tutaj czeka nas niespodzianka. Szczątki kostiumów 
i rytuałów są pierwszymi świadectwami człowieka odkrywanymi przez archeo­
logów i dokładnie tę samą konwencjonalną „kłamliwość” obcowania ludzkiego
— bogaty język form, kostiumów, gestów, malunków — potwierdzają etno­
grafowie badający społeczności znajdujące się na najniższych szczeblach roz­
woju. Wygląda więc na to, że naszą naturą niezafałszowaną jest właśnie ten 
blichtr, te „malunki” przeznaczone dla cudzych oczu. Wygląda na to, że jeśli 
dziś wszyscy jesteśmy jakoś „pomalowani”; jeśli „ojczyzną naszą są garnki 
z farbami” — jak powiada w Tako rzecze Zaratustra Fryderyk Nietzsche — to 
dlatego, iż zawsze pomalowani byliśmy.

„Piękne” stroje, „eleganckie” formy towarzyskie, „bezcenne” przedmioty 
kultu. Złote ołtarze i podobizny bogów; hieratyczne szaty kapłanów, insygnia 
dostojników i damskie suknie prezentowane na specjalnych pokazach; papies­
kie tiary, królewskie korony i chłopcy z gołą głową, zawsze postrzyżeni 
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w modny ząbek; rytualne gesty hierofanta wykonywane wobec tłumu wiernych 
i nieodłączny od ludzkiego obcowania savoir vivre... Tak oto wyłania się wcale 
pokaźna klasa pozornie różnych zjawisk, które składają się na ludzki ceremo­
niał. Teatr odgrywany na scenie, który śledzimy z widowni — i o który 
w chwilach szczególnie złego humoru obwiniamy siebie — jest wtórnym 
i bardzo późnym następstwem tego ceremoniału, właściwej mojej naturze 
„komedii”. Pierwsza jest pewna inscenizacja społeczna, w której 
zawsze już muszę wziąć udział. 1 dopiero przystawszy na jej wymogi — dopiero 
cedując na nią swą prywatność — staję się pełnoprawnym członkiem zbiorowo­
ści: człowiekiem.

Zmieniają się wiary i obyczaje, ale ta inscenizacja jest w historii ludzi 
czynnikiem stałym. Wszelkie dociekania prawdy lub fałszu kryjących się ponad 
nią — na przykład domniemywanie głębokiej prawdy ceremoniałów dawnych 
w przeciwieństwie do „powierzchowności” naszego ceremoniału — nie za­
sługują na poważne traktowanie. Nie zasługują, ponieważ przy pewnym 
koniecznym skupieniu mogę wniknąć we własne odczucia i własne doświad­
czenie wewnętrzne, ale nie poznam światoodczucia łowców głów, wyznawców 
Boga z czasów Abrahama, ani nie doświadczę świata moich ziomków ze 
Średniowiecza. Nie mogę przeto oceniać prawdy ani fałszu ich zachowań. 
Wszelkie nasze wypowiedzi na ich temat mają zawsze swą założoną na 
początku ideologiczną intencję. Aktorzy odeszli i niczego nam już nie powie­
dzą; każdorazowo zostaje po nich „scenografia”.

Czym zatem tak rozumiany teatr jest? Należy, obok ludzkiej rodziny, 
mowy naturalnej, religii do najstarszych wynalazków ludzkości. Jest zjawis­
kiem tak zamierzchłym, że nie potrafimy nawet rozstrzygnąć, czy rzeczywiście 
jest „wynalazkiem” (jak telegraf bez drutu), czy „odkryciem” (jak odkrycie 
prawa powszechnego ciążenia), czy tylko wyjawem, „epifenomenem” ludzkiej 
natury (jak śmiech, płacz). Tu więc rodzi się zaraz pierwsza trudność. Wszys­
tkie te „wynalazki” czy „odkrycia”, czy „epifenomeny” są zjawiskami dla 
bytowania naszego gatunku podstawowymi. Jako takie są wielofunkcyjne, 
pełnią na raz wiele funkcji i dlatego nie dają się prawomocnie zredukować do 
żadnej z nich. Mówiąc innymi słowy, nie potrafimy wiedzieć, do czego służą 
nam one przede wszystkim, a przeto nie umiemy też wiedzieć, czym przede 
wszystkim są; czym są w swej istocie i którym z powyższych określeń należy 
je charakteryzować.

O jakie tu funkcje chodzi konkretnie, o czym tu mówić? Na przykład 
funkq’e mowy naturalnej, jak je widzą językoznawcy: ekspresywna, apelatyw- 
na, kreatywna, oznajmiająca. Czy posługuję się mową przede wszystkim po 
to, żeby wyrazić siebie, sobie czy komuś o sobie powiedzieć? Czy po to, żeby 
prosić o podanie filiżanki herbaty, kogoś do czegoś nakłonić? Czy po to, żeby 
stworzyć, wykreować dla siebie czy kogoś rzeczywistość nową, niebywałą 
dotychczas? Czy też po to, żeby oznajmić, że deszcz pada, stwierdzić stan 
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faktyczny? Każda z tych funkcji niewątpliwie mowie przysługuje, lecz ob­
stawanie przy jednej z nich prowadziłoby do przeoczenia całości zjawiska, 
a więc samego zjawiska.

Albo funkcje religii. Socjologowie, jak Emile Durkheim czy Max Weber, 
za podstawową uznali jej socjogenność, zdolność łączenia ludzi we wspólnotę. 
I jest to przekonujące, pojęcie „narodu wybranego”, umiłowanej przez Boga 
grupy ludzkiej, zdaje się ich sąd potwierdzać. Ale znowu praktykujący religię 
widzą w niej warunek swej wewnętrznej praktyki, drogę indywidualnego 
doświadczenia transcendencji, a o społeczności wyrażają się z przekąsem, 
mówią o „społecznej bestii”, „tłumnym zwierzęciu” (Simone Weil). Zaś to 
rozumienie przeczy z kolei współczesnym laickim obrońcom religii, którzy 
widzą w religii przede wszystkim źródło etycznych i moralnych norm wspól­
noty. A takie z kolei zobaczenie nie zadowoli dzieci, dla których (bardzo to 
wyraźne w ceremoniale Bożonarodzeniowym!) religia jest zwłaszcza świętem, 
wesołą uroczystością, zabawą. Nie tylko zresztą dzieci — ten zabawowy 
element jest bardzo widoczny w folklorze ludowym, wiejskim obyczaju. 
A znowu to rozumienie ludyczne nie zadowoli staroświeckich rodziców, dla 
których religia jest poza wszystkim nauką dobrego wychowania, lekcją ety­
kiety. Bo przecież, poza wszystkim, religia jest także tym.

Albo funkqe ludzkiej rodziny. Są nimi oczywiście urodzenie i wychowanie 
potomstwa. Ale ta druga — wychowanie — jest tak obszerna, że obejmuje 
bez wyjątku wszystko, co powiedziałem dotychczas o funkcjach. Wystarczy 
uprzytomnić sobie zakres takich pojęć, jak dobre wychowanie, pełne ukształ­
towanie, ukształtowanie wartościowego człowieka.

Dlaczego więc tak natarczywie o te funkcje pytamy i tak nam zależy, żeby 
pomiędzy nimi znaleźć funkcję naczelną? To przecież proste. Gdyby udało się tę 
funkcję dla danego zjawiska znaleźć — tym samym uzyskalibyśmy odpowiedź na 
pytanie o jego genezę. Wiedzielibyśmy, dlaczego i jak powstał teatr, dlaczego i jak 
religia, dlaczego i jak mowa. Ba, gdyby udało się nam znaleźć taką jedną funkcję, 
odkrylibyśmy tym samym czynnik sprawczy ludzkiego świata. Moglibyśmy 
przecież wiedzieć, który z naszych wynalazków został dokonany najpierw, a które 
i w jakiej kolejności nastąpiły po nim. A są to fascynujące zagadnienia. Móc 
wiedzieć, czy myśl zrodziła słowo, czy słowo zrodziło myśl. Czy najpierw były 
pragnienia, a potem ich zaspokojenie, czy też pragnienia zrodziły się z tego, co dziś 
je zaspokaja. Móc wiedzieć, czy teatr stał u początków religii, czy religia 
u początków teatru. Czy język słów dopracował się uroczystych gestów 
i przekształcił się w ceremoniał, czy też właśnie — uroczysty gest, ceremoniał 
przekształcił się w język słów. Móc wiedzieć, czy rodzina stała u początków mowy 
ludzkiej, czy przeciwnie — pewien zasób leksykalny i określony stan syntaksy były 
warunkiem powstania ludzkiego stadła... Prawidłowa odpowiedź na te pytania 
wykroczyłaby poza specjalistyczne problemy humanistyki i miałaby filozoficzną 
wagę. Sama możliwość takiej odpowiedzi jest tym, co czyni z ludzi humanistów.
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Różnica między wiekiem XIX i XX polega na tym, że wiek XIX na te 
pytania odpowiadał, a my odpowiadać nie śmiemy. Uczony wieku XIX potrafił 
na przykład zapytać, jaki to wynalazek „uczłowieczył małpę”. Nas obcesowość 
jego pytania razi. Nie, iżby ono było bezsensowne; dla nas, późnych wnuków, 
niewątpliwych tworów i spadkobierców ewolucji, będzie zawsze interesujące. 
Tym, co nie pozwala nam na pytania takie odpowiadać, nie są ani przede 
wszystkim względy religijne, ani chęć zachowania wyróżnionej pozycji czło­
wieka, lecz nasza świadomość struktury. Nasza świadomość struk­
tury — i w tym przejawia się kryzys myślenia genealogicznego w wieku XX
— skłania nas do rozumienia, że „małpa”, która wynajduje coś po to, żeby 
się „uczłowieczyć”, wykazuje już psychiczną strukturę ludzką. A przeto 
musimy wyjść od tej struktury, ...którą trzeba następnie odnieść do świata, 
który odsyła nas ponownie do tamtej struktury. Słowem, nie umiemy roz­
strzygać dziś sporu między jajkiem a kurą i okoliczność ta sprawia, że wiedza 
o początkach jest piętą Achillesową współczesnej nauki.

I

Ale wróćmy do sytuaq'i wyjściowej. Stoję wśród ludzi ubrany w stosowny 
kostium i zachowuję się odpowiednio. Nie to jednak jest najważniejsze, czy 
ubranie moje jest przede wszystkim kostiumem, czy przede wszystkim izolagą 
cieplną, czy przede wszystkim tabuistycznym okryciem genitaliów, ale to, ż e 
w ogóle musiałem je włożyć. Najważniejszy jest fakt, że zostałem 
skazany na korzystanie z materii zewnętrznego świata, aby nią uzupełnić siebie. 
Po pierwsze konstatuję więc swoje ciało niesamoistne, które przeto 
musi być dopełniane, uzupełniane innymi ciałami. Jest takim innym 
ciałem ubranie chroniące mnie przed zimnem, są takimi ciałami narzędzia 
wytwórcze i obronne, i są również „piękne” stroje oraz „bezcenne” przedmioty 
kultu, które wspomagają moje gesty „eleganckie” i zachowanie się „odpowied­
nie”.

Tak jak od zarania człowiek posługiwał się otoczakiem, aby zabić wroga 
lub roztłuc orzech kokosowy, tak od zarania posługuje się materialnymi 
przedmiotami, aby uzasadnić swą ludzką rację bycia. Magiczne pochówki 
neandertalskie, nieco od nich późniejsze koła sypane czerwoną ochrą i naszyj­
niki z zębów polarnego lisa znajdowane w grobach kromaniońskich wyrażają 
podobne uczucia, co nasze pomniki i cmentarze. Paleolityczne rysunki naskalne 
są prezentowane w tych samych albumach, co obrazy Picassa, a jeśli nie w pełni 
znamy ich użyteczność, to nasza niewiedza obejmuje po równi oba przypadki. 
Święte kamienie i kamienne amulety — te pierwotne upostaciowania mocy 
lub świętości, uzmysławiające człowiekowi jego sytuację w świecie, ale z całą 
pewnością wspierające również jego działania wytwórcze i obronne — mają 
do spełnienia podobną misję, co nasze sztandary, emblematy, świątynie. Są
— jeśli wypada je tak nazwać — materialnymi narzędziami, które funkcjonują 
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w dziedzinie wiar, sensów i racji bycia. Jako takie są prawdopodobnie równie 
niezbędne, jak wszystkie narzędzia pozostałe. Tylko przecież ta stała potrzeba 
jest w stanie wytłumaczyć trwałość teatropodobnych działań i zachowań 
ludzkich.

Jednak nasza zależność od materii, tak zobaczona, może okazać się 
kłopotliwa dla naszego mniemania o sobie. Łatwo godzimy się bowiem ze swą 
rolą wytwórcy narzędzi, który za ich pomocą poznaje świat i czyni bardziej 
znośnym swe życie. Lecz ten faber, wytwórca, jest przede wszystkim człowie­
kiem myślącym, jest najpierw sapiens — i właśnie dopiero dlatego mógł „wpaść 
na pomysł” posłużenia się materialnymi przedmiotami i jedynie jako sapiens 
umie je doskonalić. Natomiast w przypadku wiar, sensów i racji bycia ta 
zależność zdaje się być odwrócona. Jest tak, jak gdyby materialne przedmioty 
urodziły naszą myślowość i naszą człowieczość; jak gdyby prawda ludzka, 
w mniemaniu humanistyki dotychczasowej znajdująca się w duszy człowieczej, 
opuściła teraz ludzkie wnętrze i osiadła na zewnątrz: na bałwanach, kos­
tiumach, emblematach. O ile tamten pierwszy „materializm” pozostawiał dla 
naszej duchowości jeszcze pole do popisu i liczne wolne miejsca, o tyle ten 
drugi wydaje się już ostateczny i bez odwołania.

Otóż twierdzę stanowczo, że niczego takiego naprawdę nie wiemy; nasza 
całościowa wiedza o strukturze wcale do tych wniosków nie upoważnia. Proszę 
zwrócić uwagę, że jeśli pewne materialne przedmioty nazwałem — niezbyt 
może ładnie — narzędziami uzasadniającymi ludzką rację bycia, więc za­
spokajającymi jakąś potrzebę duchową, to zakładam zarazem już daną po­
trzebę, którą w ten właśnie sposób umiemy zaspokoić. Nasza całościowa 
wiedza o ludzkiej strukturze odsłania nam tylko zasadę pozaorganiz- 
mowych narzędzi materialnych, zasadę człowiekowi niewątp­
liwie właściwą, która konstytuuje jego świat i wyróżnia go ze światów 
zwierzęcych. Zasadę obejmującą zarówno dziedzinę poznawczą, narzędzia 
gospodarcze i obronne, jak i ową społeczną inscenizację, która, to prawda, 
uraża niekiedy wysokie mniemanie jednostki o sobie samej i skłania ją do 
marzeń o życiu bardziej autentycznym, „wyzwolonym z komedii towarzyskich 
rygorów”, lecz bez której jako ludzkość nie potrafimy się obyć. Co zaś do 
ewentualnego „materializmu” bądź „idealizmu” społecznego procesu — to już 
od dawna przestały być problemem dla filozofii, a stały się specjalistycznymi 
problemami nauk, w różnych dziedzinach wiedzy, w zależności od przedmiotu 
i założonych celów badań, rozstrzyganymi różnie. Zanim więc będę mógł czy 
umiał przejść do filozoficznych wniosków, zajmę się bardziej szczegółowo 
fachowymi problemami humanistyki.

Co wiadomo dotychczas? Wiadomo, że mowa naturalna, czyli język słów 
jest nierozłącznie związany z ludźmi — i że słowo pozostaje w ścisłym, lecz 
zadowalająco dotychczas nie wyjaśnionym związku z myśleniem. Nie wiadomo 
mianowicie, czy słowo rodzi myśl, czy myśl rodzi słowo, czy — by wyrazić to 
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ładniej — „granice mego języka są granicami mego świata”, jak mniemał 
wczesny Wittgenstein i z czym zgodziłby się chyba Whorf, czy też mój świat 
wyznacza granice memu językowi, jak twierdził na przykład Porzig i z czym 
musiałby się zgodzić zakładający dziedziczenie struktur językowych Choms­
ky. Oba mniemania są równie prawdopodobne i równie wątpliwe; oba też 
znajdują dla siebie przekonujące argumenty. Wiadomo jednak, że zarówno 
słowo, jak myśl mogą być, czym są, jedynie dzięki swej symbolicz­
no ś c i — to znaczy pod warunkiem odłączenia „przedmiotu myślenia”, 
wyobrażenia myślowego ód rzeczy myślanej, i pod warunkiem odłączenia 
znaczącego w mowie od znaczonego w świecie. W przeciwieństwie do 
zwierząt prawidłowo, to jest zgodnie z raz na zawsze danymi potrzebami 
percypujących świat, i w przeciwieństwie do ich systemów sygnalizacyjnych, 
mogących oznajmiać tylko stan faktyczny — myśl staje się myślą dopiero 
wtedy, gdy uniezależnia się od świata i może być błędną myślą, a język 
staje się ludzkim językiem jedynie pod warunkiem, że stać go na kłamstwo. 
Dopiero wtedy, gdy od świata oddzielają się symbole poszczególnych 
elementów świata (symbole-znaki lub symbole-myślowe wyobrażenia), sym­
bole podatne na operacje i mogące być przenoszone w dowolne, obce sobie 
dziedziny, mamy do czynienia — zdaniem Ernsta Cassirera — z semantycz- 
nością i symbolicznością, czyli z duchowością ludzką. Tak więc, nie roz­
strzygnąwszy problemu wzajemnego stosunku słowa i myśli, Cassirerowski 
homo symbolicus wydaje się konstrukcją od sapiens logicznie wcześniejszą. 
Ale co wiadomo ponadto?

Otóż wiadomo jeszcze — przynajmniej mnie wiadomo — że pierwszą 
spójną wypowiedzią człowieka o sobie i świecie był materialny przedmiot. Na 
długo przedtem zanim zasób słów i stan syntaksy pozwalał na sklecenie 
pierwszej w miarę składnej przypowieści kosmogonicznej, przypowieść ta już 
została wypowiedziana. Było nią uprawiane po ludzku piękno materialne 
— ten specyficznie umajony święty kamień, zdobiony słup nieba, albo z gruba 
ociosany świątek — i były nią rytualne gesty grupy wykonywane wobec niego 
(ich prareżyser prawdopodobnie stawał się prakapłanem). Prawdopodobnie 
dopiero znacznie później z tego po ludzku uprawianego piękna materialnego 
zaczęły wyłaniać się inne jego postacie: piękno śpiewu, piękno słowa, piękno 
przypowieści mitycznej (która tym samym przestawała być piękna, a sta­
wała się prawdziwa; której „piękno” stawało się „prawdą”), metafizyczna 
prawda klasycznych filozofii — i tak, aż do tych sposobów orzekania o sobie 
i świecie, które znamy z nauki i filozofii współczesnej.

Mircea Eliade w swym Traktacie o historii religii głośno tego rodowodu 
słowa nie wyjawia, ale zna go również; cały i jedynie dostępny materiał skazuje 
uczonego na tę wiedzę. A przeto „doświadczenie religijne, niewyraźne z punktu 
widzenia strukturalnego”, musi przypisać „usiłowaniom człowieka, który za 
pomocą podstawowych czynności fizjologicznych, przekształconych przez 
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siebie w ceremonie, starał się wkroczyć w rzeczywistość”1; musi śledzić „me­
chanizmy, które przekształcają czynności fizjologiczne i psychologiczne w dzia­
łalność rytualną”2, a wskazując na pierwotne materialne objawienia mocy lub 
świętości, na ludzkie krato- i hierofanie, właśnie te mechanizmy znajduje. Jak 
się wydaje, pierwszym uczonym, który podzielaną przeze mnie wiedzę wypo­
wiedział wyraźnie i głośno, był w XVIII w. Giambattista Vico. Twierdził 
mianowicie, że najwcześniejszym językiem człowieka był język fizyczny, język 
gestów i rzeczy, i — jak powiada o sobie w swej Autobiografii — „odkrył [...] 
nowe początki bohaterskich emblematów, będące niemą mo­
wą wszystkich pierwszych narodów w czasach, w których nie było jeszcze 
języków artykułowanych”. Potem jednak podziwu godne odkrycia języko­
znawcze, dokonane przez Wilhelma Humboldta a podjęte przez de Saussure’a 
i uczonych dwudziestowiecznych, tę nić refleksji nad mową na dwa stulecia 
przerwały.

'M. Eliade: Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 38
2Tamże, s.454.
’Tamże, s. 215, 216.

Naszkicowane wyżej i podzielane przeze mnie twierdzenie ma tę przewa­
gę nad koncepcjami językoznawców, że wyprowadza fenomen myśli i feno­
men słowa z logicznie wcześniejszej zasady pozaorganizmowych narzędzi 
materialnych, niewątpliwie właściwej człowiekowi i niewątpliwie konstytuty­
wnej dla gatunku. Homo theatralis jest nim po pierwsze dlatego, że został 
skazany na posłużenie się materialnym przedmiotem, „rekwizytem”. Zanim 
zastanowił się nad swymi potrzebami duchowymi, które rekwizyt miałby 
zaspokoić; zanim określił ewentualne dziedziny, w których jego narzędzie 
mogłoby być przydatne — materialne narzędzie już się pojawiło. A zatem 
pytanie językoznawców: czy myślenie (względnie logika) jest konwencjonal­
nym wytworem mowy, czy też mowa jest wytworem myślenia (względnie 
logiki)? — powinno zrazu być uchylone, ponieważ dotarliśmy do zaszłości 
wcześniejszej. „[Kamień] jest zawsze sobą i trwa, a co ważniejsze, uderza. 
Zanim człowiek chwyci kamień, by uderzyć, sam się z nim zderza — nieko­
niecznie dotknięciem, nieraz spojrzeniem — i stwierdza wówczas twardość, 
szorstkość i potęgę kamienia”. 1 dalej: „większość kamieni, które miały 
związek z kultem, używano jako narzędzi: służyły one do tego, aby coś 
osiągnąć i zapewnić sobie posiadanie tego” — by powołać się tu ponownie 
na słowa Eliadego3. A jest to nie tylko elementarna sytuacja filogenezy, 
wyjaśniająca za Eliadem powstanie kratofanii pierwotnych i rodowód betyli, 
ale także elementarna sytuacja w rozwoju osobniczym, w ontogenezie, sytua­
cja półtora- do dwuletniego dziecka, które musi się znaleźć w świecie; które 
zmierza do tego, aby świat oswoić. Przekonywająco mówi o tym Jean 
Piaget.
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Piagetowska psychologia rozwojowa wykazuje, że zarówno myślenie, jak 
mowa dziecka mają podstawę empiryczną, są uogólnieniami operacji dokony­
wanych na rzeczach. Temu właśnie uogólnieniu służą indywidualne zabawy 
dzieci, wspomagane rekwizytami gry i zabawy — jak nazywa je Piaget 
— symboliczne, będące w istocie myśleniem wykonywanym albo 
inscenizowanym, zadziwiająco podobnym do poczynań dzisiejszych 
artystów teatru, jak i do rytualnych zachowań przodków; co potwierdzane jest 
dodatkowo pochodzeniem folkloru dziecięcych zabaw zbiorowych od dawnych 
rytuałów (korzystam tu z sugestii zawartych w pracy Krystyny Miłobędzkiej 
Teatr Jana Dormana, i tam odsyłam czytelnika po dalsze argumenty)4. Słowa 
pojawiają się w tych zabawach symbolicznych w miarę nabywania przez 
dziecko sprawności manualnych, a odkrywane w transakcjonalnych operaqach 
pojęcia logiczne umożliwiają rozumienie praw syntaksy. Myślenie abstrakcyj­
ne, posługujące się w pełni odwracalnymi pojęciami logicznymi, przygotowy­
wane jest zdaniem Piageta w okresie czuciowo-ruchowym rozwoju osobnika 
(dziecka w wieku dwu do ośmiu lat) doświadczeniami manipulacyjnymi na 
materialnych przedmiotach. Pojawia się wtedy „abstrahowanie odzwiercied­
lające”, pojawiają się pierwsze wyobrażenia myślowe, będące przejawem „lo­
giki połowicznej” (bo jeszcze nie odwracalnej, wydobywanej ze świata ale 
jeszcze nie mającej drogi powrotnej w świat), wyobrażenia myślowe, które 
warunkują rozumienie symbolicznej, czyli semantycznej funkcji słów — zasadę 
ich znaczenia oraz ich stosowalność. „Inteligencja poprzedza mowę nie tylko 
ontogenetycznie, ale również filogenetycznie, jak tego dowodzą liczne prace 
o inteligencji małp wyższych”5. Jeszcze bardziej oczywiste wydaje się to 
w odniesieniu do filogenezy człowieka, do ludzkiej myśli — która ogarniała 
obszary przerastające zrazu całkowicie możliwość ich wypowiedzenia i dlatego 
musiała poprzestawać na artykulaq’i materialnej, którą były krato- i hierofanie 
pierwotne, betyle, slupy nieba itp. Tak więc logika, wbrew uroszczającym 
twierdzeniom wielu językoznawców, nie jest bynajmniej konwencją 
języka, lecz fundamentem języka — i wszystko wskazuje na to, że 
rodowód słowa jest materialny, „materialistyczny”.

4Zob. K. Miłobędzka: Teatr Jana Dormona. Poznań 1990.
5J. Piaget: Strukturalizm. Warszawa 1972, s. 122.

Powyższe twierdzenie nie neguje oczywiście specyficznie ludzkiego uposa­
żenia, które osobnik na świat przynosi. Wyjawia tylko sposób, w jaki te 
wrodzone, genetycznie przekazane predyspozyq’e są wydobywane z umysłu, 
jakiej inkubacji wymagają. Jak to na przykład wykazał niezwykły przypadek 
Helen Keller, głuchoniemej i niewidomej od urodzenia pisarki, która pod 
kierunkiem swej nauczycielki w wieku lat ośmiu zrozumiała funkcjonowanie 
mowy, a potem zdobyła rozległą wiedzę. Powyższe twierdzenie mówi jedynie, 
że to zadziwiające genetyczne dziedzictwo, które przynosimy z sobą na świat, 
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po to, żeby mogło się rozwinąć, musi być pobudzane przez materię znaj­
dującego się na zewnątrz świata (w relacji nauczycielki Ann Sullivan tym 
granicznym doświadczeniem Helenki była zimna woda nabierana z pompy 
i rozpoznawana potem jako „water” we wszystkich okolicznościach). Po­
wyższe twierdzenie zdaje się mówić, że archetypem symbolu i w ogóle 
symboliczności jest fetysz — materialny przedmiot oswojony przez czło­
wieka.

Nasuwa się nieodparty wniosek, że tak jak myślane w myśli oddzieliło się 
od rzeczy myślanej i jak znaczące w mowie oddzieliło się od znaczącego 
w świecie, tak wcześniej, „bardziej pierwiastkowo” ciało ludzkie oddzieliło się 
od materii świata — a odtąd stanowi konieczne jego dopełnienie, konieczne 
narzędzie we wszystkich dziedzinach działalności, już teraz, ludzkiej. I w tym 
też sensie — ale i jedynie w tym sensie — widzę wyższość, genealogiczną 
pierwotniejszość swego człowieka teatralnego nad człowiekiem symbolicznym. 
Teatr bowiem — w odróżnieniu od przeżyć duchowych i wyrażającej je mowy, 
i w odróżnieniu od myślenia i wiążących go praw logiki — jest teatrem po 
pierwsze dlatego, iż jest materialny.

Lecz czym jest teatr po drugie? Po drugie jest symbolowy. Bo 
gdy mamy już fetysz — ów na przykład „bohaterski emblemat wszystkich 
pierwszych narodów”, o których wiedział Vico — gdy mamy już materialny 
przedmiot wybrany spośród licznych innych i tym wyróżniony; on, przez 
sam fakt wyróżnienia, zaczyna mówić, swą fizyczną bezgłośną mową 
coś nam oznajmia. A gdy pojmiemy go w ten sposób; gdy skonstatujemy 
odstęp między nim, mówiącym, a tym c o mówi — on już właśnie staje 
się „teatrem”; przedstawieniem dziejącym się „tutaj”, wskazującym na 
coś, co dzieje się „tam”. To, co fetysz nam oznajmia, nigdy nie było 
i do dziś nie jest wyraźne. Był pierwszą odpowiedzią na pytanie człowieka 
o własną sytuację w świecie — i tak stawał się wcieleniem „sensu” 
lub „zasady” bytu, wyjawiał „moc” albo „świętość”, bywał krato- lub 
hierofanią ... tym i zarazem tamtym, i jeszcze czymś nadto. Potrzeba 
takiej odpowiedzi jest z całą pewnością pierwiastkowa, przedukształtowana 
w człowieku — i zrazu tylko fetysz, „teatr” w swym najpierwotniejszym, 
materialnym rozumieniu mógł jej udzielić. Filozoficzne próby jej uwyraźnienia 
podejmowane przez dawnych i współczesnych filozofów są równie nie- 
zadawalające jak rytualne tańce dzikich i magiczne bądź religijne ceremonie 
odprawiane wokół fetysza — które z całą pewnością były próbą dopowiedzenia 
tej samej tajemnicy.

Nieważne, jak dokładnie było; jesteśmy tutaj skazani na domysły. Ważne, 
że w tym procesie dopowiadania fetysz stawał się symbolem — symbolem 
w owym rozumieniu węższym, podzielanym współcześnie przez wielu 
uczonych i będącym synonimem wieloznaczności i synkretyzmu (znowu Eliade: 
„Jedna z charakterystycznych cech symbolu polega na jednoczesnym wyraża­
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niu kilku znaczeń”6). Ważne, że synkretyzm i wieloznaczność symbolu składają 
się w nieprzezwyciężalną aporię, niedocieczoną tajemnicę, wobec której czło­
wiekowi pozostaje tylko religijna pokora. Ważne, że teatr symbolowy, tak 
zobaczony, staje się poprzez niejasności i wieloznaczność swych odpowiedzi 
teatrem świętym. I ważne — dla mnie najważniejsze — że Cassirerowska 
symboliczność w rozumieniu szerokim, mówiąca o naturze mowy i myśli 
ludzkiej, wydaje się być poprzedzana w filogenezie ową symbolicznoś- 
c i ą w rozumieniu wąskim. Więc kiedy Piaget swą kilkudziesięcioletnią pracą 
naukowca mówi nam o wydobywaniu z umysłu zasad dwu wartościowej logiki 
wyłączonego środka, to chętnie i z wdzięcznością godzimy się z nim, ale 
podejrzewamy również pierwotniejszą w umyśle obecność logiki synkretycznej, 
jakąś wielowartościową „logikę symbolu”, która tamtą poprzedza. Na dobrą 
sprawę znajduje ją także Piaget, acz niezbyt chętnie, w ontogenezie — jak to 
wykazały jego badania na dzieciach w wieku do lat siedmiu prowadzone 
między innymi wespół z Albertem Einsteinem (ale nie mam tu potrzebnego 
miejsca, żeby je zreferować)7. Jak się więc wydaje, owa dwuwartościowa logika 
wyłączonego środka, niezbędna w codziennym życiu i zmierzająca do precyzyj­
nych znaczeń mowy, jest poprzedzana jakąś symbolową logiką wieloznaczeń

6M. Eliade: Traktat..., wyd. cyt., s.443.
’Zob. na przykład J. Piaget: Le developpement de la notion de temps chez Tenfant. Paris 1946; 

tenże Psychologia i epistemologia. Warszawa 1977, rozdział O stosunku nauki do filozofii.

— która uzmysławia człowiekowi jego sytuację w świecie i która symbol jako 
symbol ustanawia.

Po raz drugi ujawnia się tu bezowocność koncepcyj czysto lingwistycznych, 
niewydolność teorii tworzonych przez językoznawców, wychodzących od go­
towego i zamkniętego systemu językowych znaków. Heidegger powiedział 
kiedyś, że zanim zaczniemy mową mówić, musimy rozumieć to, co mowa mówi 
do nas; zanim się odezwiemy, musimy „słuchać”. Jego zdaniem mówienie nie 
jest swobodnym rozprawianiem, które podejmujemy dowolnie i kierujemy nim, 
lecz samo należy do bytu — jest „objawieniem”, głosem świata, który mówi 
do nas i kieruje nami. Mimo podniośle enigmatycznej dykcji, chętnie twier­
dzenie jego przyjmuję. Jeżeli dobrze rozumiem, chodzi mu o to, że chcąc 
wyjaśnić zjawisko mowy, musimy cofnąć się do jej przedsłownych stadiów. 
I tak cofając się, nie dochodzimy bynajmniej do okrzyków i ryków zwierząt
— z których usiłowali wyprowadzić mowę badacze pozytywistyczni — lecz 
napotykamy fetysz: materialny przedmiot będący zrazu jedyną możliwością 
odpowiedzi na pytanie o naszą rację bycia w świecie, które zostało w nas 
zakodowane. Chcąc więc rozumieć fakt językowy, trzeba sobie wyobrazić taką 
Helen Keller w filogenezie — to po swojemu niewidome i głuchonieme dziecko, 
jakim byli nasi przodkowie; jako że materiał danych zmysłowych, który 
docierał do nich, był po swojemu równie ubogi; jako że nigdy nie jest bogaty 



58 Andrzej Falkiewicz

dość. I cóż za patetyczny obraz! To dziecko, nasłuchujące niemej „mowy 
świata” upostaciowanej w symbol — z której (z którego) wywiodło to 
wszystko, czym jesteśmy dzisiaj. Nawet gdyby istniał Bóg, zaświatowy i wiecz­
ny, który chciałby, żeby weń wierzono i zmierzano doń, to musiał nam tak 
właśnie — za sprawą pierwszego pchnięcia, które pochodzi od materii — świat 
urządzić. Nawet gdyby kultura miała cel czysto i wyłącznie duchowy; gdyby 
miała wyzwolić nas ze świata materialnego, to od niego właśnie musiała wyjść, 
tylko w nim mogła się zawiązać.

Ale nie idzie mi teraz o eschatyczne wnioski i ładne wzruszenia. Chciałem 
jedynie uprzytomnić, że człowiek w swym rozwoju (filo- i ontogenetycznym) 
przechodzi od symbolu wieloznacznego, czyli rozumianego wąsko, do symbolu 
rozumianego szeroko, po Cassirerowsku i Piagetowsku; że tak, jak rodowód 
symbolu wąsko rozumianego jest materialny, bo „fetyszowy”, tak rodowód 
Cassirerowskiej funkcji symbolicznej jest „symbolowy”.

A zatem możemy już odpowiedzieć na pytanie, czym jest teatr po trzecie. 
Po trzecie jest kłamliwy — to znaczy nie skazany na mówienie prawdy. 
Bo kiedy owa funkcja symboliczna nareszcie stała się faktem — kiedy słowo 
odłączyło się definitywnie od rzeczy przez słowo nazywanej, a myśl oderwała 
się od symbolowych, zakodowanych w nas prawd — zarazem stała się możliwa 
pełna kombinatoryczność, owo „rozprawianie”, które podejmujemy swobod­
nie i kierujemy nim. Pojawiła się możność jako taka, czysta możność, 
będąca w gestii człowieka i zawarta w słówku „gdyby” (gdyby babcia... miała 
kółka...). Myśl, oderwana od treści ukształtowanego w nas genetycznie do­
świadczenia, odrywa się od świata... a to znaczy, że każdy fakt pomyślany
— już przez to, że pomyślany — staje się faktem. Odtąd możliwe są swobodnie 
tworzone „fabuły”, świadomie „zmyślone historie”, dotyczące zrazu bogów, 
później ludzi; możliwa staje się artystyczna proza i teatr artystyczny — ten, 
od którego, myśląc o człowieku teatralnym dzisiaj, musimy wychodzić — i mo­
żliwe są odtąd hipotezy poznawcze. Ta sama czysta możność, będąca w gestii 
człowieka, ogarnia dziedzinę mowy. Słowo samoistne — samo znaczące, 
odłączone od znaczonego w świecie — oznacza przecież, że per figurom, par 
hypothese powiedzieć można wszystko. Tak pojawiają się językowy ekspery­
ment, językowy żart, kłamstwo i grafomania. Świat ludzki, który dotychczas 
cechowała jedna (acz niejasna) prawda, świat gwarantowany niewątpliwie 
i ostatecznie, w momencie pełnego wykształcenia się funkcji symbolicznej
— zawierany w słownikach, summach, encyklopediach i bibliotekach — stał 
się wszystkomożliwy. Wątpienie i zabawa, będące synonimem kom- 
binatoryczności, będą odtąd cechowały ludens — człowieka wątpiącego i ba­
wiącego się, który poprzez swe zabawy dochodzi do swych prawd.

Każda myśl staje się pomyślanym faktem. Każda wypowiedź, różnorako 
niezgodna ze stanem faktycznym — i właśnie dlatego — jest równie ważka. 
Lecz co sprawia, że ten wszystkomożliwy świat pomieszanych języków i wąt­
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pliwych myśli nie rozpada się? Tu otwiera się ogromne pole dociekań. Nie 
będę mówił, jak poszczególne dziedziny kultury wzajemnie warunkują siebie 
i jak każda z nich jest uwarunkowana wewnętrznie, pominę specyficznie własne 
samozabezpieczenia religii, filozofii, sztuki i nauki. Zajmę się od razu sprawą 
najogólniejszą, jaką dla nas — ludzi współczesnych, a więc symbolicz­
ny c h w pełni — jest organizacja mowy.

Otóż de Saussure zastanawiając się nad nią doszedł do wniosku, że każdy 
akt wypowiedzi indywidualnej, każda parole jest znacząca dlatego, że respek­
tuje reguły langue, językowego systemu. Ale kiedy zaczynał zastanawiać się 
nad systemem, musiał w nim zobaczyć uogólnienie reguł, jakimi rządzą się 
poszczególne wypowiedzi; źródło reguł langue musiał upatrywać w paroles. 
Tylko pod tym warunkiem — pod warunkiem nierozumienia funkcjonalnej 
genezy mowy — język pozostawał rzeczywistością immanentną, której struk­
tura mogła być badana metodami językoznawstwa. Każda odpowiedź inna 
odsyła do jakiejś rzeczywistości przedsłownej i pozajęzykowej, umykającej 
badaniom lingwistycznym. A ponieważ uczony mowę badał — badał mowę
— musiał przeoczyć przedsłowną zasadę jej funkcjonowania. Jeszcze bardziej 
znamienny jest przypadek Noama Chomsky’ego — lingwisty, który zakładał, 
że pewne struktury językowe, mianowicie „generatywno-gramatyczne”, są 
przedukształtowane w umyśle i stanowią część naszego dziedzictwa genetycz­
nego. Otóż Chomsky, przypierany w dyskusjach, dojść musiał do wniosku, że 
nie da się wytłumaczyć zadawalająco funkcjonowania mowy wyłącznie za 
pomocą czynnika gramatycznego i faktów słownych. Równie decydujące 
zdaniem uczonego są „czynniki pozagramatyczne”, takie jak „względy prag­
matyczne”, jak „przekonania ludzkie”, a zwłaszcza „kontekst wypowiedzi”8. 
Dla mnie, który znam niewątpliwie materialny rodowód słowa, i w świetle 
tego, co powiedziałem wyżej o człowieku teatralnym — zdaje się nie ulegać 
wątpliwości, że tym najobszerniejszym i niezbywalnym kontekstem każdej 
wypowiedzi, kontekstem, który zapośrednicza zarówno względy pragmatyczne, 
jak i najwyższe dążenia i przekonania człowieka, jest ludzki ceremoniał. On 
jest tym stabilnym cokołem, na którym ufundowane są systemy symboliczne
— zmierzające do precyzji, lecz chwiejne języki zachowań. To jest ten, moim 
zdaniem, wciąż i nadal materialny wehikuł mowy, język najbardziej elementar­
ny, konieczny warunek całości naszego wszystkomożliwego świata.

8Zob. N. Chomsky: Forma i znaczenie w języku naturalnym. „Odra” 1974, nr 11.

O tym, że znaczenia mowy zależą od ceremonialnego kontekstu, nie 
potrzeba nikogo przekonywać. Co innego oznacza obrona dobrych manier 
podjęta przez łachmaniarza mieszkającego pod mostem, co innego — przez 
człowieka ubranego odpowiednio i wygłoszona na bankiecie. Co innego znaczą 
słowa o wolności podczas zgromadzenia na ulicy, co innego — w Sejmie 
Rzeczypospolitej Polskiej. Jest też wcale oczywiste, że ceremoniał różni i róż­
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nicuje ludzi. Inna makatka wisi w mieszkaniu robotnika, inna w daczy artysty; 
co innego jada się w Warszawie, co innego w Delhi; inaczej przystoi się ubierać 
staruszce, inaczej podlotkowi; inaczej witają się Eskimosi, inaczej Anglicy. Ale 
dla zrozumienia istoty zjawiska najważniejsze wydaje się to, że wszyscy muszą 
się j a k o ś powitać, muszą być jakoś ubrani i muszą jakoś mieszkać. 
Potrawy też muszą być jakoś przyrządzone i j a k o ś podane na stół, bo nie 
samymi kaloriami i białkiem żyje człowiek. Ta nadrzędna konieczność formy
— oddzielająca sposoby zachowań od procesów fizjologicznych i wywyższająca 
człowieczość nad jej biologicznych nosicieli — jest tym, co nas wszystkich, 
ponad wszystkim, wiąże. To prawda, poszczególne ryty, gesty, ubiory niosą 
liczne dodatkowe znaczenia — magiczne, metafizyczne, estetyczne, polityczne, 
inne. Ale wszystkie razem niosą jeszcze i to pierwsze, podstawowe znaczenie, 
że są atrybutem człowieczeństwa. Wszystkie one razem zaspoka­
jają w nas potrzebę czegoś nieuchwytnego, czego nie da się zdefiniować, a co 
język potoczny niekiedy osłania: „zachować się elegancko”, „postępować jak 
człowiek”, „żyć po bożemu”, „nie żyć jak pies”. Wszystkie one — mówiłem
— objawiają i zarazem sankcjonują ludzką rację bycia. Zanim więc 
człowiek posłuży się mową i podejmie wypowiedź „dowolną”, zawsze już 
najpierw przebywa w swym najobszerniejszym kontekście ceremoniału, zawsze 
już respektować musi wymogi społecznej inscenizacji Migotliwości słowa 
i chybotliwości tworzonych przez niego ad hoc sytuacji towarzyskich zawsze 
już przeciwstawia się pewna konieczność jego zachowań „teatralnych” czy też 
rytualnych, wspierana stosownymi rekwizytami.

Konieczność ta zawsze przychodzi od ludzi, z zewnątrz, i dlatego przez 
jednostkę odczuwana jest jako zamach na prywatność; „zakłamuje” jednostkę, 
„kłamie” jej myślom i uczuciom. „Być człowiekiem to znaczy być aktorem
— być człowiekiem to znaczy udawać człowieka — być człowiekiem to 
»zachowywać« się jak człowiek, nie będąc nim w samej głębi — być człowie­
kiem to recytować człowieczeństwo” — powiada Witold Gombrowicz9. Tylko 
czy człowiek winien nad tym ubolewać, skoro nie umie żyć samotnie; skoro 
skazany jest na życie w zbiorowości? A gdy już zrozumie rzecz od tej strony, 
zrozumie również, że w nienawistnym mu obowiązku aktorstwa zawarte są 
pewne ważne względy pragmatyczne, które właśnie jego prywatność 
chronią. Nie co innego przecież, jak obowiązek odpowiednich zachowań się 
umożliwia bezkolizyjne obcowanie ludzi, zapewnia każdemu z nich osobiste 
bezpieczeństwo — i dopiero dlatego łączy ich w „społeczność”. Jest zatem 
niezbywalnym warunkiem efektywności zbiorowych ludzkich działań, czyli 
warunkiem najszerzej rozumianej kultury. Granicą mojej wolności jest bez­
pieczeństwo drugich — i dopiero powszechne respektowanie tego prawa, 
dopiero instytucje, które prawo to warują, są czynnikiem tworzącym z ludzi 

’W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961, Kraków—Wrocław, s. 9.
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zbiorowość. Miał więc rację Jean Jacques Rousseau w Liście o widowiskach, 
kiedy mówił o sztuczności ludzkich obyczajów i konstatował „nieszczerość” 
człowieka żyjącego społecznie, ale nie miał raqi wtedy, kiedy zalecał mu życie 
szczere. To musiałoby obfitować w ciągłe karambole. Tak pojęta szczerość 
cechuje wprawdzie małe dziecko, lecz nie jest pisana dorosłemu. „Wieczysty 
aktor, ale aktor naturalny, ponieważ sztuczność jest mu wrodzona, ona 
stanowi cechę jego człowieczeństwa”10.

'"Tamże, s. 9.
"Tamże, s. 11.

W poszukiwaniu autentyczności wieczysty aktor stara się dotrzeć do 
„samej głębi” i trafia na swe dążenia najwyższe, na przeświadczenia religijne, 
etyczne, patriotyczne — lecz popod nimi napotyka znowu nienawistny język 
rekwizytów: emblematy, ołtarze, godła, sztandary, które, owszem, szanuje, ale 
zarazem jest zmuszony szanować. Każdy poszczególny obywa się bez nich
— w wymiarze indywidualnym jest tak na pewno — lecz w wymiarze 
społecznym nie wydaje się to możliwe. Właśnie i zwłaszcza te materialne 
przedmioty są czynnikiem, który „wierzących” zamienia w „społeczność 
wiernych”... i który nota bene tłumaczy, w jaki sposób przekonania nasze 
mogły do nas dotrzeć z odległej przeszłości. Dlatego tak wiele młodych 
wyznań w trosce o szczerość wiary zaczyna od ikonoklastii, ale potem, 
poszukując koniecznego zwornika, ponownie wraca do przedmiotów kultu, 
ponownie wznosi świątynie. Dlatego także Witold Gombrowicz, który tyle 
gorzkich słów poświęcił formom towarzyskim i kulturowym — nazywanych 
przez niego Formą, z dużej litery — zawsze na końcu stwierdzał, że 
wyzwolenie się człowieka z Formy nie jest możliwe. Jak się bowiem wydaje, 
Forma, którą obcując z sobą ustanawiamy i którą praktykujemy między sobą, 
jest nieodzownym warunkiem przekazywania — podstawowej dla gatunku
— informaqi. Informacji tak głęboko zakodowanej w nas, że my, ludzie, 
nawet nie możemy kusić się o to, żeby ją dookreślić. Nie rozumiejąc, samym 
sposobem bycia przekazujemy ją sobie wzajemnie. „Człowiek poddany 
»międzyludzkiemu«, jako sile nadrzędnej, twórczej, [jako] jedynej dostępnej 
nam boskości”11. I to już chyba wszystko, co dyskursywnym językiem można 
na ten temat orzec.

Tym więc jest teatr: 1) materialny, 2) święty i 3) kłamliwy — wy­
prowadzony z zasady pozaorganizmowych narzędzi materialnych. Jest częścią 
gigantycznego parku narzędziowego, jaki zaprzęgnąwszy do tego 
wszystkie swe władze ludzkość na swej drodze stworzyła i nadal tworzy; jest 
jego częścią najbardziej reprezentatywną i wciąż widoczną. Tą — która 
decyduje o człowieczeństwie człowieka, dzięki czemu umożliwia podjęcie 
specyficznie właściwych mu działań. A stwierdziwszy to, wcale nie zamierzam 
(i nawet nie wiem, w jaki sposób mógłbym) negować jego głębokich uczuć, 
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dalekich tęsknot, wysokich potrzeb. Pokazałem tylko z całą premedytacją 
drugą ich połówkę; drugą połówkę człowieczego fenomenu.

W moim przekonaniu wiedza ta powinna uchronić od powierzchownego 
nihilizmu i niezbyt mądrych rozczarowań. Na przykład takich, których przy­
czyną w pierwszej połowie wieku XIX stał się Caspar Hauser, dwudziesto- 
paroletni mieszkaniec pewnego niemieckiego miasteczka, chowany od dziecka 
w pustej szopie. Podobno ów biedak testujących go uczonych i kapłanów 
„rozczarował”, bo nie znaleźli w nim przedustawnej idei Boga. Ale przecież 
sam fakt, że go później stworzeniem ludzkim uczynili i nauczyli Boga świadczy, 
że idea Boga już była w nim obecna — lecz oni nie rozumieli języka, którym 
ta i wszystkie pozostałe idee są w ludziach zakodowane. Chcieli być naukowo 
bezwzględni, a zrozumieli jedynie, że nie można stać się człowiekiem religijnym, 
ani żadnym w ogóle człowiekiem, na bezludnej wyspie.

II

Tu jednak sprawa apriorycznego „materializmu” bądź „idealizmu” — od­
sunięta rozważaniami o mowie — znowu wraca. Ten „materializm” lub 
„idealizm” nie jest już wprawdzie odpowiedzią na pytanie o stworzenie świata 
— odpowiedzi takich, jeżeli w ogóle, dziś udzielamy na innej drodze — lecz 
jest sporem „historiozoficznym” dotyczącym ewolucji, więc również historii 
ludzi; sporem o prymat czynników materialnych bądź duchowych w procesie 
ewolucyjnym. Spór ten dla humanistów jest wciąż intrygujący, gdyż zdaje się 
prowokować wnioski światopoglądowe. Możemy więc nie zajmować się tutaj 
„materializmem filozoficznym, czyli naukowym” — zostawić go jako problem 
ludziom religii lub historykom filozofii — lecz skoro okazało się, że u począt­
ków mowy i myśli ludzkiej znajdują się materialne przedmioty, to z tego 
wynikałoby, że tezy „materializmu historycznego” należy utrzymać. Tylko co 
takie stwierdzenie dzisiaj naprawdę znaczy i czy cokolwiek znaczyć może?

Warunkiem bytowania człowieka jest materialne narzędzie, pewien „twar­
dy wytwór”. Ale z kolei nie da się zaprzeczyć, że tylko jego „miękki wytwór”, 
mianowicie procesy duchowe „podsunęły mu pomysł” posłużenia się narzę­
dziem. W przeciwieństwie do niektórych człekokształtnych, które również 
posługują się narzędziami, człowiek umie swe narzędzia doskonalić — od 
prymitywnego żarna do młyna parowego, od dzidy z krzemiennym grotem do 
rakiet SS 20 i MX; dopiero to jest warunkiem powstania i rozwoju jego kultury. 
I znowu nie da się zaprzeczyć, że motor sprawczy kultury, czyli doskonalonych 
narzędzi jest niematerialny w tym znaczeniu, że jest duchowy. Lecz gdy 
z kolei zastanowimy się nad rozwojem duchowości, znajdujemy wciąż udos­
konalane narzędzia jako niezbywalny tego rozwoju warunek; duchowość 
ludzka „wspina się” po narzędziach, jest każdorazowo tym, co pojawia się 
w ich wyniku. Tak na przykład nie można uprawiać nauki, jeśli nie posiada 
się materialnych środków. Ale z kolei... itd. I tak dalej.
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Hardware, czyli ludzki język narzędziowy, warunkuje człowieczeństwo 
człowieka i tłumaczy ciągły wzrost jego świata, lecz nie co innego jak software, 
materialnie nieuchwytna, specyficznie człowiecza duchowość tłumaczy po­
wstanie i rozwój hardware’u... I teraz należałoby zapytać, czy ktokolwiek 
kiedykolwiek mógł rozumieć proces kultury inaczej. Owszem — zakładał 
niekiedy mitycznego przodka, jakiegoś Prometeusza, który ludzi wytwarzania 
narzędzi nauczył. Skoro jednak materialne narzędzia już się pojawiły, nie 
można było rozumieć świata ludzkiego bez nich — i nie można było podjąć 
żadnego z działań, czy była nim regulacja Nilu, budowa piramidy czy wygranie 
wojny z Filistynami, nie biorąc pod uwagę konieczności ich posiadania. Gdyby 
więc tylko o to w „materializmie historycznym” miało iść, to ludzki świat, 
a już zwłaszcza współczesny świat, i zwłaszcza ten amerykański, byłby „ma- 
terialistyczno-historyczny”. Już kto jak kto, ale Amerykanie przecież wiedzą, 
że sam software (potęga umysłów) nie wystarcza; że potrzebny jest również 
hardware (aparatura techniczna, wyposażenie materialne). Toteż „miękki to­
war” zewsząd zmierza skwapliwie do ich „twardego towaru”.

Jeżeli chcę zrozumieć procesy duchowe, muszę zrozumieć towarzyszący 
im proces materialny. Jeżeli zechcę zrozumieć materialne wytwórstwo, nie 
potrafię tego dokonać bez uwzględnienia procesów duchowych. W obu wypad­
kach decydujący okazuje się właśnie ten drugi czynnik. Na tym polega 
paradoks humanistyki. Jeżeli założymy samorzutną ewolucję narzędzi, wy­
tłumaczymy zadawalająco rozwój duchowości. Ale z kolei zastanawiając się 
nad tą ewolucją, odkrywamy ludzkie dążenia i ambicje, odkrywamy także 
społeczne konflikty i dochodzimy na przykład do „walki klas” — a tym samym 
konstatujemy, że ewolucja narzędzi nie była samorzutna. Na tym polegał 
między innymi dylemat Marksa i marksizmu — na niemożności pogodzenia 
Róży Luksemburg z Leninem i Kautsky’ego z Gramscim.

Ten sam nieprzezwyciężalny dylemat daje się rozpoznać u wielu uczonych, 
w każdej dziedzinie humanistycznego namysłu. Taine, który jako zaciekły 
pozytywista wychodził od przyrodniczo rozumianej ewolucji — właśnie dlatego 
musiał odkryć wolną, samodzielnie działającą w procesie historycznym jedno­
stkę. A znowu Dilthey, wychodzący od antypozytywistycznej Geistenswissen- 
schaft, od niczym nie zapośredniczonej duchowości ludzkiej, musiał dotrzeć 
do tego, co jednostkę ogranicza i wiąże — odkrywał materialnie zapośred- 
niczony historyczny proces, w którym jednostka bezwyjściowo jest pomiesz­
czona. Zademonstrował więc Dilthey dokładnie to, co stało się później 
udziałem Gombrowicza — autora, który usiłował dojść swej osobistej racji 
bycia w świecie, a odkrył akurat coś przeciwnego. Zobaczył mianowicie 
środowisko człowieka będące zawsze zbiorowym dziełem ludzi, które jednostkę 
zniewala i czyni cudzą własnością, środowisko naturalnie sztuczne 
i jego twórcę, „wieczystego aktora”. Który równie słusznie może być uznany 
za wytwórcę swych dzieł, co za ich wytwór.
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Obaj doszli do wniosku, że człowiek swe środowisko naturalne sam dla 
siebie stwarza — i że tym właśnie środowiskiem jest jego kultura. To zaś, na 
który z komponentów kultury, materialny czy duchowy, najpierw położymy 
akcent, we współczesnej humanistyce zależy wyłącznie od celu badawczego, 
jaki sobie stawiamy.

W rzeczy samej spór tak zobaczony jest tylko przełożonym na język 
socjologii filozoficznym sporem empiryzmu z poznawczym aprioryzmem. 
Empiryzm: nie ma niczego w umyśle, czego by uprzednio nie było w percepcji; 
nie ma niczego w człowieku, czego by przedtem nie było w ludziach. Czlowiek- 
-jednostka jest tutaj uczniem, zawsze skazanym na naukę „ludzkiego”, jakiej 
udzielić mu może tylko społeczność. Takim idealnym uczniem był Caspar 
Hauser, który swych eksperymentatorów rozczarował nieobecnością przedus- 
tawnej idei Boga. Byłby — gdyby nie moje zastrzeżenia, o których mówił 
rozdział poprzedni. Tak natykamy się na paradoks ucznia — który 
swą wiedzę przynosi z sobą do szkoły. Aprioryzm: całą swą wiedzę przynosimy 
do szkoły; to, co — różnorako zapośredniczone — znalazło się w kulturze, 
już uprzednio znajduje się w jednostce. Tutaj człowiek staje się samoistnym 
twórcą, który każdą prawdę podzielaną przez ludzi potrafi wydobyć z siebie. 
Takim idealnym twórcą była Helen Keller, która w swej ciemni i głuszy zdobyła 
rozległą wiedzę. Lub raczej byłaby nim — gdyby nie opatrznościowa rola 
Ann Sullivan w jej życiu, gdyby nie dziesiątki technicznych pomysłów i udos­
konaleń stworzonych przez utalentowaną nauczycielkę i gdyby nie wynalazek 
Braille’a, za którego pomocą swą wiedzę zdobywała. Tak natykamy się na 
paradoks twórcy — którego niewątpliwie aprioryczne, przedustawne 
dziedzictwo przyniesione na świat, po to, aby mogło się rozwinąć, musiało 
być pobudzone przez to, co już ludzie stworzyli.

Albowiem „człowiek nieskończenie przerasta możliwości człowieka” (Pascal 
w Myślach). „Człowiek [...] przeniknięty ludźmi [...] jest potężniejszy od siebie 
i sobie nie znany, drogi jego, nieprzewidziane, otwierają się same” (Gombrowicz 
w Rozmowach z Gombrowiczem Dominika de Roux). I gdy się zastanowić, dopiero 
teraz i dopiero tak może być wyjaśniony rozwój ludzkiej duchowości, rozwój 
nauki, techniki, obyczajów... duchowej jakości życia. Homo faber, wytwórca, staje 
się homine viatore, homine transcendens — przekraczającym siebie, wyłaniającym 
dla siebie problemy (naukowe, metafizyczne, etyczne...), których nie znał jeszcze 
przed chwilą. Jego hardware — współwytwarzana, zapośredniczona materialnie 
kultura — jest każdorazowo punktem odbicia, trampoliną, z której dokonując 
skoku odkrywa rzeczy i zadania wciąż nowe. 1 tylko dlatego — przebywając 
niegdyś w jaskiniach — mógł znaleźć się w miejscu, w którym znajduje się dziś.

Ilekroć więc założymy aprioryczny idealizm procesu kulturowego, naty­
kamy się na czynnik materialny, na „materię” świata. Ilekroć założymy jego 
materializm, natykamy się na uprzednią wiedzę, na genetycznie nam przeka­
zane lub objawione inaczej „idee”. I w rzeczy samej tak rozumiany spór 



Człowiek teatralny 65

historycznego materializmu z idealizmem nie będzie rozstrzygnięty nigdy, 
podobnie jak nigdy nie wygaśnie spór poznawczych empirystówz apriorystami.

Rozważmy tę sprawę w jej mikrospołecznym aspekcie. Każdy z nas 
powinien być twórcą, bo tylko wkładami poszczególnych ludzi kultura się 
karmi. Rozumując trzeźwo nie sposób wyobrazić sobie innego jej źródła. Po 
to jednak, żeby twórcą zostać, człowiek powinien się przedtem kultury 
nauczyć, a więc musi zostać uczniem. Tak ukazuje się mu twarz Gomb- 
rowiczowskiego nauczyciela Pimki, urzędnika kulturowego establishmentu, 
wobec którego on pozostaje ze „świadomością fałszywą”, przez którego jest 
„upupiany”, zmuszany do czegoś, co nie-własne. A potem już jako twórca, 
będzie tego urzędnika przekonywał do wartości swego wkładu. I usłyszy, że 
owszem, jedynie wkładami poszczególnych dusz kultura się karmi, ale prze­
cież nie każdym wkładem i nie wkładem każdej duszy; że kultura 
owszem, potrzebuje nowości, bo bez nich zginęłaby, lecz że potrzebuje ich 
tylko w odmierzonych, ściśle określonych dawkach. Które mianowicie on, 
Pimko, odmierza i określa...

Więc zawsze i nieodmiennie będzie tak, że urzędnicy kultury — bez 
cudzysłowu i tylko urzędnicy — będą tłamsili twórców — bez cudzysłowu 
prawdziwych, rdzennych twórców — o których, właśnie dlatego, że nie potrafili 
przekonać urzędnika, nikt nigdy się nie dowie. Każdy twórca udowadnia więc 
sobą, że walka jest konieczna. Siłą, wdziękiem, pochlebstwem, przebiegłością, 
mimikrą dzieła zmierza do tego, aby włożyć swój wkład do wspólnej puli. 
I tak postępując, niejako przy okazji, doskonali swój wkład. A zwyciężywszy 
nierzadko sam zostaje urzędnikiem i spostrzega głęboką celowość uprzedniego 
oporu — który dopuszcza tylko wkłady ważkie, już wielorako zweryfikowane 
i dlatego kulturze przydatne. Spostrzega — że ta płonąca granica między 
nauczycielem i uczniem, między urzędnikiem kultury i twórcą przebiega 
wewnątrz każdego z nas.

Tak każdy — zarówno twórca indywidualny, jak grupy ludzkie prowa­
dzone wspólną wiarą, jakimś uświadomianym dążeniem — w gwałtownym 
i chytrym przetargu z zastanym establishmentem wnoszą swą wyzwoleńczą 
walkę do kultury to, czego ona oczekuje. Bo przecież także zmagania ściśle 
polityczne są szczególnym przypadkiem tej samej konieczności i potrzeby. Im 
zresztą te zmagania są odleglejsze od nas w czasie, tym łatwiej zapominamy 
o ich doraźnie politycznym charakterze, a dostrzegamy ich kulturową misję; 
tym oczywiściej homo politicus staje się w naszych oczach nosicielem niepomier­
nie szerzej rozumianego człowieczeństwa.

Tak przejawia się „siła, jaką dla człowieka są ludzie” (Gombrowicz) 
— i bez niej, bez opisanych wyżej mechanizmów tłamszenia i zdominowań 
trudno byłoby sobie wyobrazić funkcję sumowania ludzkiego do­
robku, którą niewątpliwie kultura pełni. Ona także — ta siła, która 
zebranych wokół materialnego fetysza skłaniała do kolejnych, i dlatego mu­
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szących się liczyć z poprzednimi, dopowiedzi jego tajemnicy — tłumaczy 
zasadę, na jakiej twór zwany kulturą mógł na Ziemi powstać.

111
I oto paradoks humanistyki, czy szerzej — paradoks człowieka, an­

tropologiczny paradoks w swej najobszerniejszej postaci. Ilekroć 
człowiek zabiera się do określenia własnej sytuacji w świecie, zawsze już trafia 
na wiedzę zastaną, napotyka ślady swych poprzedników, którzy mu świat 
urządzili. Świetnie to uchwycił Tomasz Mann we wprowadzeniu do Józefa 
i Jego braci mówiąc o „studni przeszłości”, jaka otwierała się za każdym bez 
wyjątku z naszych przodków, nawet za tymi, których my umieszczamy na 
początku czasu. Nieobjęta dawność zawsze rozpościerała się za człowiekiem 
i jego bezimienna wiedza zbiorowa stanowiła jego spuściznę, z której korzystał. 
Miał bowiem od niepamiętnych początków jedno zadanie, które jest nadal 
naszym zadaniem: musiał mianowicie postępować na tyle praktycznie, żeby 
utrzymać się przy życiu. A ponieważ zawsze już znajdował wiedzę zastaną 
i świat jakoś urządzony, zanim mógł siebie uczynić praktycznym wytwórcą 
ludzkich dzieł, musiał się poczuć ich wytworem. Paradoks jego bytowania, tak 
zobaczony, jest paradoksem ucznia. Polegał i polega na tym, że, związany 
chwilą obecną, człowiek ma dla siebie tylko przyszłość. Lecz właśnie w imię 
tej przyszłości, w imię osobistej swej pomyślności od niepamiętnych czasów 
musiał zgłębiać spuściznę zostawioną przez kogoś; właśnie mając na uwadze 
swe czysto praktyczne, pragmatyczne zadanie szanował dawność i doceniał 
rolę przekazanego mu spadku. Ten to paradoks ukształtował w nowożytności 
naukową humanistykę.

Chcąc nie chcąc humanista — którego punktem wyjścia i dojścia jest 
przecież poszczególny człowiek — zawsze najpierw dociera do jakiejś wiedzy 
pierwiastkowo społecznej, konstatuje społeczny prymat prawdy, 
który przyznaje rację socjologom, nawet jeśli sam humanista nie jest skłonny 
przyznać im racji. I gdy dobrze się zastanowić, w świetle właściwej gatunkowi 
zasady pozaorganizmowych narzędzi materialnych nie może być inaczej. Bo 
wprawdzie umiemy pomyśleć indywidualny akt wytworzenia narzędzia, na 
przykład fetysza, ale gdy następnie usiłujemy wyobrazić sobie jego prak­
tykowanie, więc na przykład proces dopowiadania mu tajemnicy, do­
chodzimy do wniosku, że narzędzie może być doświadczane i praktykowane 
tylko zbiorowo; zawsze źródło owej dopowiadanej tajemnicy musimy widzieć 
„socjologicznie”. A przeto, chcąc wyobrazić sobie ludzką jednostkę, jej samo­
istną duchowość, zawsze już musimy rozumieć jej świat „materialistyczno- 
-historycznie”, zawsze już natykamy się na wytwory pewnego insceniza- 
tora zbiorowego, którego wymogi, chcąc utrzymać się przy życiu, 
powinna ona uwzględnić. „Ceremonialność” jej bytowania, jej, jak mówią, 
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nieautentyczność wynika w sposób oczywisty z tej konieczności. Stąd ustawicz­
ny konflikt hardware’u z softwarem w naturze ludzkiej. Co — gdy pominąć 
użyte tutaj angielskie terminy — jest sprawą od dawna znaną i rozumianą 
powszechnie. Każdy z nas ma przecież dwie twarze, twarz społeczną i twarz 
samotnika. Jako samotnik, nosiciel prywatnych pragnień, jest zbuntowany 
w imię prawdy własnego software’u — i ciemiężony w swym buncie przez 
społeczeństwo. Jako społeczeństwo jest ciemiężcą innych, ciemiężcą zbun­
towanych — i w tym celu posługuje się argumentem tradycji, uskładanym 
hardwarem. I zawsze już najpierw musi być jakaś tradycja, przeciw której 
występuje buntownik.

Nie najpierw więc dzieła nasze są naszym wytworem, ale najpierw my 
jesteśmy wytworami swych dzieł. A nie jest to problem tylko teoretyczny. Ten 
bolesny paradoks rozstrzyga dla siebie w każdej chwili każdy człowiek. Na 
przykład myśli o swych najświętszych uczuciach i dostrzega zewnętrzny cere­
moniał, który dostarcza mu intymnych wzruszeń związanych z nimi — a przeto 
może być uznany za ich źródło. Na przykład doświadcza zbiorowo niegodzi­
wych warunków bytowania i chce określić stopień osobistej za nie odpowie­
dzialności — pyta więc, czy za t.e zbiorowe formy bycia jest także 
pojedynczo odpowiedzialny; czy, dajmy na to, jako Polak powinien czuć 
się odpowiedzialny za stalinizm. A jeśli nie on, Polak, to czy zań pojedyn­
czo odpowiada Rosjanin. Lecz który Rosjanin? Ten współczesny; ten z czasów 
Lenina: czy ten z czasów Iwana Groźnego? Bo pewne formy okrucieństwa 
i politycznego centralizmu już wtedy się przecież kształtowały; bo ta „studnia”
— tutaj także — nie ma dna.

Ilekroć zatem humanista przystępuje do badania duchowości jednostki
— tej w ostatecznym rachunku jedynej autorki kultury, więc w istocie jedynego 
przedmiotu wartego jego uwagi — odkrywa nie kończący się łańcuch zapoś- 
redniczeń i spostrzega, iż nigdy nie będzie w stanie uchwycić jej jako takiej. 
Czyli — konstatuje, że nie ma sprawców; że nikt nigdy za nic nie odpowiada. 
Jako człowiek powinien znaleźć w sobie jakąś wartość bezsporną, która 
uchroni go od nihilizmu. Ale jako uczony wie, że skwitowanie problemu 
mianem „antropologicznego paradoksu” nie wystarczy. Powinien móc jeszcze 
znaleźć metodologię, która pozwoli się doń ustosunkować. Tylko jak można 
by sobie taką metodologię wyobrazić?

Kultura karmi się wkładami poszczególnych ludzi — a zatem w hierarchii 
humanisty jednostka znajduje się na pierwszym miejscu. Jednak w momencie, 
w którym pomyślał „kulturę” — odziedziczony i zapośredniczony materialnie 
dorobek poprzedników — jednostka, bez żadnych dodatkowych operacji 
intelektualnych z jego strony, przesuwa się w jego hierarchii na miejsce 
ostatnie. I nie jest to jakiś sporządzony w złej woli, akademicki sofizmat, lecz 
podstawowy problem metody. Tak na przykład antropolodzy i uczeni zaj­
mujący się naukami o społeczeństwie wiedzą, że procesy społeczne mogą być 
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zazwyczaj wyjaśniane naukowo tylko w taki sposób, w jaki nie przed­
stawiają się one żadnemu z uczestników. Sekundują im 
w tym psycholodzy i etolodzy stwierdzając, że struktury życia zbiorowego nie 
należą do sfery świadomości, lecz do sfery zachowań. Znaczy to, że praktykuje­
my je, lecz nie uświadamiamy sobie ich jako takich: udoskonalamy maszynę, 
lecz nie uświadamiamy „rozwoju sił wytwórczych”, obcujemy towarzysko 
zgodnie z panującym obyczajem, lecz nie zdajemy sobie sprawy ze swych 
„ceremonialnych” zachowań. Tylko jednostki szczególnie nieprzystosowane
— mówią psycholodzy — uświadomiają sobie niekiedy te struktury i to 
w sposób niepełny. Nie przypadkiem więc — dodaję po namyśle — Żydzi, ci 
outsiderzy europejskich społeczeństw, stworzyli podwaliny soqologii i nauk 
społecznych; nie przypadkiem Jean Genet, podrzutek, pederasta i złodziej, 
odkrył pewien „knyf kostiumu” nie dostrzegany przez innych; i nie przypadkiem 
zawsze skłócony towarzysko Gombrowicz odkrył język form towarzyskich.

Ale nie tylko struktury życia zbiorowego, także wiele innych procesów 
w świecie ludzkim, naturalnych, jak je nazywamy, na przykład procesy 
demograficzne mogą być wyjaśnione, czyli materialnie zrozumiane 
tylko w pominięciu ich uczestników. Tak na przykład „geografia głodu” 
(termin Josue de Castro) konstatuje najwyższy przyrost naturalny tam, gdzie 
jest największy niedobór białka — czyli przyjmuje ten niedobór za przyczynę 
na przekór pełnej oczywistości faktu, że subiektywne motywaqe etiopskich 
i somalijskich rodziców są przecież inne. Więc właśnie na podobnej zasadzie, 
na jakiej przyczyny rewoluq’i znalezione przez teoretyka nie pokrywały się 
z indywidualnymi motywami buntu; na jakiej pozaorganizmowo rozumiany, 
materialny ceremoniał nie pokrywał się z motywacją dobrego wychowania.

A teraz zapytajmy, co ma począć ów humanista — antropolog lub teoretyk 
życia społecznego — natknąwszy się na powyższą niezborność. Oczywiście
— może chcieć rozumieć zjawisko albo tak, albo tak. Jako uczony, raz jeszcze 
sprawdziwszy dane, może zawierzyć rachunkowi statystyki; natomiast jako 
rodzic — lub dziecko swych rodziców — będzie podzielał motywacje rodziców 
etiopskich. Może więc potraktować zjawisko jako obiektywny fakt materialny 
podatny na obserwację, lub poczuć się częścią badanego procesu. Może 
umieścić zjawisko w świecie zewnętrznym i przyłożyć doń szkiełko i oko, albo 
je zrozumieć jako coś, czego sam jest nosicielem — to znaczy „rozumieć” od 
wewnątrz, poprzez własne wewnętrzne doświadczenie.

W tym miejscu rozchodzą się drogi humanistyki uprawianej socjologicznie 
i heurystyki, czyli humanistyki rozumiejącej. Jako socjolog humanista ów 
stanie się antropologiem-przyrodnikiem, „zoologiem społecznym”; jako heu- 
rysta — antropologiem kulturowym, antropologizującym filozofem. W pierw­
szym przypadku będzie „materialistą historycznym”, i to niezależnie od faktu, 
jak rozumie materialne uwarunkowania zjawiska; w drugim — „historycznym 
idealistą”.



Człowiek teatralny 69

Rzecz jednak w tym, że nie zostanie nigdy i jednym, i drugim 
naraz. Zdając sobie sprawę z pełnej zasadności obu oglądów — nie umiejąc 
się obyć ani bez danych zewnętrznych, ani bez wiedzy, którą posiada jako 
człowiek — zawsze będzie konstatował pęknięcie, którym oba oglądy się 
wykluczają. Chcąc więc pozostać w zgodzie z c a ł ą swą wiedzą o badanym 
przedmiocie, nie zostanie ani heurystą, humanistą rozumiejącym, ani so­
cjologiem — natomiast wymóg metody uniemożliwi mu ich kompilację. 
Owszem — po raz któryś będzie umiał skwitować swą sprawę „antropologicz­
nym paradoksem”. Dziwna to zatem, przyznajmy, i wysoce podejrzana dzie­
dzina wiedzy. Wygląda na to, że ani „materializm”, ani „idealizm”, lecz samo 
to pęknięcie jest sednem warsztatu humanisty. Że paradoks jest jego metodo­
logią.

Sprawa wszakże będzie przedstawiała się inaczej wtedy, gdy odwrócimy 
uwagę od zjawisk materialnych, należących niewątpliwie do materialnego 
świata, i zapytamy o ich genezę. Tak, to prawda. Każde zjawisko, jako już 
dokonane, jest materialne, a przeto podatne na metody „materialistyczne”; 
jest hardwarem, który musi być badany metodami przystosowanymi do świata 
materialnego. Ale ten ,,twardy’’ towar staje się ,,miękki’’ 
w chwili, gdy zechcemy pomyśleć jego genezę. Rachowal- 
ny metodami statystycznymi hardware procesów demograficznych, gdy obej­
rzymy go od strony genealogii, staje się softwarem subiektywnych motywacji 
poszczególnych rodziców, których mniej lub bardziej świadome decyzje — i je­
dynie one — go spełniają. Odziedziczony i zapośredniczony materialnie 
hardware kultury staje się softwarem indywidualnych dopowiedzeń, gdy zej­
dziemy na poziom dlań pierwiastkowy, gdy pojmiemy go od strony jedno­
stkowych racji jego twórców, poszczególnych „dopowiadaczy tajemnicy”.

Postępując w ten sposób dochodzimy do wniosku, że każdy ha r d- 
w ar e jest softwarem na poziomie wcześniejszym, bar­
dziej pierwotnym. W wiedzy tej będą sekundowali nam ci etolodzy 
i psycholodzy, którzy twierdzą, że metabolizm informacyjny jest nieodzownym 
warunkiem metabolizmu energetycznego; że przeto proces przekazywania 
informacji musi każdorazowo poprzedzać funkcje życiowe, zaszłości material­
ne. Zgodnie z ich wiedzą, jeśli ją dobrze rozumiem, każde zjawisko — jako 
część świata materialnego — jest materialne; ale każdy proces — będący 
nieodmiennie procesem powstawania (bo nawet ginięcie czegoś 
powoduje powstanie czegoś innego) — jest softwarem informacji, czyli proce­
sem, no tak, duchowym. Za każdym więc razem — w każdej dziedzinie, 
każdym przypadku i na każdym poziomie — możemy poznawać albo „twardą” 
strukturę (tak de Saussure badał strukturę lange nie mogąc i nie chcąc znać 
jej genezy!), albo rozumieć zawsze „miękki” proces jej powstawania. W każ­
dym przypadku możemy badać materialnie zrozumiały hardware zjawisk, ale 
musimy również dostrzegać software procesu.
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Tak postępując docieramy do źródła kultury. Materialnej? Oczywiście, 
gdyż jako już zaistniała jest częścią materialnego świata. I co się teraz okazuje? 
Wbrew uczonym epoki pozytywizmu, którzy poszukując materialnego gruntu 
chcieli widzieć w kulturze uogólnienie już wykształconej praktyki społecznej
— gospodarczej (jak Marks) lub politycznej (jak Weber) — okazuje się, że 
jedyną zrozumiałą przesłanką jej powstania jest pierwsza informacja. 
Tak więc właśnie ten fetysz — który był pierwszą odpowiedzią lub sprowo­
kował pierwszą odpowiedź — to „pierwsze zdanie” jeszcze nie artykułowane 
słownie, to „narzędzie” z fizyko-biologicznego punktu widzenia do niczego 
nie przydatne, trzeba uznać za ziarno człowieczeństwa. To nie mity i rełigie 
są uogólnieniami czynności specyficznie ludzkich (jak twierdził Durkheim), to 
raczej ludzka praktyka jest rozwinięciem już zaspokojonej 
potrzeby sensu. Jak się wydaje, właśnie dopiero fakt, że zaspokojenie 
to musiało zostać dokonane przez zbiorowość — poprzez rytualne gesty, 
uroczysty taniec, ubranie „odpowiednie” — stał u źródeł praktyki gospodar­
czej i każdej innej już człowieczej praktyki. Inaczej powstanie kultury ludzkiej 
w tym, co ją różni od praktyk zwierzęcych — praktyki społecznej 
w odróżnieniu od praktyk stadnych — byłoby materialnie niezrozumiałe.

Tu ukazuje się w nowym świetle paradoks człowieka-twórcy — który, 
dopiero zaspokoiwszy swą chimeryczną, z materialnego punktu widzenia 
bezsensowną potrzebę — mógł przyjąć „materialny punkt widzenia” i przy­
stąpił do rozumianej po ludzku działalności praktycznej. I chociaż nie mam 
żadnych realnych danych, aby zgodzić się z Eliadem, który twierdzi, że 
„prehistoryczne wozy kultowe, zrobione dla odtwarzania ruchu słońca, mogą 
uchodzić za prototyp wozu świeckiego”, a „egipska rytualna łódź zmarłego 
jest prototypem łodzi świeckiej”12 — tak jak niekoniecznie drabina Jakubowa 
ze snu musiała być prototypem drabiny ówczesnej techniki budowlanej — mu­
szę zgodzić się z nim, kiedy mówi, że „metalurgia, rolnictwo, kalendarz itd.

l2M. Eliade: Traktat..., s. 150

— wszystko to było najpierw wynikiem uświadomienia sobie przez człowieka 
jego sytuacji w kosmosie” (tamże), gdyż pożytki ludzkie różnią się od pożytków 
zwierzęcych właśnie tym apriorycznym uświadomieniem.

Chciałbym tu zresztą posłużyć się argumentem innego jeszcze rodzaju, 
wyjść od co dopiero wspomnianej potrzeby sensu. O tym, czym jest sens, nigdy 
bezpośrednio nie umiemy i nie umieliśmy opowiedzieć; dlatego musiała pojawić 
się na początku jego materialna artykulacja. Dopiero z niej stopniowo wyja­
wiała się wieloznaczna symbolowość w rozumieniu wąskim, która uwarun­
kowała funkcję symboliczną i powstanie słów. Tę taką genezę mowy zdaje się 
potwierdzać podwójne znaczenie słowa „sens” — „sens” jako sens życia lub 
sens świata, i „sens” w znaczeniu „znaczenia” słów. Odtąd bowiem posia­
dany sens był tym, co znaczeniom mowy pozwalało 
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znaczyć. A że jest tak naprawdę, przekonujemy się także dzisiaj, kiedy 
konstatując brak sensu w sobie lub świecie spostrzegamy nagle, iż słowa nasze 
pustoszeją. Wszystko więc wskazuje na to, że tylko zachowawszy w sobie ową 
„pierwszą informację” możemy uczestniczyć w kulturze i posługiwać się mową.

Ale tu jeszcze nie koniec paradoksu twórcy. Bo skoro zaspokojenie 
potrzeby sensu było pierwszą informacją — ludzką — to popod nią, bardziej 
pierwiastkowo, musiały się znajdować inne informacje, a przynajmniej ta, 
którą jest sama — przed ukształtowana w każdym z nas — potrzeba sensu. 
Tak dociekając zstępujemy w studnię przeszłości głębiej. Jeżeli jedyną zro­
zumiałą przesłanką powstania kultury jest pierwsza informacja — ludzka — to 
z kolei jedyną zrozumiałą przesłanką powstania gatunku człowiek, wraz 
z wszystkimi jego potrzebami i potrzebą pierwszej odpowiedzi, jest jakaś 
informaqa wyniesiona od przedludzkich przodków, ze świata zwierzęcego; zaś 
jedyną zrozumiałą przesłanką powstania tegoż świata jest informacja wynie­
siona z poziomu dlań pierwotnego, na przykład poziomu ameb, kiedy to świat 
ożywiony jeszcze się nie był zróżnicował na świat roślinny i zwierzęcy. Gdy 
schodzimy niżej, w głąb materii, już teraz „nieożywionej”, znowu napotykamy 
to samo: trafiamy na jakąś informację zawartą w polimerze, cząstce molekular­
nej, atomie, nukleonie (nie mówiąc już o spirali DNA-RNA, którą nawet 
najbardziej niewierni nazywają „kodem”).

I tak owo pierwsze zdanie — informacja podstawowa dla gatunku 
człowiek — wymyka nam się z rąk, ginie w bezdennej studni przeszłości. Za 
każdym bowiem razem, gdy mamy już określony hardware materii — po to, 
by zrozumieć jego funkcjonowanie i rozwój — musimy założyć jakiś uprzedni 
software informacji, który go uruchamia. We wszystkich przypadkach i na 
każdym poziomie konstatujemy zatem to samo zespolenie hard- i software’u 
— które, przepatrywane, eliminuje hardware, gdyż prowadzi do rozumienia, 
że każdy hardware danego poziomu jest softwarem na poziomie niższym, dlań 
pierwiastkowym. Wreszcie, prowadzeni tylko chłodnym i ścisłym rozumieniem, 
docieramy do jakiejś pra-informacji — pra-formy, pra-energii albo 
przed-wiedzy — wobec której rzeczownik ware, nawet gdyby znaczył jedynie 
substancję filozofów, jest zbyt twardy, a słowo soft też już nie wydaje się 
stosowne.

Tu pojawia się nieprzekraczalna aporia. Zagadka, którą tracimy niekiedy 
z oczu — przez jakiś moment trwający dwa albo cztery stulecia decydujemy 
się jej nie dostrzegać — a potem odnajdujemy.

*
* ♦

Na zakończenie więc parę słów o tym, dlaczego straciliśmy ją z oczu 
współcześnie. Mówiąc najogólniej, zostało to spowodowane nowożytnym 
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obrazem świata, w którego centrum znalazł się człowiek jako jedyny punkt 
odniesienia. Tak powstał laicki humanizm (każdy humanizm konsekwentny 
jest właśnie i być musi humanizmem laicki m), który wykształcił i ugrun­
tował naukową humanistykę jako swój organ poznawczy. Pewna zgrabna, nie 
przeczę, maksyma Protagorasa zakreśliła nam horyzont poznania i przesądziła 
światopogląd nowożytnych. (Albo raczej — Protagorejskie „człowiek miarą 
wszechrzeczy” dopiero nowożytni ośmielili się rozumieć w ten sposób). A skoro 
człowiek stał się miarą, każdy zastosowany do niego argument, jako zwykło 
się teraz mówić, „przyrodniczy” — każde wytłumaczenie racji jego bytowania 
odwołujące się do racji bytowania świata musiało być odczuwane jako zamach 
na jego godność.

Współczesna rozbudowana frazeologia humanizmu jest właśnie skutkiem 
takich odczuć; skutkiem zagrożenia, jakie dlań stanowią nauki przyrodnicze. 
Używa się zatem sformułowań uroczystych, definiuje człowieka wielkimi 
słowami, terminami właściwymi metafizyce i zdobi go prawdami religii — ale 
pod warunkiem nie wnikania w ich prawdziwą treść. 
Gdyż ta prawdziwa, naprawdę zrozumiała treść jest taka oto, że świat ludzki 
jest oczywistą częścią świata pojmowanego niepomiernie szerzej, bytu branego 
w swym całokształcie. A przeto każda władza czy wiedza, w którą człowiek 
został wyposażony, jest „zawdzięczana”; ma swe źródło w świecie pozaludz- 
kim. Każde zaś odkrycie, jakie za jej pomocą człowiek dokonać może, jest 
częścią świata, głosem bytu — czymś równie rzeczywistym, a więc nie-dob- 
rowolnym, niezależnym od woli człowieka jak burza, piasek czy rozgwieżdżone 
niebo. Jest mową świata, owym „objawieniem”, które przeczuwa Heidegger. 
Dotyczy to także i zwłaszcza pierwszego zdania — tego nie dającego się pojąć, 
nigdy wprost niewypowiadalnego sensu, który musiał zostać wyjawiony na 
początku ludzkiej historii. I gdy się zastanowić, dopiero pod warunkiem swej 
nie-dobrowolności kultura zyskuje wagę prawdy rzeczywistej i godność większą 
od człowieka. Może być czymś więcej niż tylko sumowaniem dorobku ludzi, 
dorobku być może przydatnego, ale mogącego nie mieć znaczenia poza 
ludzkim światem — a staje się docieraniem do prawdy bytu, 
praktykowanym w międzyludzkim obcowaniu. Tak pojęta 
kultura pomniejsza, to oczywiste, „zasługę” ludzi, ale powiększa zarazem ich 
dzieło.

Jak to ten arcytrzeźwy i rozumny bezbożnik powiedział? „Człowiek 
poddany »międzyludzkiemu« jako [...] jedynej dostępnej nam boskości”. No 
przecież! Odtąd głos ludzi, który staje się głosem Boga, może być rozumiany 
w przenośni.

Zatem prawidłowa odpowiedź brzmi: Humaniści nie są w stanie dotrzeć 
do ludzkiej duchowości, ponieważ nie mogą i nie chcą pojąć tego, czym ludzie 
łączą się ze światem pożaludzkim. I to jest ostatni, już nie-antropologiczny 
paradoks człowieka i humanistyki. Nie da się zrozumieć problemu człowieczeń­
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stwa ani „materialistycznie”, ani „idealistycznie” na gruncie humanistyki 
— ponieważ nie ma w ogóle tego gruntu. Tylko odwróciwszy uwagę od 
osobliwości człowieczeństwa i człowieka i dostrzegając to, co n i e o s o b - 
1 i w e, wspólne ludziom i światu pozaludzkiemu, humanistyka będzie zdolna 
rozwiązywać problemy, jakie przed nią stoją. Jej tajemnica znajduje się bowiem 
głębiej niż przypuszczano. Pełna litera tajemnicy nie jest nam dostępna, sposób 
jej wydobywania jest dla nas niezrozumiały i sam pozostaje tajemnicą. Nato­
miast omówiony tutaj „teatr” — owa najszerzej rozumiana teatralność — nie 
jest nawet środkiem, wehikułem ją przekazującym; tym parają się już wykształ­
cone systemy symboliczne, wysoce dziś wyspecjalizowane języki nauki, sztuki, 
filozofii, religii. Owa najszerzej rozumiana, właściwa człowiekowi teatralność 
jest zaledwie systemem nerwowym, który uniemożliwia nam wzajemne prze­
kazywanie sobie tajemnicy.

Ale pewne jest — tu wracam do pewności — że celem tej tajemnicy jest 
przyszłość; że służy ona przyszłej pomyślności osobników i gatunku. A zatem 
kultura ludzka — której misją jest sięganie w studnię przeszłości, możliwie 
najwierniejsze pamiętanie — jest w istocie „pamiętaniem” przyszłego, pa­
mięcią przyszłości. Jeden z narządów tej pamięci tutaj pokazałem.


