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Andrzej Falkiewicz

Czlowiek teatralny

Homo theatralis. Jak homo faber, homo symbolicus, homo viator, homo
politicus, homo sapiens, homo ludens... Kazdy z tych ludzi odznacza si¢ jaka$
szczego6lna, nie dostrzezong przez innych cecha, ktéra wyjasnia i czyni nareszcie
zrozumialym fenomen ludzki; cecha, ktorej wydobycie i zdefiniowanie dookres-
la czlowiek i rozwiazuje problemy, z ktérymi nie umieli poradzi¢ sobie
poprzednicy. Natomiast ilo§¢ tych.znajdywanych dookreslen — a mozna je
wciaz mnozy¢ — uprzytamnia, ze cztowieczenstwo dla swych nosicieli pozo-
stanie nadal tajemnica i nic nie wskazuje, zeby moglo nig kiedykolwiek przestaé
byé... Tyle odnoénie do tytutu pracy. Po zakre§leniu granic humanistycznego
namystu, zlozeniu naleznej daniny poprzednikom i zrelatywizowaniu wlasnych
twierdzen, ktore maja nastapi¢, przystepuj¢ do tematu.

Oto pytania wyjsciowe dla mego czlowieka. Dlaczego, kiedy znajde sie
wsroéd ludzi, nikt nie zastanawia sig, czy jestem ubrany cieplo, ale wszyscy
zauwaza natychmiast, gdy bede ubrany ,,nicodpowiednio”? I na czym moze
polegac ubranie odpowiednie, skoro w tym przypadku nie idzie o zapewnienie
mi ciepla? Gdzie moi blizni znajduja kryterium ocenne, jesli oceniajac nie biorg
pod uwage podstawowej funkcji ubrania? Takie postepowanie zadziwia prze-
ciez niepraktycznoscia. Przeocza moje elementarne potrzeby bytowe, a zaklada
jakas sytuacje sceniczna: zamienia mnie w aktora przebywajacego na scenie
1 noszacego odpowiedni lub wlasnie nieodpowiedni kostium, a pozostatych
— w teatralna publicznos¢, ktéra ocenia moja aparycje i moja gre. A tak,
takze gre, poniewaz odpowiedni kostium wymaga stosownych gestow. Ilosé
gestow, ktorych nie moge wobec ludzi wykonac jest przeogromna i wielokrot-
nie przekraczajaca tg, ktore dozwolone sa aktorowi we wspolczesnym artys-
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tycznym teatrze. Co jeszcze dziwniejsze — to fakt, ze na co dzien nie zdaj¢
sobie sprawy ze swych spektakularnych obowiazkow i dzialam w poczuciu
pelnej ,,naturalnosci’” wlasnych dzialan. Wszystko to przekonuje, Zze nalezy
bardzo uwaznie pytac, czym teatr jest.

»Jotus mundis histrionem agit” — wiedziano to juz w starozytnosci.
Jednak twierdzenie takie niczego nie przesadza. Moze orzeka¢ o wrodzonej
falszywosci ludzkiej natury, o naszej sktonnosci do kltamstw lub nawet dzialan
zdradzieckich, co skadinad niestety si¢ zdarza. Ale moze réwniez mowié
o pewnym wlasciwym ludziom sposobie bycia, ktory wlasnie tak — jako
»komedia”, jakoteatralno §¢ — si¢ przejawia. No bo gdybym postgpowat
w sposob naturalny, gdybym nie chcial ,,przywdzia¢ cudzych piorek”,
w upalny letni dzien powinienem wyj$¢ na ulicg nago. Gdybym mogt wyglosi¢
kazdy swoj sad i wykonac kazdy gest, na jaki przyjdzie mi ochota, wszystkich
ludzi — moich widz6w — bym urazit, a niektorych swiadomie obrazil; jedynie
wzgledy uprzejmosci i ch¢C ich nieurazenia sprawiaja, ze staj¢ si¢ komediantem.
Tak wigc, moje postgpowanie wobec bliznich jest ,falszywe”, ale w tym tylko

znaczeniu — zZe nie calkiem szczere, nie w pelni zgodne z prywatnymi
uczuciami.
Komedi¢ t¢ zawsze najpierw dostrzegam u innych — dostrzegam na

przyklad czyjes przesadnie grzeczne zachowanie — a dopiero wtornie kon-
statuj¢ podobnie niepelna szczero$¢ zachowan u siebie. Zawsze najpierw
rozpoznajemy ja u obcych — widzimy na przyklad czyjs egzotyczny turban
— a dopiero wtérnie zauwazamy tak absurdalny szczegdt wlasnego kostiumu,
jak kolnierzyk bluzki czy zdobiony perlowy guzik u mankietu koszuli. I zawsze
najpierw konstatujemy teatralnosé teatru, rytualnosc rytuatu, gestyczno$é gestu
kaplana, a dopiero wtérnie podobna konwencjg, podobna forme przeznaczona
dla oczu cudzych rozpoznajemy we wlasnej codziennosci.

W poszukiwaniu naszej niezafalszowanej natury cofamy si¢ do poczatkow
czlowieczenstwa, lecz tutaj czeka nas niespodzianka. Szczatki kostiumoéw
i rytualow sa pierwszymi swiadectwami czlowieka odkrywanymi przez archeo-
logdéw i dokladnie t¢ sama konwencjonalna ,,ktamliwo$é” obcowania ludzkiego
— bogaty jezyk form, kostiumow, gestow, malunkow — potwierdzaja etno-
grafowie badajacy spolecznoéci znajdujace si¢ na najnizszych szczeblach roz-
woju. Wyglada wigec na to, ze nasza natura niezafalszowana jest wlasnie ten
blichtr, te ,,malunki” przeznaczone dla cudzych oczu. Wyglada na to, ze jesli
dzi§ wszyscy jesteSmy jako§ ,,pomalowani”; jesli ,,ojczyzna nasza sa garnki
z farbami” — jak powiada w Tako rzecze Zaratustra Fryderyk Nietzsche — to
dlatego, iz zawsze pomalowani bylismy.

,»Pigkne” stroje, ,eleganckie” formy towarzyskie, ,,bezcenne” przedmioty
kultu. Zlote oftarze i podobizny bogdw; hieratyczne szaty kaptandw, insygnia
dostojnikow i damskie suknie prezentowane na specjalnych pokazach; papies-
kie tiary, krolewskie korony i chlopcy z gola glowa, zawsze postrzyzeni
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w modny zabek; rytualne gesty hierofanta wykonywane wobec thumu wiernych
i nieodlaczny od ludzkiego obcowania savoir vivre... Tak oto wylania si¢ wcale
pokazna klasa pozornie roznych zjawisk, ktore skladaja si¢ na ludzki ceremo-
nial. Teatr odgrywany na scenie, ktOry Sledzimy z widowni — i o ktory
w chwilach szczegélnie zlego humoru obwiniamy siebie — jest wtornym
i bardzo poznym nastgpstwem tego ceremonialu, wlasciwe] mojej naturze
»,komedii”. Pierwsza jest pewna inscenizacja spoleczna, w ktorej
zawsze juz musze wziac udzial. 1 dopiero przystawszy na jej wymogi — dopiero
cedujac na nig swa prywatnos¢ — staje si¢ pelnoprawnym czlonkiem zbiorowo-
§ci: czlowiekiem.

Zmieniaja si¢ wiary i obyczaje, ale ta inscenizacja jest w historii ludzi
czynnikiem stalym. Wszelkie dociekania prawdy lub falszu kryjacych si¢ ponad
nig — na przyklad domniemywanie glgbokiej prawdy ceremonialéow dawnych
w przeciwienstwie do ,,powierzchownosci” naszego ceremonialu — nie za-
sluguja na powazne traktowanie. Nie zasluguja, poniewaz przy pewnym
koniecznym skupieniu mog¢ wnikna¢ we wlasne odczucia 1 wlasne doswiad-
czenie wewngtrzne, ale nie poznam $wiatoodczucia towcow glow, wyznawcow
Boga z czasow Abrahama, ani nie doswiadcze $wiata moich ziomkoéw ze
Sredniowiecza. Nie moge przeto oceniaé prawdy ani falszu ich zachowan.
Wszelkie nasze wypowiedzi na ich temat maja zawsze swa zalozona na
poczatku ideologiczna intencje. Aktorzy odeszli i niczego nam juz nie powie-
dza; kazdorazowo zostaje po nich ,,scenografia”,

Czym zatem tak rozumiany teatr jest? Nalezy, obok ludzkiej rodziny,
mowy naturalnej, religii do najstarszych wynalazkéw ludzkosci. Jest zjawis-
kiem tak zamierzchtym, Ze nie potrafimy nawet rozstrzygnac, czy rzeczywiscie
jest ,,wynalazkiem” (jak telegraf bez drutu), czy ,,odkryciem” (jak odkrycie
prawa powszechnego ciazenia), czy tylko wyjawem, ,,epifenomenem” ludzkiej
natury (jak smiech, placz). Tu wiec rodzi sie zaraz pierwsza trudnosé. Wszys-
tkie te ,,wynalazki” czy ,,odkrycia’, czy ,.epifenomeny” sa zjawiskami dla
bytowania naszego gatunku podstawowymi. Jako takie sa wielofunkcyjne,
pelnia na raz wiele funkcji i dlatego nie daja si¢ prawomocnie zredukowac do
zadnej z nich. MoOwiac innymi stowy, nie potrafimy wiedzie¢, do czego sluza
nam one przede wszystkim, a przeto nie umiemy tez wiedzie¢, czym przede
wszystkim s3; czym sa w swej istocie i ktorym z powyzszych okreslen nalezy
je charakteryzowac.

O jakie tu funkcje chodzi konkretnie, 0 czym tu mowi¢? Na przyklad
funkcje mowy naturalnej, jak je widza jezykoznawcy: ekspresywna, apelatyw-
na, kreatywna, oznajmiajaca. Czy posluguj¢ si¢ mowa przede wszystkim po
to, zeby wyrazi¢ siebie, sobie czy komus o sobie powiedzie¢? Czy po to, zeby
prosi¢ o podanie filizanki herbaty, kogos$ do czego$ nakloni¢? Czy po to, zeby
stworzy¢, wykreowac dla siebie czy kogo$§ rzeczywistos¢ nowa, niebywala
dotychczas? Czy tez po to, zeby oznajmié, ze deszcz pada, stwierdzi¢ stan
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faktyczny? Kazda z tych funkcji niewatpliwie mowie przysluguje, lecz ob-
stawanie przy jednej z nich prowadziloby do przeoczenia calosci zjawiska,
a wigc samego zjawiska.

Albo funkcje religii. Socjologowie, jak Emile Durkheim czy Max Weber,
za podstawowa uznali jej socjogennosé, zdolnoéé laczenia ludzi we wspdlnote.
I jest to przekonujace, pojecie ,,narodu wybranego”, umilowanej przez Boga
grupy ludzkiej, zdaje si¢ ich sad potwierdzac. Ale znowu praktykujacy religi¢
widza w niej] warunek swej wewnetrznej praktyki, droge indywidualnego
doswiadczenia transcendencji, a o spoleczno$ci wyrazaja si¢ z przekasem,
mowig o ,spolecznej bestii”, ,tlumnym zwierzeciu” (Simone Weil). Zas to
rozumienie przeczy z kolei wspolczesnym laickim obroncom religii, ktorzy
widza w religii przede wszystkim zrodlo etycznych i moralnych norm wspdl-
noty. A takie z kolei zobaczenie nie zadowoli dzieci, dla ktorych (bardzo to
wyrazne w ceremoniale BoZonarodzeniowym!) religia jest zwlaszcza Swigtem,
wesola uroczysto$cia, zabawa. Nie tylko zreszta dzieci — ten zabawowy
element jest bardzo widoczny w folklorze ludowym, wiejskim obyczaju.
A znowu to rozumienie ludyczne nie zadowoli staro§wieckich rodzicow, dla
ktorych religia jest poza wszystkim naukg dobrego wychowania, lekcja ety-
kiety. Bo przeciez, poza wszystkim, religia jest ta k Z e tym.

Albo funkcje ludzkiej rodziny. Sa nimi oczywiscie urodzenie i wychowanie
potomstwa. Ale ta druga — wychowanie — jest tak obszerna, ze obejmuje
bez wyjatku wszystko, co powiedzialem dotychczas o funkcjach. Wystarczy
uprzytomni¢ sobie zakres takich pojgé, jak dobre wychowanie, pelne uksztal-
towanie, uksztaltowanie wartosciowego czlowieka.

Dlaczego wigc tak natarczywie o te funkcje pytamy i tak nam zalezy, zeby
pomiedzy nimi znalez¢ funkcje naczelna? To przeciez proste. Gdyby udalo sig t¢
funkcje dla danego zjawiska znalez¢ — tym samym uzyskalibysmy odpowiedz na
pytanie o jego genez¢. WiedzielibySmy, dlaczego i jak powstal teatr, dlaczego ijak
religia, dlaczego i jak mowa. Ba, gdyby udalo si¢ nam znalez¢ taka jedna funkcje,
odkrylibySmy tym samym czynnik sprawczy ludzkiego $wiata. Moglibysmy
przeciez wiedziec, ktory z naszych wynalazkdw zostal dokonany najpierw, a ktore
i w jakiej kolejnosci nastapily po nim. A sa to fascynujace zagadnienia. Méc
wiedziec, czy mysl zrodzita stowo, czy stowo zrodzilo mysl. Czy najpierw byly
pragnienia, a potem ich zaspokojenie, czy tez pragnienia zrodzily si¢ z tego, co dzi$
je zaspokaja. Moc wiedzieC, czy teatr stal u poczatkow religii, czy religia
u poczatkéw teatru. Czy jezyk stow dopracowal si¢ uroczystych gestow
i przeksztalcit si¢ w ceremonial, czy tez wlasnie — uroczysty gest, ceremoniat
przeksztalcil sig w jezyk stow. Moc wiedzied, czy rodzina stata u poczatkow mowy
ludzkiej, czy przeciwnie — pewien zasob leksykalny i okreslony stan syntaksy byly
warunkiem powstania ludzkiego stadla... Prawidlowa odpowiedzZ na te pytania
wykroczylaby poza specjalistyczne problemy humanistyki i miataby filozoficzna
wagg¢. Sama mozliwo$c takiej odpowiedzi jest tym, co czyni z ludzi humanistow.
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Roéznica miedzy wiekiem XIX i XX polega na tym, ze wick XIX na te
pytania odpowiadal, a my odpowiadac nie smiemy. Uczony wieku XIX potrafit
na przyklad zapytad, jaki to wynalazek ,,uczlowieczyl matpe¢™. Nas obcesowosé
jego pytania razi. Nie, izby ono bylo bezsensowne; dla nas, p6Znych wnukow,
niewatpliwych tworow i spadkobiercow ewolucji, bedzie zawsze interesujace.
Tym, co nie pozwala nam na pytania takic odpowiadaé, nie sa ani przede
wszystkim wzgledy religijne, ani ch¢¢ zachowania wyréznionej pozycji czlo-
wieka, lecz nasza §wiadomos§¢é struktury. Nasza swiadomosc struk-
tury — i w tym przejawia si¢ kryzys myslenia genealogicznego w wieku XX
— sklania nas do rozumienia, ze ,malpa”, ktora wynajduje co§ po to, zeby
si¢ ,,uczlowieczy¢”, wykazuje juz psychiczna struktur¢ ludzka. A przeto
musimy wyjs¢ od tej struktury, ..ktora trzeba nast¢pnie odnies¢ do $wiata,
ktory odsyla nas ponownie do tamtej struktury. Slowem, nie umiemy roz-
strzygac dzi$ sporu miedzy jajkiem a kura i okoliczno$é ta sprawia, ze wiedza
o poczatkach jest pigta Achillesowa wspolczesnej nauki.

I

Ale wroémy do sytuacji wyjsciowe;j. Stoje wsrdd ludzi ubrany w stosowny
kostium i zachowuj¢ si¢ odpowiednio. Nie to jednak jest najwazniejsze, czy
ubranie moje jest przede wszystkim kostiumem, czy przede wszystkim izolacja
cieplng, czy przede wszystkim tabuistycznym okryciem genitaliow, ale to, ze
wogdle musiatem je wlozyc. Najwainiejszy jest fakt, ze zostalem
skazany na korzystanie z materii zewng¢trznego Swiata, aby nia uzupetnic siebie.
Po pierwsze konstatuj¢ wigc swoje cialo niesamoistne, ktore przeto
musi by¢ dopelniane, uzupelniane innymi cialami. Jest takim innym
cialem ubranie chroniace mnie przed zimnem, sa takimi cialami narzedzia
wytworcze i obronne, i sa rowniez ,,pickne” stroje oraz ,,bezcenne’ przedmioty
kultu, ktore wspomagaja moje gesty ,.eleganckie” i zachowanie si¢ ,,odpowied-
nie”.

Tak jak od zarania czlowiek postugiwat si¢ otoczakiem, aby zabi¢ wroga
lub roztluc orzech kokosowy, tak od zarania posluguje si¢ materialnymi
przedmiotami, aby uzasadni¢ swa ludzka racj¢ bycia. Magiczne pochowki
neandertalskie, nieco od nich pdzZniejsze kola sypane czerwona ochra i naszyj-
niki z zgboéw polarnego lisa znajdowane w grobach kromanionskich wyrazaja
podobne uczucia, co nasze pomniki i cmentarze. Paleolityczne rysunki naskalne
sa prezentowane w tych samych albumach, co obrazy Picassa, a jesli nie w pelni
znamy ich uzytecznos$¢, to nasza niewiedza obejmuje po rowni oba przypadki.
Swigte kamienie i kamienne amulety — te pierwotne upostaciowania mocy
lub $wigtosci, uzmystawiajace cztowiekowi jego sytuacje w Swiecie, ale 2 cala
pewnoscig wspierajace rowniez jego dzialania wytwdrcze i obronne — maja
do spelnienia podobna misj¢, co nasze sztandary, emblematy, $wiatynie. Sa
— jesli wypada je tak nazwa¢ — materialnymi narzedziami, ktore funkcjonuja
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w dziedzinie wiar, sensOw i racji bycia. Jako takie sa prawdopodobnie rownie
niezbedne, jak wszystkie narzgdzia pozostale. Tylko przeciez ta stala potrzeba
jest w stanie wytlumaczy¢ trwalosé teatropodobnych dzialan i zachowan
ludzkich.

Jednak nasza zalezno$¢ od materii, tak zobaczona, moze okazaé si¢
klopotliwa dla naszego mniemania o sobie. Latwo godzimy si¢ bowiem ze swa
rola wytworcy narzedzi, ktéry za ich pomoca poznaje $wiat i czyni bardziej
znosnym swe 2ycie. Lecz ten faber, wytworca, jest przede wszystkim czlowie-
kiem mys$lacym, jest najpierw sapiens — i wlasnie dopiero dlatego mogt ,,wpasé
na pomys!t” postuzenia si¢ materialnymi przedmiotami i jedynie jako sapiens
umie je doskonalic. Natomiast w przypadku wiar, sensOw i racji bycia ta
zalezno$¢ zdaje sig by¢ odwrocona. Jest tak, jak gdyby materialne przedmioty
urodzily naszag mySlowos¢ i nasza czlowieczo$¢; jak gdyby prawda ludzka,
w mniemaniu humanistyki dotychczasowej znajdujaca si¢ w duszy czlowieczej,
opuscila teraz ludzkie wnetrze i osiadla na zewnatrz: na balwanach, kos-
tiumach, emblematach. O ile tamten pierwszy ,,materializm” pozostawiat dla
naszej duchowosci jeszcze pole do popisu i liczne wolne miejsca, o tyle ten
drugi wydaje si¢ juz ostateczny i bez odwolania.

Otoz twierdz¢ stanowczo, Ze niczego takiego naprawde¢ nie wiemy; nasza
calosciowa wiedza o strukturze wcale do tych wnioskow nie upowaznia. Prosze
zwroci¢ uwage, ze jesli pewne materialne przedmioty nazwalem — niezbyt
moze ladnie — narz¢dziami uzasadniajacymi ludzka racje bycia, wigc za-
spokajajacymi jaka$ potrzebe duchowg, to zakladam zarazem juz dana po-
trzebe, ktora w ten wlasnie sposob umiemy zaspokoi¢. Nasza calosciowa
wiedza o ludzkiej strukturze odslania nam tylkozasad¢ pozaorganiz-
mowych narzedzi materialnych, zasad¢ czlowiekowi niewatp-
liwie wlasciwa, ktora konstytuuje jego §wiat i wyrOznia go ze Swiatow
zwierzecych. Zasade obejmujaca zaréwno dziedzing poznawcza, narzedzia
gospodarcze i obronne, jak i owa spoleczna inscenizacjg, ktora, to prawda,
uraza niekiedy wysokie mniemanie jednostki o sobie samej i sklania ja do
marzen o zyciu bardziej autentycznym, ,,wyzwolonym z komedii towarzyskich
rygorow”, lecz bez ktorej jako ludzkos¢ nie potrafimy si¢ oby¢. Co za$ do
ewentualnego ,,materializmu” badz ,,idealizmu” spolecznego procesu ~ to juz
od dawna przestaly by¢ problemem dla filozofii, a staly si¢ specjalistycznymi
problemami nauk, w roznych dziedzinach wiedzy, w zaleznosci od przedmiotu
i zalozonych celow badan, rozstrzyganymi réznie. Zanim wige bede mogl czy
umial przej$¢ do filozoficznych wnioskow, zajme si¢ bardziej szczegolowo
fachowymi problemami humanistyki.

Co wiadomo dotychczas? Wiadomo, ze mowa naturalna, czyli jezyk stow
jest nieroztacznie zwiazany z ludzmi — i Zze slowo pozostaje w Scistym, lecz
zadowalajaco dotychczas nie wyjasnionym zwiazku z mysleniem. Nie wiadomo
mianowicie, czy stowo rodzi mysl, czy mysl rodzi stowo, czy — by wyrazi¢ to
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ladniej — ,,granice mego jezyka sa granicami mego S$wiata”, jak mniemat
wczesny Wittgenstein i z czym zgodzilby sie chyba Whorf, czy tez moj $wiat
wyznacza granice memu jezykowi, jak twierdzil na przyklad Porzig i z czym
musialby si¢ zgodzi¢ zakladajacy dziedziczenie struktur jezykowych Choms-
ky. Oba mniemania sa roOwnie prawdopodobne i rownie watpliwe; oba tez
znajduja dla siebie przekonujace argumenty. Wiadomo jednak, ze zardwno
stowo, jak mysl moga by¢, czym sa, jedynie dzieki swej symbolicz-
nos§ci — to znaczy pod warunkiem odlaczenia ,,przedmiotu myslenia”,
wyobrazenia myslowego od rzeczy myslanej, i pod warunkiem odlaczenia
znaczacego w mowie od znaczonego w $wiecie. W przeciwienstwie do
zwierzat prawidlowo, to jest zgodnie z raz na zawsze danymi potrzebami
percypujacych $wiat, i w przeciwienstwie do ich systemow sygnalizacyjnych,
mogacych oznajmiac tylko stan faktyczny — mysl staje sie¢ mysla dopiero
wtedy, gdy uniezaleznia si¢ od Swiata i moze by¢ bledna mysla, a jezyk
staje si¢ ludzkim jezykiem jedynie pod warunkiem, ze sta¢ go na klamstwo.
Dopiero wtedy, gdy od swiata oddzielaja sie symbole poszczegdlnych
elementéw §wiata (symbole-znaki lub symbole-myslowe wyobrazenia), sym-
bole podatne na operacje i mogace by¢ przenoszone w dowolne, obce sobie
dziedziny, mamy do czynienia — zdaniem Ernsta Cassirera — z semantycz-
noécia i symbolicznoscia, czyli z duchowoscia ludzkg. Tak wiec, nie roz-
strzygnawszy problemu wzajemnego stosunku slowa i mysli, Cassirerowski
homo symbolicus wydaje si¢ konstrukcja od sapiens logicznie wczesniejszg.
Ale co wiadomo ponadto?

Ot6z wiadomo jeszcze — przynajmniej mnie wiadomo — ze pierwsza
spdjna wypowiedzia czlowieka o sobie i Swiecie byl materialny przedmiot. Na
dlugo przedtem zanim zas6b slow i stan syntaksy pozwalal na sklecenie
pierwsze] w miar¢ skladnej przypowiesci kosmogonicznej, przypowiesc ta juz
zostala wypowiedziana. Bylo nia uprawiane po ludzku pigkno materialne
— ten specyficznie umajony Swiety kamien, zdobiony slup nieba, albo z gruba
ociosany $wiatek — i byly nia rytualne gesty grupy wykonywane wobec niego
(ich prarezyser prawdopodobnie stawal si¢ prakaplanem). Prawdopodobnie
dopiero znacznie pozniej z tego po ludzku uprawianego piekna materialnego
zaczgly wylaniac si¢ inne jego postacie: pigkno $piewu, pigkno stowa, piekno
przypowiesci mitycznej (ktora tym samym przestawala by¢ pigkna, a sta-
wata si¢ prawdziwa; ktorej ,,pickno” stawalo sie ,,prawda’), metafizyczna
prawda klasycznych filozofii — i tak, az do tych sposobow orzekania o sobie
i §wiecie, ktore znamy z nauki i filozofii wspolczesnej.

Mircea Eliade w swym Traktacie o historii religii glo$no tego rodowodu
slowa nie wyjawia, ale zna go rowniez; caly i jedynie dostgpny material skazuje
uczonego na t¢ wiedzg. A przeto ,,doswiadczenie religijne, niewyrazne z punktu
widzenia strukturalnego”, musi przypisac ,,usifowaniom czlowieka, ktory za
pomoca podstawowych czynnosci fizjologicznych, przeksztalconych przez
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siebie w ceremonie, staral sic wkroczy¢ w rzeczywisto$é™!; musi §ledzi¢ ,,me-
chanizmy, ktore przeksztalcaja czynnosci fizjologiczne i psychologiczne w dzia-
lalnosé rytualna™?, a wskazujac na pierwotne materialne objawienia mocy lub
$wigtosci, na ludzkie krato- i hierofanie, wlasnie te mechanizmy znajduje. Jak
si¢ wydaje, pierwszym uczonym, ktory podzielana przeze mnie wiedz¢ wypo-
wiedzial wyraznie i glosno, byl w XVIII w. Giambattista Vico. Twierdzit
mianowicie, ze najwczesniejszym jezykiem czlowieka byt jezyk fizyczny, jezyk
gestow i rzeczy, i — jak powiada o sobie w swej Autobiografii — ,,odkryl{...]
nowepoczatki bohaterskich emblematow, b¢dace niema mo-
wa wszystkich pierwszych narodow w czasach, w ktorych nie bylo jeszcze
jezykow artykutowanych”. Potem jednak podziwu godne odkrycia jezyko-
znawcze, dokonane przez Wilhelma Humboldta a podj¢te przez de Saussure’a
i uczonych dwudziestowiecznych, t¢ ni¢ refleksji nad mowa na dwa stulecia
przerwaly.

Naszkicowane wyzej i podzielane przeze mnie twierdzenie ma t¢ przewa-
ge nad koncepcjami jezykoznawcow, ze wyprowadza fenomen mysli i feno-
men stowa z logicznie wczesniejszej zasady pozaorganizmowych narzedzi
materialnych, niewatpliwie wlasciwej cztowiekowi i niewatpliwie konstytuty-
wnej dla gatunku. Homo theatralis jest nim po pierwsze dlatego, ze zostal
skazany na poshizenie si¢ materialnym przedmiotem, ,rekwizytem”. Zanim
zastanowil si¢ nad swymi potrzebami duchowymi, ktore rekwizyt mialby
zaspokoié; zanim okreslil ewentualne dziedziny, w ktorych jego narzedzie
mogloby byC przydatne — materialne narz¢dzie juz si¢ pojawilo. A zatem
pytanie jezykoznawcdédw: czy myslenie (wzglednie logika) jest konwencjonal-
nym wytworem mowy, czy tez mowa jest wytworem myslenia (wzglednie
logiki)? — powinno zrazu by¢ uchylone, poniewaz dotarliSmy do zaszlosci
wczesniejszej. ,,[Kamien] jest zawsze soba i trwa, a co wazniejsze, uderza.
Zanim czlowiek chwyci kamien, by uderzy¢, sam si¢ z nim zderza — nieko-
niecznie dotkni¢ciem, nieraz spojrzeniem — i stwierdza wowczas twardos¢,
szorstkos¢ i potege kamienia”. 1 dalej: ,,wickszos¢ kamieni, ktore mialy
zwigzek z kultem, uzywano jako narzedzi: stuzyly one do tego, aby cos
osiagnac i zapewniC sobie posiadanie tego” — by powolac¢ si¢ tu ponownie
na slowa Eliadego®. A jest to nie tylko elementarna sytuacja filogenezy,
wyjasniajaca za Eliadem powstanie kratofanii pierwotnych i rodowod betyli,
ale takze elementarna sytuacja w rozwoju osobniczym, w ontogenezie, sytua-
cja polttora- do dwuletniego dziecka, ktore musi si¢ znalezC w Swiecie; ktore
zmierza do tego, aby §wiat oswoi¢. Przekonywajaco mowi o tym Jean
Piaget.

'M. Eliade: Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 38
2Tamze, s.454.
3Tamze, s.215, 216.
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Piagetowska psychologia rozwojowa wykazuje, ze zar6wno myslenie, jak
mowa dziecka maja podstawg empiryczna, sa uogé6lnieniami operacji dokony-
wanych na rzeczach. Temu wilasnie uogélnieniu stuza indywidualne zabawy
dzieci, wspomagane rekwizytami gry i zabawy — jak nazywa je Piaget
— symboliczne, bedace w istocie mySleniem wykonywanym albo
inscenizowanym, zadziwiajaco podobnym do poczynan dzisiejszych
artystow teatru, jak i do rytualnych zachowan przodkdw; co potwierdzane jest
dodatkowo pochodzeniem folkloru dzieciecych zabaw zbiorowych od dawnych
rytualéw (korzystam tu z sugestii zawartych w pracy Krystyny Milobgdzkiej
Teatr Jana Dormana, i tam odsylam czytelnika po dalsze argumenty)*. Slowa
pojawiaja si¢ w tych zabawach symbolicznych w miar¢ nabywania przez
dziecko sprawnosci manualnych, a odkrywane w transakcjonalnych operacjach
pojecia logiczne umozliwiaja rozumienie praw syntaksy. Myslenie abstrakcyj-
ne, poslugujace si¢ w pelni odwracalnymi pojeciami logicznymi, przygotowy-
wane jest zdaniem Piageta w okresie czuciowo-ruchowym rozwoju osobnika
(dziecka w wieku dwu do osmiu lat) doswiadczeniami manipulacyjnymi na
materialnych przedmiotach. Pojawia si¢ wtedy ,,abstrahowanie odzwiercied-
lajace™, pojawiaja si¢ pierwsze wyobrazenia myslowe, bedace przejawem ,,lo-
giki polowicznej” (bo jeszcze nie odwracalnej, wydobywanej ze Swiata ale
jeszcze nie majacej drogi powrotnej w §wiat), wyobrazenia myslowe, ktore
warunkuja rozumienie symbolicznej, czyli semantycznej funkcji stow — zasade
ich znaczenia oraz ich stosowalnosc. ,Inteligencja poprzedza mowe nie tylko
ontogenetycznie, ale rowniez filogenetycznie, jak tego dowodza liczne prace
o inteligencji malp wyzszych’®, Jeszcze bardziej oczywiste wydaje si¢ to
w odniesieniu do filogenezy czlowieka, do ludzkiej mysli — ktéra ogarniata
obszary przerastajace zrazu calkowicie mozliwosc ich wypowiedzenia i dlatego
musiata poprzestawac na artykulacji materialnej, ktora byly krato- i hierofanie
pierwotne, betyle, slupy nieba itp. Tak wigc logika, wbrew uroszczajacym
twierdzeniom wielu jezykoznawcOw, nie jest bynajmniej konwencja
Jezyka, lecz fundamentem jezyka — 1 wszystko wskazuje na to, ze
rodowod stowa jest materialny, ,,materialistyczny”.

Powyisze twierdzenie nie neguje oczywiscie specyficznie ludzkiego uposa-
Zenia, ktore osobnik na Swiat przynosi. Wyjawia tylko sposé b, w jaki te
wrodzone, genetycznie przekazane predyspozycje sa wydobywane z umystu,
jakiej inkubacji wymagaja. Jak to na przyklad wykazal niezwykly przypadek
Helen Keller, ghuchoniemej i niewidomej od urodzenia pisarki, ktora pod
kierunkiem swej nauczycielki w wieku lat o§miu zrozumiala funkcjonowanie
mowy, a potem zdobyla rozlegla wiedz¢. Powyzsze twierdzenie mowi jedynie,
Ze to zadziwiajace genetyczne dziedzictwo, ktore przynosimy z soba na $wiat,

*Zob. K. Mitobedzka: Teatr Jana Dormona. Poznan 1990.
). Piaget: Strukturalizm. Warszawa 1972, s. 122.
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po to, zeby moglo si¢ rozwinaé, musi by¢ pobudzane przez materi¢ znaj-
dujacego sie na zewnatrz Swiata (w relacji nauczycielki Ann Sullivan tym
granicznym doswiadczeniem Helenki byla zimna woda nabierana z pompy
i rozpoznawana potem jako ,water” we wszystkich okolicznosciach). Po-
wyzsze twierdzenie zdaje si¢ mowié, ze archetypem symbolu i 'w ogole
symbolicznosci jest fetysz — materialny przedmiot oswojony przez czlo-
wieka.

Nasuwa si¢ nieodparty wniosek, ze tak jak myslane w mysli oddzielito si¢
od rzeczy myS$lanej i jak znaczace w mowie oddzielito si¢ od znaczacego
w §wiecie, tak wczesniej, ,,bardziej pierwiastkowo” ciato ludzkie oddzielilo si¢
od materii §wiata — a odtad stanowi konieczne jego dopelnienie, konieczne
narzgdzie we wszystkich dziedzinach dziatalnosci, juz teraz, ludzkiej. I w tym
tez sensiec — ale i jedynie w tym sensic — widz¢ wyzszo$C, genealogiczna
pierwotniejszos¢ swego czlowieka teatralnego nad czlowiekiem symbolicznym.
Teatr bowiem — w odroznieniu od przezy¢ duchowych i wyrazajacej je mowy,
i w odroznieniu od myslenia i wiazacych go praw logiki — jest teatrem po
pierwsze dlatego, iz jest materialny.

Lecz czym jest teatr po drugie? Po drugie jest symbolowy. Bo
gdy mamy juz fetysz — Ow na przyklad ,bohaterski emblemat wszystkich
pierwszych narodoéw”, o ktorych wiedziat Vico — gdy mamy juz materialny
przedmiot wybrany sposrod licznych innych i tym wyrdzniony; on, przez
sam fakt wyréinienia, zaczyna mowic, swa fizyczna bezglosnag mowa
co$ nam oznajmia. A gdy pojmiemy go w ten sposob; gdy skonstatujemy
odstgp migdzy nim, moéwiacym, a tym co moéwi — on juz wlasnie staje
si¢ ,teatrem”; przedstawieniem dziejacym si¢ ,tutaj”, wskazujacym na
co$, co dzieje si¢ ,tam”. To, co fetysz nam oznajmia, nigdy nie bylo
i do dzi$ nie jest wyrazne. Byl pierwsza odpowiedzia na pytanie czlowieka
o wlasna sytuacje w S$wiecie — 1 tak stawal si¢ wcieleniem ,,sensu”
lub ,,zasady” bytu, wyjawial ,moc” albo ,S$wigtos¢”, bywal krato- lub
hierofania ... tym i zarazem tamtym, i jeszcze czym$ nadto. Potrzeba
takiej odpowiedzi jest z cala pewnoscia pierwiastkowa, przeduksztaltowana
w czlowieku — i zrazu tylko fetysz, ,teatr’” w swym najpierwotniejszym,
materialnym rozumieniu mag} jej udzieli¢. Filozoficzne proby jej uwyraznienia
podejmowane przez dawnych i wspolczesnych filozofow sa rownie nie-
zadawalajace jak rytualne tance dzikich i magiczne badz religijne ceremonie
odprawiane wokol fetysza — ktore z cala pewnoscia byly proba dopowiedzenia
tej samej tajemnicy.

Niewazne, jak dokladnie bylo; jestesmy tutaj skazani na domysty. Wazne,
Ze w tym procesie dopowiadania fetysz stawal sie sym bolem — symbolem
w owym rozumieniu w¢zZszym, podzielanym wspolczesnie przez wielu
uczonych i bgdacym synonimem wieloznacznosci i synkretyzmu (znowu Eliade:
,Jedna z charakterystycznych cech symbolu polega na jednoczesnym wyraza-
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niu kilku znaczen®). Wazne, ze synkretyzm i wieloznaczno$¢ symbolu skladaja
siec w nieprzezwyciezalna apori¢, niedocieczong tajemnice, wobec ktorej czlo-
wiekowi pozostaje tylko religijna pokora. Wazne, ze teatr symbolowy, tak
zobaczony, staje si¢ poprzez niejasnosci i wieloznacznos¢ swych odpowiedzi
teatrem $wietym. 1 wazne — dla mnie najwainiejsze — Zze Cassirerowska
symboliczno$¢ w rozumieniu szerokim, moOwiaca o naturze mowy i mysli
ludzkiej, wydaje si¢ by¢ poprzedzana w filogenezie owag symbolicznos$-
cia w rozumieniu waskim. Wigc kiedy Piaget swa kilkudziesiecioletnia praca
naukowca mowi nam o wydobywaniu z umystu zasad dwuwartosciowej logiki
wylaczonego $rodka, to chetnie i 2 wdzigcznoscia godzimy si¢ z nim, ale
podejrzewamy rowniez pierwotniejsza w umysle obecnos¢ logiki synkretycznej,
jaka$ wielowartosciowa ,logike symbolu”, ktora tamta poprzedza. Na dobra
sprawe znajduje ja takze Piaget, acz niezbyt chetnie, w ontogenezie — jak to
wykazaly jego badania na dzieciach w wieku do lat siedmiu prowadzone
mi¢dzy innymi wespol z Albertem Einsteinem (ale nie mam tu potrzebnego
miejsca, Zeby je zreferowac)’. Jak si¢ wigc wydaje, owa dwuwartoéciowa logika
wylaczonego srodka, niezbedna w codziennym zyciu i zmierzajaca do precyzyj-
nych znaczen mowy, jest poprzedzana jakas symbolowa logika wieloznaczen
— ktora uzmyslawia czlowiekowi jego sytuacje w swiecie i ktora symbol jako
symbol ustanawia.

Po raz drugi ujawnia sie tu bezowocnos¢ koncepcyj czysto lingwistycznych,
niewydolnos¢ teorii tworzonych przez jezykoznawcow, wychodzacych od go-
towego 1 zamknigtego systemu jezykowych znakow. Heidegger powiedziat
kiedys, ze zanim zaczniemy mowa mowi¢, musimy rozumie¢ to, co mowa mowi
do nas; zanim si¢ odezwiemy, musimy ,,slucha¢”. Jego zdaniem mowienie nie
jest swobodnym rozprawianiem, ktére podejmujemy dowolnie i kierujemy nim,
lecz samo nalezy do bytu — jest ,,objawieniem”, glosem $wiata, ktory mowi
do nas i kieruje nami. Mimo podniosle enigmatycznej dykcji, ch¢tnie twier-
dzenie jego przyjmuje. Jezeli dobrze rozumiem, chodzi mu o to, ze chcac
wyjasni¢ zjawisko mowy, musimy cofnac si¢ do jej przedstownych stadiow.
I tak cofajac si¢, nie dochodzimy bynajmniej do okrzykow i rykoéw zwierzat
— z ktérych usitowali wyprowadzi¢ mowe badacze pozytywistyczni — lecz
napotykamy fetysz: materialny przedmiot bedacy zrazu jedyna mozliwoscia
odpowiedzi na pytanie o nasza racje bycia w $wiecie, ktore zostalo w nas
zakodowane. Chcac wigc rozumiec fakt jezykowy, trzeba sobie wyobrazic taka
Helen Keller w filogenezie — to po swojemu niewidome i gluchonieme dziecko,
jakim byli nasi przodkowie; jako ze material danych zmystowych, ktory
docieral do nich, byl po swojemu rownie ubogi; jako ze nigdy nie jest bogaty

SM. Eliade: Traktat..., wyd. cyt., s.443.
7Zob. na przyklad J. Piaget: Le developpement de la notion de temps chez l'enfant. Paris 1946;
tenze Psychologia i epistemologia. Warszawa 1977, rozdziat O stosunku nauki do filozofii.
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dosé. 1 c6z za patetyczny obraz! To dziecko, nasluchujace niemej ,,mowy
swiata” upostaciowanej w symbol — z ktorej (z ktorego) wywiodlo to
wszystko, czym jestesmy dzisiaj. Nawet gdyby istnial Bog, zaswiatowy i wiecz-
ny, ktory chcialby, zeby went wierzono i zmierzano don, to musial nam tak
wlasnie — za sprawg pierwszego pchnigcia, ktore pochodzi od materii — $wiat
urzadzi¢. Nawet gdyby kultura miala cel czysto i wylacznie duchowy; gdyby
miala wyzwoliC nas ze §wiata materialnego, to od niego wlasnie musiala wyjs¢,
tylko w nim mogla si¢ zawiazac.

Ale nie idzie mi teraz o eschatyczne wnioski i ladne wzruszenia. Chcialem
jedynie uprzytomnié, ze cztowiek w swym rozwoju (filo- i ontogenetycznym)
przechodzi od symbolu wieloznacznego, czyli rozumianego wasko, do symbolu
rozumianego szeroko, po Cassirerowsku i Piagetowsku; ze tak, jak rodowod
symbolu wasko rozumianego jest materialny, bo ,,fetyszowy”, tak rodowod
Cassirerowskiej funkcji symbolicznej jest ,,symbolowy”.

A zatem mozemy juz odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest teatr po trzecie.
Po trzecie jest ktamliwy — to znaczy nie skazany na mowienie prawdy.
Bo kiedy owa funkcja symboliczna nareszcie stata si¢ faktem — kiedy stowo
odlaczylo si¢ definitywnie od rzeczy przez stowo nazywanej, a mysl oderwata
si¢ od symbolowych, zakodowanych w nas prawd — zarazem stala si¢ mozliwa
pelna kombinatorycznos¢, owo ,,rozprawianie”, ktore podejmujemy swobod-
nie i kierujemy nim. Pojawila sifmozno$§¢ jak o tak a, czysta moznos¢,
bedaca w gestii czlowieka i zawarta w slowku ,,gdyby” (gdyby babcia... miata
kotka...). Mysl, oderwana od treSci uksztaltowanego w nas genetycznie do-
swiadczenia, odrywa si¢ od $wiata... a to znaczy, ze kazdy fakt pomyslany
— juz przez to, ze pomyslany — staje si¢ faktem. Odtad mozliwe sa swobodnie
tworzone ,,fabuly”, swiadomie ,,zmyslone historie”, dotyczace zrazu bogow,
pozniej ludzi; mozliwa staje si¢ artystyczna proza i teatr artystyczny — ten,
od ktorego, myslac o czlowieku teatralnym dzisiaj, musimy wychodzi¢ — i mo-
zliwe sa odtad hipotezy poznawcze. Ta sama czysta moznosé, bedaca w gestii
czlowieka, ogarnia dziedzing mowy. Slowo samoistne — samo znaczace,
odlaczone od znaczonego w Swiecie — oznacza przeciez, ze per figuram, par
hypothése powiedzie¢ mozna wszystko. Tak pojawiaja si¢ jezykowy ekspery-
ment, jezykowy zart, klamstwo i grafomania. Swiat ludzki, ktory dotychczas
cechowala jed na (acz niejasna) prawda, $wiat gwarantowany niewatpliwie
i ostatecznie, w momencie pelnego wyksztalcenia si¢ funkcji symbolicznej
— zawierany w stownikach, summach, encyklopediach i bibliotekach — stal
sie wszystkomozliwy. Watpienie i zabawa, bgdace synonimem kom-
binatorycznosci, beda odtad cechowaly ludens — czlowieka watpiacego i ba-
wiacego si¢, ktory poprzez swe zabawy dochodzi do swych prawd.

Kazda mysl staje si¢ pomyslanym faktem. Kazda wypowiedz, rdznorako
niezgodna ze stanem faktycznym — i wlasnie dlatego — jest rOwnie wazka.
Lecz co sprawia, Ze ten wszystkomozliwy swiat pomieszanych jezykow i wat-
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pliwych mysli nie rozpada si¢? Tu otwiera si¢ ogromne pole dociekan. Nie
bede mowil, jak poszczegolne dziedziny kultury wzajemnie warunkuja siebie
i jak kazda z nich jest uwarunkowana wewng¢trznie, pomine specyficznie wiasne
samozabezpieczenia religii, filozofii, sztuki i nauki. Zajme si¢ od razu sprawa
najogolniejsza, jaka dla nas — ludzi wspolczesnych, a wigc symbolicz-
nych w pelni — jest organizacja mowy.

Otz de Saussure zastanawiajac si¢ nad nig doszedt do wniosku, ze kazdy
akt wypowiedzi indywidualnej, kazda parole jest znaczaca dlatego, ze respek-
tuje reguly langue, jezykowego systemu. Ale kiedy zaczynal zastanawiac si¢
nad systemem, musial w nim zobaczy¢ uogdlnienie regul, jakimi rzadza si¢
poszczegolne wypowiedzi; zrodlo regul langue musial upatrywac w paroles.
Tylko pod tym warunkiem — pod warunkiem nierozumienia funkcjonalnej
genezy mowy — jezyk pozostawal rzeczywistoscia immanentna, ktorej struk-
tura mogla by¢ badana metodami jezykoznawstwa. Kazda odpowiedz inna
odsyla do jakiejs rzeczywistosci przedstownej i pozajezykowej, umykajacej
badaniom lingwistycznym. A poniewaz uczony mowe badat — badalmowe
— musial przeoczy¢ przedstowna zasade jej funkcjonowania. Jeszcze bardziej
znamienny jest przypadek Noama Chomsky’ego — lingwisty, ktory zakladat,
Zze pewne struktury jezykowe, mianowicie ,generatywno-gramatyczne”, sa
przeduksztaltowane w umysle i stanowia czgs¢ naszego dziedzictwa genetycz-
nego. Ot6z Chomsky, przypierany w dyskusjach, doj$¢ musiat do wniosku, ze
nie da si¢ wytlumaczy¢ zadawalajaco funkcjonowania mowy wylgcznie za
pomoca czynnika gramatycznego i faktow slownych. Rownie decydujace
zdaniem uczonego sa ,,czynniki pozagramatyczne™, takie jak ,,wzgledy prag-
matyczne”, jak ,,przekonania ludzkie”, a zwlaszcza ,kontekst wypowiedzi™®.
Dla mnie, ktory znam niewatpliwie materialny rodowdd stowa, i w $wietle
tego, co powiedzialem wyzej o czlowieku teatralnym — zdaje si¢ nie ulegaé
watpliwosci, ze tym najobszerniejszym i niezbywalnym k on t e k s t e m kazdej
wypowiedzi, kontekstem, ktory zaposrednicza zar6wno wzgledy pragmatyczne,
jak i najwyzsze dazenia i przekonania czlowieka, jest ludzki ceremonial. On
jest tym stabilnym cokolem, na ktorym ufundowane sg systemy symboliczne
— zmierzajace do precyzji, lecz chwiejne jezyki zachowan. To jest ten, moim
zdaniem, wciaz i nadal materialny wehikut mowy, jezyk najbardziej elementar-
ny, konieczny warunek calo$ci naszego wszystkomozliwego $wiata.

O tym, ze znaczenia mowy zalezag od ceremonialnego kontekstu, nie
potrzeba nikogo przekonywac. Co innego oznacza obrona dobrych manier
podjeta przez tachmaniarza mieszkajacego pod mostem, co innego — przez
czlowieka ubranego odpowiednio i wygloszona na bankiecie. Co innego znacza
slowa o wolnoS§ci podczas zgromadzenia na ulicy, co innego — w Sejmie
Rzeczypospolitej Polskiej. Jest tez wcale oczywiste, ze ceremonial rozni i rdz-

8Zob. N. Chomsky: Forma i znaczenie w jezyku naturalnym. ,Odra™ 1974, nr 11.
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nicuje ludzi. Inna makatka wisi w mieszkaniu robotnika, inna w daczy artysty;
co innego jada si¢ w Warszawie, co innego w Delhi; inaczej przystoi si¢ ubiera¢
staruszce, inaczej podlotkowi; inaczej witaja si¢ Eskimosi, inaczej Anglicy. Ale
dla zrozumienia istoty zjawiska najwazniejsze wydaje si¢ to, ze wszyscy musza
sic jak o§ powita¢, musza by¢ jak o§ ubrani i musza jak o$§ mieszkac.
Potrawy tez musza byc j a k o § przyrzadzone i j a k o § podane na stol, bo nie
samymi kaloriami i biatkiem Zyje czlowiek. Ta nadrzedna konieczno$é formy
— oddzielajaca sposoby zachowan od procesow fizjologicznych 1 wywyzszajaca
cztowieczo$C nad jej biologicznych nosicieli — jest tym, co nas wszystkich,
ponad wszystkim, wiaze. To prawda, poszczegblne ryty, gesty, ubiory niosa
liczne dodatkowe znaczenia — magiczne, metafizyczne, estetyczne, polityczne,
inne. Ale wszystkie razem niosa jeszcze i to pierwsze, podstawowe znaczenie,
zesaatrybutem czlowieczenstwa. Wszystkie one razem zaspoka-
jaja w nas potrzebg¢ czegos nieuchwytnego, czego nie da si¢ zdefiniowac, a co
jezyk potoczny niekiedy oslania: ,,zachowac si¢ elegancko”, ,,postgpowac jak
cztowiek”, ,,zy¢ po bozemu”, ,,nie zy¢ jak pies”. Wszystkie one — mowilem
— objawiaja i zarazem sankcjonuja ludzka racj¢ bycia. Zanim wigc
czlowiek poshizy si¢ mowa i podejmie wypowiedz ,,dowolna”, zawsze juz
najpierw przebywa w swym najobszerniejszym kontekscie ceremonialu, zawsze
juz respektowa¢ musi wymogi spolecznej inscenizacji Migotliwosci slowa
1 chybotliwosci tworzonych przez niego ad hoc sytuacji towarzyskich zawsze
juz przeciwstawia si¢ pewna koniecznos$¢ jego zachowan ,,teatralnych” czy tez
rytualnych, wspierana stosownymi rekwizytami.

Konieczno$¢ ta zawsze przychodzi od ludzi, z zewnatrz, i dlatego przez
jednostke odczuwana jest jako zamach na prywatnos¢; ,,zaklamuje” jednostke,
»klamie” jej myslom i uczuciom. ,,By¢ czlowiekiem to znaczy byé aktorem
— by¢ czlowiekiem to znaczy udawac czlowieka — by¢ czlowiekiem to
»zachowywac« si¢ jak czlowiek, nie bgdac nim w samej glebi — byc czlowie-
kiem to recytowaé czlowieczenstwo” — powiada Witold Gombrowicz’. Tylko
czy cztowiek winien nad tym ubolewa¢, skoro nie umie zZy¢ samotnie; skoro
skazany jest na zycie w zbiorowosci? A gdy juz zrozumie rzecz od tej strony,
Zrozumie rowniez, Zze w nienawistnym mu obowiazku aktorstwa zawarte sa
pewne waznewzgledy pragmatyczne, ktore wlasnie jego prywatnosé
chronia. Nie co innego przeciez, jak obowigzek odpowiednich zachowan si¢
umozliwia bezkolizyjne obcowanie ludzi, zapewnia kazdemu z nich osobiste
bezpieczenstwo — i dopiero dlatego laczy ich w ,spolecznosc”. Jest zatem
niezbywalnym warunkiem efektywnosci zbiorowych ludzkich dzialan, czyli
warunkiem najszerzej rozumianej kultury. Granica mojej wolnosci jest bez-
pieczenstwo drugich — i dopiero powszechne respektowanie tego prawa,
dopiero instytucje, ktore prawo to waruja, sa czynnikiem tworzacym z ludzi

*W. Gombrowicz: Dziennik 1957 — 1961, Krakow— Wroclaw, s. 9.
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zbiorowo$¢. Mial wigc racje Jean Jacques Rousseau w Liscie o widowiskach,
kiedy mowit o sztucznosci ludzkich obyczajow i konstatowal ,,nieszczero$é”
czlowieka zyjacego spolecznie, ale nie mial racji wtedy, kiedy zalecal mu zycie
szczere. To musialoby obfitowaé w ciagle karambole. Tak pojeta szczero$c¢
cechuje wprawdzie male dziecko, lecz nie jest pisana doroslemu. ,,Wieczysty
aktor, ale aktor naturalny, poniewaz sztuczno$¢ jest mu wrodzona, ona
stanowi ceche¢ jego czlowieczenstwa™'’,

W poszukiwaniu autentycznosci wieczysty aktor stara si¢ dotrze¢ do
»samej glebi” i trafia na swe dazenia najwyzisze, na prze§wiadczenia religijne,
etyczne, patriotyczne — lecz popod nimi napotyka znowu nienawistny jezyk
rekwizytow: emblematy, oftarze, godla, sztandary, ktore, owszem, szanuje, ale
zarazem jest zm u s z o n y szanowac. Kazdy poszczegolny obywa si¢ bez nich
— w wymiarze indywidualnym jest tak na pewno — lecz w wymiarze
spolecznym nie wydaje si¢ to mozliwe. Wlasnie i zwlaszcza te materialne
przedmioty s3 czynnikiem, ktory ,,wierzacych” zamienia w ,spolecznosé
wiernych”... i ktory nota bene tthumaczy, w jaki sposob przekonania nasze
mogly do nas dotrze¢ z odleglej przesziosci. Dlatego tak wiele miodych
wyznan w trosce o szczero$¢ wiary zaczyna od ikonoklastii, ale potem,
poszukujac koniecznego zwornika, ponownie wraca do przedmiotéw kultu,
ponownie wznosi $wiatynie. Dlatego takze Witold Gombrowicz, ktory tyle
gorzkich stlow poswigcit formom towarzyskim i kulturowym — nazywanych
przez niego Forma, z duzej litery — zawsze na koncu stwierdzal, ze
wyzwolenie si¢ czlowieka z Formy nie jest mozliwe. Jak sig bowiem wydaje,
Forma, ktora obcujac z sobg ustanawiamy i ktora praktykujemy miedzy soba,
jest nieodzownym warunkiem przekazywania — podstawowe]j dla gatunku
— informagcji. Informacji tak gleboko zakodowanej w nas, Ze my, ludzie,
nawet nie mozemy kusiC si¢ o to, zeby ja dookresli¢c. Nie rozumiejac, samym
sposobem bycia przekazujemy ja sobie wzajemnie. ,,Czlowiek poddany
»miedzyludzkiemu, jako sile nadrzgdnej, tworczej, [jako] jedynej dostepnej
nam boskosci”!'. I to juz chyba wszystko, co dyskursywnym jezykiem mozna
na ten temat orzec.

Tym wigc jest teatr: 1) materialny, 2) swigty i 3) klamliwy — wy-
prowadzony z zasady pozaorganizmowych narz¢dzi materialnych. Jest czescia
gigantycznego parku narzg¢dziowego, jaki zaprzegnawszy do tego
wszystkie swe wladze ludzkoSC na swej drodze stworzyla i nadal tworzy; jest
jego czgcia najbardziej reprezentatywna i wciaz widoczna. Ta — ktéra
decyduje o czlowieczenstwie czlowieka, dzigki czemu umozliwia podjecie
specyficznie wlasciwych mu dzialan. A stwierdziwszy to, wcale nie zamierzam
(i nawet nie wiem, w jaki spos6b moglbym) negowac jego glebokich uczuc,

"Tamze, s. 9.
"Tamze, s. 11.
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dalekich tgsknot, wysokich potrzeb. Pokazalem tylko z cala premedytacja
druga ich polowke; druga polowke czlowieczego fenomenu.

W moim przekonaniu wiedza ta powinna uchroni¢ od powierzchownego
nihilizmu i niezbyt madrych rozczarowan. Na przyklad takich, ktorych przy-
czyna w pierwszej polowie wieku X1X stat si¢ Caspar Hauser, dwudziesto-
paroletni mieszkaniec pewnego niemieckiego miasteczka, chowany od dziecka
w pustej szopie. Podobno 6w biedak testujacych go uczonych i kaplanow
,rozczarowal”, bo nie znalezli w nim przedustawnej idei Boga. Ale przeciez
sam fakt, ze go pozniej stworzeniem ludzkim uczynili i nauczyli Boga swiadczy,
ze idea Boga juz byla w nim obecna — lecz oni nie rozumieli jezyka, ktorym
ta i wszystkie pozostale idee sa w ludziach zakodowane. Chcieli by¢ naukowo
bezwzgledni, a zrozumieli jedynie, Ze nie mozna stac sie czlowiekiem religijnym,
ani zadnym w ogole czlowiekiem, na bezludnej wyspie.

11
Tu jednak sprawa apriorycznego ,,materializmu” badz ,,idealizmu” — od-
suni¢ta rozwazaniami o mowie — znowu wraca. Ten ,materializm” lub

»idealizm” nie jest juz wprawdzie odpowiedzig na pytanie o stworzenie §wiata
— odpowiedzi takich, jezeli w ogole, dzi$ udzielamy na innej drodze — lecz
jest sporem ,historiozoficznym” dotyczacym ewolucji, wigc rOwniez historii
ludzi; sporem o prymat czynnikoéw materialnych badz duchowych w procesie
ewolucyjnym. Spor ten dla humanistow jest wcigz intrygujacy, gdyz zdaje si¢
prowokowac wnioski $wiatopogladowe. Mozemy wigc nie zajmowac si¢ tutaj
,materializmem filozoficznym, czyli naukowym” — zostawi¢ go jako problem
ludziom religii lub historykom filozofii — lecz skoro okazalo sie, ze u poczat-
kow mowy i mysli ludzkiej znajduja si¢ materialne przedmioty, to z tego
wynikaloby, ze tezy ,,materializmu historycznego’ nalezy utrzymac. Tylko co
takie stwierdzenie dzisiaj naprawde znaczy i czy cokolwiek znaczy¢ moze?

Warunkiem bytowania cziowieka jest materialne narzedzie, pewien ,,twar-
dy wytwor”. Ale z kolei nie da si¢ zaprzeczyc, ze tylko jego ,,mickki wytwor”,
mianowicie procesy duchowe ,,podsun¢ly mu pomyst” postuzenia si¢ narzg-
dziem. W przeciwienstwie do niektorych czlekoksztaltnych, ktore rowniez
postuguja si¢ narzgdziami, czlowiek umie swe narzgdzia doskonalic — od
prymitywnego zarna do mlyna parowego, od dzidy z krzemiennym grotem do
rakiet SS 20 i MX; dopiero to jest warunkiem powstania i rozwoju jego kultury.
I znowu nie da si¢ zaprzeczy¢, ze motor sprawczy kultury, czyli doskonalonych
narzedzi jest niematerialny w tym znaczeniu, ze jest duchowy. Lecz gdy
z kolei zastanowimy si¢ nad rozwojem duchowosci, znajdujemy wciaz udos-
konalane narzedzia jako niezbywalny tego rozwoju warunek; duchowosé
ludzka ,,wspina si¢”’ po narzgdziach, jest kazdorazowo tym, co pojawia si¢
w ich wyniku. Tak na przyklad nie mozna uprawiaé nauki, jesli nie posiada
si¢ materialnych srodkow. Ale z kolei... itd. I tak dalej.
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Hardware, czyli ludzki jezyk narzedziowy, warunkuje czlowieczenstwo
czlowieka i ttumaczy ciagly wzrost jego Swiata, lecz nie co innego jak software,
materialnie nieuchwytna, specyficznie czlowiecza duchowos¢ tlumaczy po-
wstanie i rozwdj hardware’u... 1 teraz nalezaloby zapytac, czy ktokolwiek
kiedykolwiek mogl rozumie¢ proces kultury inaczej. Owszem — zakladal
niekiedy mitycznego przodka, jakiegos Prometeusza, ktory ludzi wytwarzania
narzedzi nauczyl. Skoro jednak materialne narzedzia juz sie pojawily, nie
mozna bylo rozumie¢ §wiata ludzkiego bez nich — i nie mozna bylo podjaé
zadnego z dzialan, czy byla nim regulacja Nilu, budowa piramidy czy wygranie
wojny z Filistynami, nie biorac pod uwage koniecznosci ich posiadania. Gdyby
wi¢c tylko o to w ,materializmie historycznym” mialo iS¢, to ludzki swiat,
a juz zwlaszcza wspolczesny Swiat, i zwlaszcza ten amerykanski, bylby ,,ma-
terialistyczno-historyczny”. Juz kto jak kto, ale Amerykanie przeciez wiedza,
ze sam software (potgga umystow) nie wystarcza; ze potrzebny jest rOwniez
hardware (aparatura techniczna, wyposazenie materialne). Totez ,,migkki to-
war” zewszad zmierza skwapliwie do ich ,,twardego towaru”.

Jezeli chcg zrozumie¢ procesy duchowe, musz¢ zrozumie¢ towarzyszacy
im proces materialny. Jezeli zechcg zrozumie¢ materialne wytworstwo, nie
potrafie tego dokonac bez uwzglednienia procesow duchowych. W obu wypad-
kach decydujacy okazuje si¢ wlasnieten drugi czynnik. Natym polega
paradoks humanistyki. Jezeli zalozymy samorzutna ewolucj¢ narzedzi, wy-
thumaczymy zadawalajaco rozwéj duchowosci. Ale z kolei zastanawiajac sig¢
nad ta ewolucja, odkrywamy ludzkie dazenia i ambicje, odkrywamy takze
spoleczne konflikty i dochodzimy na przykiad do ,,walki klas” — a tym samym
konstatujemy, ze ewolucja narzedzi nie byla samorzutna. Na tym polegat
mi¢dzy innymi dylemat Marksa i marksizmu — na niemoznosci pogodzenia
Roézy Luksemburg z Leninem i Kautsky’ego z Gramscim.

Ten sam nieprzezwyci¢zalny dylemat daje si¢ rozpoznac u wielu uczonych,
w kazdej dziedzinie humanistycznego namystu. Taine, ktory jako zaciekly
pozytywista wychodzit od przyrodniczo rozumianej ewolucji — wlasnie dlatego
musial odkry¢ wolna, samodzielnie dzialajaca w procesie historycznym jedno-
stke. A znowu Dilthey, wychodzacy od antypozytywistycznej Geistenswissen-
schaft, od niczym nie zapo$redniczonej duchowosci ludzkiej, musial dotrzeé
do tego, co jednostke ogranicza i wigze — odkrywal materialnie zaposred-
niczony historyczny proces, w ktorym jednostka bezwyjSciowo jest pomiesz-
czona. Zademonstrowal wiec Dilthey dokladnie to, co stalo sig¢ podzniej
udzialem Gombrowicza — autora, ktory usitowal dojs¢ swej osobistej racji
bycia w S§wiecie, a odkryl akurat cos przeciwnego. Zobaczyl mianowicie
srodowisko czlowieka bedace zawsze zbiorowym dzielem ludzi, ktore jednostke
zniewala i czyni cudza wlasnos$cia, srodowisko naturalnie sztuczne
i jego tworce, ,,wieczystego aktora’. Ktory rownie stusznie moze by¢ uznany
za wytworce swych dziel, co za ich wytwor.
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Obaj doszli do wniosku, ze czlowiek swe §rodowisko naturalne sam dla
siebie stwarza — i Ze tym wlasnie Srodowiskiem jest jego kultura. To za$, na
ktory z komponentéw kultury, materialny czy duchowy, najpierw polozymy
akcent, we wspolczesnej humanistyce zalezy wylacznie od celu badawczego
jaki sobie stawiamy.

W rzeczy samej spor tak zobaczony jest tylko przelozonym na jezyk
socjologii filozoficznym sporem empiryzmu z poznawczym aprioryzmem.
Empiryzm: nie ma niczego w umysle, czego by uprzednio nie bylo w percepcii;
nie ma niczego w czlowieku, czego by przedtem nie bylo w ludziach. Cztowiek-
-jednostka jest tutaj uczniem, zawsze skazanym na nauke ,ludzkiego”, jakiej
udzieli¢ mu moze tylko spoleczno$¢. Takim idealnym uczniem byt Caspar
Hauser, ktory swych eksperymentator6w rozczarowal nieobecnoscia przedus-
tawnej idei Boga. Bytby — gdyby nie moje zastrzezenia, o ktérych mowit
rozdziat poprzedni. Tak natykamy si¢ na paradoks ucznia — ktory
swa wiedz¢ przynosi z soba do szkoly. Aprioryzm: cala swa wiedze przynosimy
do szkoly; to, co — réznorako zaposredniczone — znalazlo si¢ w kulturze,
juz uprzednio znajduje si¢ w jednostce. Tutaj czlowiek staje si¢ samoistnym
tworca, ktoéry kazda prawde podzielana przez ludzi potrafi wydoby¢ z siebie.
Takim idealnym tworca byla Helen Keller, ktora w swej ciemni i gluszy zdobyta
rozlegla wiedze. Lub raczej bytaby nim — gdyby nie opatrznosciowa rola
Ann Sullivan w jej Zyciu, gdyby nie dziesiatki technicznych pomystow i udos-
konalen stworzonych przez utalentowana nauczycielke i gdyby nie wynalazek
Braille’a, za ktérego pomoca swa wiedz¢ zdobywala. Tak natykamy si¢ na
paradoks tworcy — ktorego niewatpliwie aprioryczne, przedustawne
dziedzictwo przyniesione na $wiat, po to, aby moglo si¢ rozwinaé, musialo
by¢ pobudzone przez to, co juz ludzie stworzyli.

Albowiem ,,czlowiek nieskonczenie przerasta mozliwosci czlowieka’ (Pascal
w MySlach). ,,Czlowiek [...] przeniknigty ludzmi [...] jest potezniejszy od siebie
1 sobie nie znany, drogi jego, nieprzewidziane, otwieraja si¢ same” (Gombrowicz
w Rozmowach z Gombrowiczem Dominika de Roux). I gdy si¢ zastanowic, dopiero
teraz i dopiero tak moze by¢ wyjasniony rozwo¢j ludzkiej duchowosci, rozwoj
nauki, techniki, obyczajow... duchowej jakosci zycia. Homo faber, wytworca, staje
si¢ homine viatore, homine transcendens — przekraczajacym siebie, wylaniajacym
dla siebie problemy (naukowe, metafizyczne, etyczne...), ktérych nie znal jeszcze
przed chwila. Jego hardware — wspoOtwytwarzana, zapos$redniczona materialnie
kultura — jest kazdorazowo punktem odbicia, trampolina, z kt6rej dokonujac
skoku odkrywa rzeczy i zadania wciaz nowe. 1 tylko dlatego — przebywajac
niegdys w jaskiniach — mogt znalez¢ si¢ w miejscu, w ktorym znajduje si¢ dzis.

Ilekro¢ wiec zalozymy aprioryczny idealizm procesu kulturowego, naty-
kamy si¢ na czynnik materialny, na ,;materi¢” $wiata. llekroc¢ zalozymy jego
materializm, natykamy si¢ na uprzednia wiedz¢, na genetycznie nam przeka-
zane lub objawione inaczej ,idee”. 1 w rzeczy samej tak rozumiany spor
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historycznego materializmu z idealizmem nie bedzie rozstrzygnicty nigdy,
podobnie jak nigdy nie wygasnie spor poznawczych empirystowz apriorystami.

Rozwazmy t¢ sprawg w jej mikrospolecznym aspekcie. Kazdy z nas
powinien by¢ tworca, bo tylko wkladami poszczegdlnych ludzi kultura sie
karmi. Rozumujac trzezwo nie sposob wyobrazi¢ sobie innego jej Zrodta. Po
to jednak, zeby twodrca zostaé, czlowiek powinien si¢ przedtem kultury
nauczyé, a wigc musi zosta¢ uczniem. Tak ukazuje si¢ mu twarz Gomb-
rowiczowskiego nauczyciela Pimki, urzednika kulturowego establishmentu,
wobec ktorego on pozostaje ze ,,swiadomoscia falszywa”, przez ktorego jest
»upupiany”, zmuszany do czegos, co nie-wlasne. A potem juz jako tworca,
bedzie tego urzednika przekonywal do wartosci swego wkladu. I uslyszy, ze
owszem, jedynie wkladami poszczegdinych dusz kultura si¢ karmi, ale prze-
ciez nic kazd ym wkladem i nie wkladem kazdej duszy; ze kultura
owszem, potrzebuje nowosci, bo bez nich zginglaby, lecz ze potrzebuje ich
tylko w odmierzonych, scisle okreslonych dawkach. Ktore mianowicie on,
Pimko, odmierza i okresla...

Wigc zawsze i nieodmiennie bedzie tak, ze urzednicy kultury — bez
cudzystowu i tylko urzgdnicy — beda tlamsili tworcow — bez cudzystowu
prawdziwych, rdzennych tworcow — o ktorych, wlasnie dlatego, ze nie potrafili
przekona¢ urzednika, nikt nigdy si¢ nie dowie. Kazdy tworca udowadnia wiec
soba, ze walka jest konieczna. Sila, wdzigkiem, pochlebstwem, przebiegloscia,
mimikra dziela zmierza do tego, aby wilozy¢ swoj wklad do wspdlnej puli.
I tak postgpujac, niejako przy okazji, doskonali swoj wklad. A zwycigzywszy
nierzadko sam zostaje urz¢duaikiem i spostrzega gleboka celowos¢ uprzedniego
oporu — ktory dopuszcza tylko wklady wazkie, juz wielorako zweryfikowane
i dlatego kulturze przydatne. Spostrzega — Ze ta plonaca granica miedzy
nauczycielem i uczniem, migdzy urzgdnikiem kultury I tworca przebiega
wewnatrz kazdego z nas.

Tak kazdy — zaro6wno tworca indywidualny, jak grupy ludzkie prowa-
dzone wspolng wiara, jakim$ u$wiadomianym dazeniem — w gwaltownym
i chytrym przetargu z zastanym establishmentem wnosza swa wyzwolencza
walke do kultury to, czego ona oczekuje. Bo przeciez takze zmagania $cisle
polityczne sg szczegdlnym przypadkiem tej samej koniecznosci i potrzeby. Im
zreszta te zmagania sg odleglejsze od nas w czasie, tym latwiej zapominamy
o ich doraznie politycznym charakterze, a dostrzegamy ich kulturowa misjg;
tym oczywisciej homo politicus staje si¢ w naszych oczach nosicielem niepomier-
nie szerzej rozumianego czlowieczenstwa.

Tak przejawia si¢ ,sita, jaka dla czlowieka s3 ludzie” (Gombrowicz)
— i bez niej, bez opisanych wyzej mechanizmow tlamszenia i zdominowan
trudno byloby sobie wyobrazi¢ funkcje sumowania ludzkiego do-
robku, ktora niewatpliwie kultura pelni. Ona takze — ta sila, ktora
zebranych wokot materialnego fetysza sklaniala do kolejnych, i dlatego mu-
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szacych si¢ liczy¢ z poprzednimi, dopowiedzi jego tajemnicy — tlumaczy
zasadg, na jakiej twor zwany kultura mégl na Ziemi powstac.

I

I oto paradoks humanistyki, czy szerzej — paradoks czlowieka, an-
tropologiczny paradoks w swej najobszerniejszej postaci. Ilekro¢
czlowiek zabiera si¢ do okreslenia wlasnej sytuacji w $wiecie, zawsze juz trafia
na wiedz¢ zastang, napotyka $lady swych poprzednikéw, ktérzy mu §wiat
urzadzili. Swietnie to uchwycil Tomasz Mann we wprowadzeniu do Jézefa
i jego braci moéwiac o ,studni przeszlosci”, jaka otwierala si¢ za kazdym bez
wyjatku z naszych przodkéw, nawet za tymi, ktéorych my umieszczamy na
poczatku czasu. Nieobjeta dawnos¢ zawsze rozposcierala si¢ za czlowiekiem
i jego bezimienna wiedza zbiorowa stanowila jego spuscizng, z ktorej korzystal.
Mial bowiem od niepami¢tnych poczatkow jedno zadanie, ktore jest nadal
naszym zadaniem: musial mianowicie postgpowac na tyle praktycznie, zeby
utrzymac si¢ przy zyciu. A poniewaz zawsze juz znajdowal wiedz¢ zastang
i swiat jako$ urzadzony, zanim mogl siebie uczyni¢ praktycznym wytworca
ludzkich dziel, musiat si¢ poczu¢ ich wytworem. Paradoks jego bytowania, tak
zobaczony, jest paradoksem ucznia. Polegal i polega na tym, ze, zwiazany
chwila obecna, cztowiek ma dla siebie tylko przyszto$¢é. Lecz wlasnie w imie
tej przysztosci, w imi¢ osobistej swej pomyslnosci od niepamigtnych czasow
musial zglebiaC spuscizng zostawiong przez kogo$; wlasnie majac na uwadze
swe czysto praktyczne, pragmatyczne zadanie szanowal dawnos¢ i docenial
rolg przekazanego mu spadku. Ten to paradoks uksztaltowal w nowozytnosci
naukowa humanistyke.

Chcac nie chcac humanista — ktorego punktem wyjscia i dojscia jest
przeciez poszczegolny czlowiek — zawsze najpierw dociera do jakiejs wiedzy
pierwiastkowo spolecznej, konstatuje spoleczny prymat prawdy,
ktory przyznaje racjg¢ socjologom, nawet jesli sam humanista nie jest sklonny
przyzna¢ im racji. I gdy dobrze si¢ zastanowié, w $wietle wlasciwej gatunkowi
zasady pozaorganizmowych narzedzi materialnych nie moze by¢ inaczej. Bo
wprawdzie umiemy pomysle¢ indywidualny akt wytworzenia narzedzia, na
przyklad fetysza, ale gdy nast¢pnie usilujemy wyobraziC sobie jego prak-
tykowanie, wigc na przyklad proces dopowiadania mu tajemnicy, do-
chodzimy do wniosku, ze narz¢dzie moze by¢ doswiadczane i praktykowane
tylko zbiorowo; zawsze zrédlo owej dopowiadanej tajemnicy musimy widzieé
,»socjologicznie’’. A przeto, chcac wyobrazi¢ sobie ludzka jednostke, jej samo-
istna duchowosc¢, zawsze juz musimy rozumieC jej §wiat ,materialistyczno-
-historycznie”, zawsze juz natykamy si¢ na wytwory pewnegoinsceniza-
tora zbiorowego, ktérego wymogi, chcac utrzymac si¢ przy zyciu,
powinna ona uwzglednié. ,,Ceremonialnos¢” jej bytowania, jej, jak mowia,
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nieautentyczno$é wynika w sposob oczywisty z tej koniecznosci. Stad ustawicz-
ny konflikt hardware’u z softwarem w naturze ludzkiej. Co — gdy pominaé
uzyte tutaj angielskie terminy — jest sprawa od dawna znana i rozumiana
powszechnie. Kazdy z nas ma przeciez dwie twarze, twarz spoleczng i twarz
samotnika. Jako samotnik, nosiciel prywatnych pragnien, jest zbuntowany
w imi¢ prawdy wlasnego software’u — i ciemi¢Zzony w swym buncie przez
spoleczenstwo. Jako spoleczenstwo jest ciemig¢zca innych, ciemi¢zca zbun-
towanych — i w tym celu poshuguje si¢ argumentem tradycji, uskladanym
hardwarem. 1 zawsze juz najpierw musi by¢ jaka$ tradycja, przeciw ktorej
wystepuje buntownik.

Nie najpierw wigc dziela nasze sa naszym wytworem, ale najpierw my
jestesSmy wytworami swych dziel. A nie jest to problem tylko teoretyczny. Ten
bolesny paradoks rozstrzyga dla siebie w kazdej chwili kazdy czlowiek. Na
przykiad mysli o swych naj$wigtszych uczuciach i dostrzega zewngtrzny cere-
monial, ktory dostarcza mu intymnych wzruszen zwiazanych z nimi — a przeto
moze byé uznany za ich zrédlo. Na przykiad doswiadcza zbiorowo niegodzi-
wych warunkow bytowania i chce okresli¢ stopien osobistej za nie odpowie-
dzialnosci — pyta wigc, czy za te zbiorowe formy bycia jest takze
pojedynczo odpowiedzialny; czy, dajmy na to, jako Polak powinien czu¢
si¢ odpowiedzialny za stalinizm. A jesli nie on, Polak, to czy zan pojedyn-
¢ z o odpowiada Rosjanin. Lecz ktory Rosjanin? Ten wspolczesny; ten z czaséw
Lenina: czy ten z czasow Iwana Groznego? Bo pewne formy okruciefistwa
i politycznego centralizmu juz wtedy si¢ przeciez ksztaltowaly; bo ta ,,studnia”
— tutaj takze — nie ma dna.

Ilekro¢ zatem humanista przystepuje do badania duchowosci jednostki
— tej w ostatecznym rachunku jedynej autorki kultury, wiec w istocie jedynego
przedmiotu wartego jego uwagi — odkrywa nie konczacy si¢ lancuch zapos-
redniczen i spostrzega, iz nigdy nie bedzie w stanie uchwycié jej jako takiej.
Czyli — konstatuje, ze nie ma sprawcOw; ze nikt nigdy za nic nie odpowiada.
Jako czlowiek powinien znalezé w sobie jakg$ warto§¢ bezsporna, ktoéra
uchroni go od nihilizmu. Ale jako uczony wie, ze skwitowanie problemu
mianem ,,antropologicznego paradoksu” nie wystarczy. Powinien méc jeszcze
znalez¢ metodologig, ktora pozwoli si¢ don ustosunkowaé. Tylko jak mozna
by sobie taka metodologie wyobrazi¢?

Kultura karmi si¢ wkladami poszczegolnych ludzi — a zatem w hierarchii
humanisty jednostka znajduje si¢ na pierwszym miejscu. Jednak w momencie,
w ktorym pomyslat , kultur¢” — odziedziczony i zapos$redniczony materialnie
dorobek poprzednikow — jednostka, bez zadnych dodatkowych operacji
intelektualnych z jego strony, przesuwa si¢ w jego hierarchii na miejsce
ostatnie. I nie jest to jakis sporzadzony w zlej woli, akademicki sofizmat, lecz
podstawowy problem metody. Tak na przyklad antropolodzy i uczeni zaj-
mujacy si¢ naukami o spoleczenstwie wiedza, ze procesy spoleczne moga by¢
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zazwyczaj wyjasniane naukowo tylko w taki sposob, w jaki nie przed-
stawiaja si¢ one zadnemu z uczestnik 6w. Sekunduja im
w tym psycholodzy i etolodzy stwierdzajac, ze struktury Zycia zbiorowego nie
naleza do sfery swiadomosci, lecz do sfery zachowan. Znaczy to, ze praktykuje-
my je, lecz nie u§wiadamiamy sobie ich jako takich: udoskonalamy maszyne,
lecz nie uswiadamiamy ,,rozwoju sil wytworczych”, obcujemy towarzysko
zgodnie z panujacym obyczajem, lecz nie zdajemy sobie sprawy ze swych
,,ceremonialnych” zachowan. Tylko jednostki szczegdlnie nieprzystosowane
— moéwia psycholodzy — uswiadomiaja sobie niekiedy te struktury i to
w sposob niepelny. Nie przypadkiem wigc — dodaje po namysle — Zydzi, ci
outsiderzy europejskich spoleczenstw, stworzyli podwaliny socjologii i nauk
spolecznych; nie przypadkiem Jean Genet, podrzutek, pederasta i zlodziej,
odkryt pewien ,,knyf kostiumu’’ nie dostrzegany przez innych; i nie przypadkiem
zawsze skldcony towarzysko Gombrowicz odkryt jezyk form towarzyskich.

Ale nie tylko struktury zycia zbiorowego, takze wiele innych procesow
w S$wiecie ludzkim, naturalnych, jak je nazywamy, na przyklad procesy
demograficzne moga by¢ wyjasnione, czylimaterialnie zrozumiane
tylko w pominigciu ich uczestnikow. Tak na przyklad ,geografia glodu”
(termin Josué de Castro) konstatuje najwyiszy przyrost naturalny tam, gdzie
jest najwigkszy niedobor biatka — czyli przyjmuje ten niedobér za przyczyne
na przekor pelnej oczywistosci faktu, ze subiektywne motywacje etiopskich
i somalijskich rodzicow sa przeciez inne. Wigc wlasnie na podobnej zasadzie,
na jakiej przyczyny rewolucji znalezione przez teoretyka nie pokrywaly sie
z indywidualnymi motywami buntu; na jakiej pozaorganizmowo rozumiany,
materialny ceremonial nie pokrywal si¢ z motywacja dobrego wychowania.

A teraz zapytajmy, co ma pocza¢ 6w humanista — antropolog lub teoretyk
zycia spolecznego — natknawszy si¢ na powyzsza niezbornos¢. Oczywiscie
— moze chcie¢ rozumieé¢ zjawisko albo tak, albo tak. Jako uczony, raz jeszcze
sprawdziwszy dane, moze zawierzy¢ rachunkowi statystyki; natomiast jako
rodzic — lub dziecko swych rodzicow — bedzie podzielal motywacje rodzicow
etiopskich. Moze wiec potraktowac zjawisko jako obiektywny fakt materialny
podatny na obserwacje, lub poczuc si¢ czeécia badanego procesu. Moze
umiesci¢ zjawisko w $wiecie zewnetrznym i przylozyc don szkielko i oko, albo
je zrozumieé jako co$, czego sam jest nosicielem — to znaczy ,,rozumie¢” od
wewnatrz, poprzez wlasne wewngtrzne doSwiadczenie.

W tym miejscu rozchodza si¢ drogi humanistyki uprawianej socjologicznie
i heurystyki, czyli humanistyki rozumiejacej. Jako socjolog humanista ow
stanie si¢ antropologiem-przyrodnikiem, ,,zoologiem spolecznym”; jako heu-
rysta — antropologiem kulturowym, antropologizujacym filozofem. W pierw-
szym przypadku bedzie ,,materialista historycznym”, i to niezaleznie od faktu,
jak rozumie materialne uwarunkowania zjawiska; w drugim — ,,historycznym
idealistg”’.
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Rzecz jednak w tym, ze nie zostanie nigdy i jednym, i drugim
n ar az. Zdajac sobie sprawe z pelnej zasadnosci obu ogladow — nie umiejac
si¢ oby¢ ani bez danych zewng¢trznych, ani bez wiedzy, ktora posiada jako
czlowiek — zawsze bedzie konstatowal pekniecie, ktorym oba oglady sig¢
wykluczaja. Chcac wigc pozostaé w zgodzie z calg swy wiedza o badanym
przedmiocie, nie zostanie ani heurysta, humanista rozumiejacym, ani so-
cjologiem — natomiast wymog metody uniemozliwi mu ich kompilacje.
Owszem — po raz ktorys bedzie umial skwitowaé swa sprawe ,,antropologicz-
nym paradoksem”. Dziwna to zatem, przyznajmy, i wysoce podejrzana dzie-
dzina wiedzy. Wyglada na to, ze ani ,materializm”, ani ,,idealizm”, lecz samo
to pekniecie jest sednem warsztatu humanisty. Ze paradoks jest jego metodo-
logia.

Sprawa wszakze bedzie przedstawiala si¢ inaczej wtedy, gdy odwrécimy
uwage od zjawisk materialnych, nalezacych niewatpliwie do materialnego
swiata, i zapytamy o ich genez¢. Tak, to prawda. Kazde zjawisko, jako juz
dokonane, jest materialne, a przeto podatne na metody ,materialistyczne’;
jest hardwarem, ktory musi by¢ badany metodami przystosowanymi do $wiata
materialnego. Ale ten ,,twardy’’ towar staje si¢ ,,miekki’’
wchwili, gdy zechcemy pomy$lec jego genez¢ Rachowal-
ny metodami statystycznymi hardware procesow demograficznych, gdy obej-
rzymy go od strony genealogii, staje si¢ softwarem subiektywnych motywacji
poszczegdlnych rodzicow, ktorych mniej lub bardziej swiadome decyzje — i je-
dynie one — go spelniaja. Odziedziczony i zaposredniczony materialnie
hardware kultury staje si¢ softwarem indywidualnych dopowiedzen, gdy zej-
dziemy na poziom dlan pierwiastkowy, gdy pojmiemy go od strony jedno-
stkowych racji jego tworcow, poszczegolnych ,,dopowiadaczy tajemnicy”.

Postgpujac w ten sposob dochodzimy do wniosku, ze kazdy hard-
ware jest softwarem na poziomie wczeSniejszym, bar-
dziej pierwotnym. W wiedzy tej beda sekundowali nam ci etolodzy
i psycholodzy, ktorzy twierdza, ze metabolizm informacyjny jest nieodzownym
warunkiem metabolizmu energetycznego;, Ze przeto proces przekazywania
informacji musi kazdorazowo poprzedza¢ funkcje Zyciowe, zaszlosci material-
ne. Zgodnie z ich wiedza, jesli ja dobrze rozumiem, kazde zjawisko — jako
cze$¢ Swiata materialnego — jest materialne; ale kazdy proces — bedacy
nieodmiennic procesem powstawania (bo nawet ginigcie czego$
powoduje powstanie czego$ innego) — jest softwarem informacji, czyli proce-
sem, no tak, duchowym. Za kazdym wigc razem — w kazdej dziedzinie,
kazdym przypadku i na kazdym poziomic — mozemy poznawac albo ,,twarda”
strukture (tak de Saussure badal struktur¢ /ange nie mogac i nie chcagc znac
jej genezy!), albo rozumieé zawsze ,,migkki’’ proces jej powstawania. W kaz-
dym przypadku mozemy bada¢ materialnie zrozumialy hardware zjawisk, ale
musimy rowniez dostrzegac software procesu.
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Tak postgpujac docieramy do zrodia kultury. Materialnej? Oczywiscie,
gdyz jako juz zaistniala jest czeScia materialnego §wiata. I co si¢ teraz okazuje?
Whbrew uczonym epoki pozytywizmu, ktorzy poszukujac materialnego gruntu
chcieli widzie¢ w kulturze uogolnienie juz wyksztalconej praktyki spolecznej
— gospodarczej (jak Marks) lub politycznej (jak Weber) — okazuje sig, ze
jedyna zrozumiala przestanka jej powstania jest pierwsza informacja.
Tak wigc wlasnie ten fetysz — ktory byl pierwsza odpowiedzia lub sprowo-
kowal pierwsza odpowiedz — to ,,pierwsze zdanie” jeszcze nie artykulowane
slownie, to ,,narz¢dzie” z fizyko-biologicznego punktu widzenia do niczego
nie przydatne, trzeba uznaé za ziarno czlowieczenstwa. To nie mity i religie
s3 uogolnieniami czynnosci specyficznie ludzkich (jak twierdzit Durkheim), to
raczej ludzka praktyka jest rozwini¢ciem juz zaspokojonej
potrzeby sensu. Jak si¢ wydaje, wlasnie dopiero fakt, ze zaspokojenie
to musialo zosta¢c dokonane przez zbiorowo$¢ — poprzez rytualne gesty,
uroczysty taniec, ubranie ,,odpowiednie” — stal u zrédel praktyki gospodar-
czej i kazdej innej juz czlowieczej praktyki. Inaczej powstanie kultury ludzkiej
w tym, co ja rézni od praktyk zwierzgcych — praktyki spolecznej
w odréznieniu od praktyk stadnych — byloby materialnie niezrozumiale.

Tu ukazuje si¢ w nowym Swietle paradoks czlowieka-tworcy — ktory,
dopiero zaspokoiwszy swa chimerycznga, z materialnego punktu widzenia
bezsensowna potrzeb¢ — mogl przyjac ,,materialny punkt widzenia” i przy-
stapil do rozumianej po ludzku dzialalnosci praktycznej. I chociaz nie mam
zadnych realnych danych, aby zgodzi¢ si¢ z Eliadem, ktory twierdzi, ze
»prehistoryczne wozy kultowe, zrobione dla odtwarzania ruchu stonca, moga
uchodzi¢ za prototyp wozu $wieckiego”, a ,egipska rytualna 16dZ zmarlego
jest prototypem lodzi $wieckiej'? — tak jak niekoniecznie drabina Jakubowa
ze snu musiala by¢ prototypem drabiny dwczesnej techniki budowlanej — mu-
sz¢ zgodzi¢ si¢ z nim, kiedy moéwi, ze ,,metalurgia, rolnictwo, kalendarz itd.
— wszystko to bylo najpierw wynikiem uswiadomienia sobie przez cztowieka
jego sytuacji w kosmosie™ (tamze), gdyz pozytki ludzkie roznia si¢ od pozytkow
zwierzgcych wlasnie tym apriorycznym uswiadomieniem.

Chcialbym tu zreszta postuzy¢ si¢ argumentem innego jeszcze rodzaju,
wyjs¢ od co dopiero wspomnianej potrzeby sensu. O tym, czym jest sens, nigdy
bezposrednio nie umiemy i nie umieli§my opowiedzie¢; dlatego musiala pojawié
si¢ na poczatku jego materialna artykulacja. Dopiero z niej stopniowo wyja-
wiala si¢ wieloznaczna symbolowo$¢ w rozumieniu waskim, ktéra uwarun-
kowata funkcj¢ symboliczng i powstanie stow. T¢ taka geneze mowy zdaje si¢
potwierdza¢ podwojne znaczenie slowa ,sens” — ,sens” jako sens zycia lub
sens §wiata, i ,,sens” w znaczeniu ,,znaczenia’’ stow. Odtad bowiem posia-
dany sens byl tym, co znaczeniom mowy pozwalato

2M. Eliade: Traktat..., s.150
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znaczy¢é. A ze jest tak naprawde, przekonujemy si¢ takze dzisiaj, kiedy
konstatujac brak sensu w sobie lub Swiecie spostrzegamy nagle, iz slowa nasze
pustoszeja. Wszystko wigc wskazuje na to, ze tylko zachowawszy w sobie owa
.. pierwsza informacje” mozemy uczestniczy¢ w kulturze i postugiwac si¢ mowa.

Ale tu jeszcze nie koniec paradoksu tworcy. Bo skoro zaspokojenie
potrzeby sensu bylo pierwsza informacja — ludzka — to popod nia, bardziej
pierwiastkowo, musialy si¢ znajdowaé inne informacje, a przynajmniej ta,
ktora jest sama — przeduksztaltowana w kazdym z nas — potrzeba sensu.
Tak dociekajac zstgpujemy w studni¢ przeszlosci glgbiej. Jezeli jedyna zro-
zumialg przestanka powstania kultury jest pierwsza informacja — ludzka — to
z kolei jedyna zrozumiala przeslanka powstania gatunku czlowick, wraz
z wszystkimi jego potrzebami i potrzeba pierwszej odpowiedzi, jest jaka$
informacja wyniesiona od przedludzkich przodkow, ze §wiata zwierzecego; zas
jedyna zrozumiala przestanka powstania tegoz Swiata jest informacja wynie-
siona z poziomu dlan pierwotnego, na przyklad poziomu ameb, kiedy to swiat
ozywiony jeszcze si¢ nie byl zréznicowal na $wiat roslinny i zwierzecy. Gdy
schodzimy nizej, w glab materii, juz teraz ,,nieozywionej”’, znowu napotykamy
to samo: trafiamy na jakas informacj¢ zawarta w polimerze, czastce molekular-
nej, atomie, nukleonie (nie mowiac juz o spirali DNA-RNA, ktéra nawet
najbardziej niewierni nazywaja ,,.kodem”).

1 tak owo pierwsze zdanie — informacja podstawowa dla gatunku
czlowiek — wymyka nam si¢ z rak, ginie w bezdennej studni przeszlosci. Za
kazdym bowiem razem, gdy mamy juz okreslony hardware materii — po to,
by zrozumiec¢ jego funkcjonowanie i rozw6j — musimy zalozy¢ jaki$ uprzedni
software informacji, ktory go uruchamia. We wszystkich przypadkach i na
kazdym poziomie konstatujemy zatem to samo zespolenie hard- i software’u
— ktore, przepatrywane, eliminuje hardware, gdyz prowadzi do rozumienia,
ze kazdy hardware danego poziomu jest softwarem pa poziomie nizszym, dlan
pierwiastkowym. Wreszcie, prowadzeni tylko chlodnym i scistym rozumieniem,
docieramy do jakiejs pra-informacji — pra-formy, pra-energii albo
przed-wiedzy — wobec ktorej rzeczownik ware, nawet gdyby znaczyl jedynie
substancj¢ filozofow, jest zbyt twardy, a stowo soft tez juz nie wydaje si¢
stosowne.

Tu pojawia si¢ nieprzekraczalna aporia. Zagadka, ktora tracimy niekiedy
z oczu — przez jaki§ moment trwajacy dwa albo cztery stulecia decydujemy
si¢ jej nie dostrzega¢ — a potem odnajdujemy.

*

‘Na zakonczenie wigc parg stow o tym, dlaczego stracilismy ja z oczu
wspolczesnie. Mowiac najogolniej, zostalo to spowodowane nowozytnym
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obrazem $wiata, w ktorego centrum znalazl si¢ czlowiek jako jedyny punkt
odniesienia. Tak powstal laicki humanizm (kazdy humanizm konsekwentny
jest wlasnie i by¢ musi humanizmem 1 aickim), ktory wyksztalcit i ugrun-
towal naukowa humanistyke jako swoj organ poznawczy. Pewna zgrabna, nie
przeczg, maksyma Protagorasa zakreslita nam horyzont poznania i przesadzita
swiatopoglad nowozytnych. (Albo raczej — Protagorejskie ,,czlowiek miara
wszechrzeczy” dopiero nowozytni osmielili si¢ rozumie¢ w ten sposob). A skoro
czlowiek stal si¢ miara, kazdy zastosowany do niego argument, jako zwyklo
si¢ teraz mowig, ,,przyrodniczy” — kazde wytlumaczenie racji jego bytowania
odwolujace si¢ do racji bytowania §wiata musialo by¢ odczuwane jako zamach
na jego godnosé.

Wspolczesna rozbudowana frazeologia humanizmu jest wlasnie skutkiem
takich odczu¢; skutkiem zagrozenia, jakie dlan stanowia nauki przyrodnicze.
Uzywa si¢ zatem sformulowan uroczystych, definiuje czlowieka wielkimi
stowami, terminami wlasciwymi metafizyce i zdobi go prawdami religii — ale
pod warunkiem nie wnikania w ich prawdziwa tresc¢.
Gdyz ta prawdziwa, naprawde zrozumiala tresC jest taka oto, ze Swiat ludzki
jest oczywista czescia $wiata pojmowanego niepomiernie szerzej, bytu branego
w swym caloksztalcie. A przeto kazda wladza czy wiedza, w ktora czlowiek
zostal wyposazony, jest ,,zawdzigczana”; ma swe zrodlo w $wiecie pozaludz-
kim. Kazde za$ odkrycie, jakie za jej pomoca czlowiek dokona¢ moze, jest
czgscia $wiata, glosem bytu — czyms$ rownie rzeczywistym, a wigc nie-dob-
rowolnym, niezaleznym od woli czlowieka jak burza, piasek czy rozgwiezdzone
niebo. Jest mowa Swiata, owym ,,objawieniem”, ktore przeczuwa Heidegger.
Dotyczy to takze i zwlaszcza pierwszego zdania — tego nie dajacego si¢ pojac,
nigdy wprost niewypowiadalnego sensu, ktory musial zosta¢ wyjawiony na
poczatku ludzkiej historii. I gdy si¢ zastanowié, dopiero pod warunkiem swej
nie-dobrowolnosci kultura zyskuje wage prawdy rzeczywistej i godnos¢ wieksza
od czlowieka. Moze byc¢ czym$ wigcej niz tylko sumowaniem dorobku ludzi,
dorobku by¢ moze przydatnego, ale mogacego nie mie¢ znaczenia poza
ludzkim §wiatem — a staje si¢ docieraniem do prawdy bytu,
praktykowanym wmigdzyludzkim obcowaniu. Tak pojeta
kultura pomniejsza, to oczywiste, ,,zastuge” ludzi, ale powigksza zarazem ich
dzieto.

Jak to ten arcytrzezwy i rozumny bezboznik powiedzial? ,,Czlowiek
poddany »mig¢dzyludzkiemu« jako [...] jedynej dostepnej nam boskosci”’. No
przeciez! Odtad glos ludzi, ktory staje si¢ gtosem Boga, moze by¢ rozumiany
W przenosni.

Zatem prawidlowa odpowiedz brzmi: Humanisci nie sa w stanie dotrze¢
do ludzkiej duchowosci, poniewaz nie moga i nie chca pojaé tego, czym ludzie
lacza si¢ ze Swiatem pozaludzkim. I to jest ostatni, juz nie-antropologiczny
paradoks cztowieka i humanistyki. Nie da si¢ zrozumie¢ problemu czlowieczen-
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stwa ani ,,materialistycznie”, ani ,idealistycznie” na gruncie humanistyki
— poniewaz nie ma w ogole tego gruntu. Tylko odwréciwszy uwage od
osobliwosci czlowieczenstwa i czlowieka i dostrzegajac to, co nieosob-
liwe, wspolne ludziom i $wiatu pozaludzkiemu, humanistyka bedzie zdolna
rozwiazywac problemy, jakie przed nia stoja. Jej tajemnica znajduje si¢ bowiem
glebiej niz przypuszczano. Pelna litera tajemnicy nie jest nam dostgpna, sposob
jej wydobywania jest dla nas niezrozumialy i sam pozostaje tajemnica. Nato-
miast omoOwiony tutaj ,teatr” — owa najszerzej rozumiana teatralno$¢ — nie
jest nawet Srodkiem, wehikulem ja przekazujacym; tym parajg si¢ juz wyksztal-
cone systemy symboliczne, wysoce dzi§ wyspecjalizowane jezyki nauki, sztuki,
filozofii, religii. Owa najszerzej rozumiana, wlasciwa czlowiekowi teatralnosé
jest zaledwie systemem nerwowym, ktory uniemozliwia nam wzajemne prze-
kazywanie sobie tajemnicy.

Ale pewne jest — tu wracam do pewnos$ci — ze celem tej tajemnicy jest
przyszlo§¢; ze stuzy ona przyszlej pomyslnosci osobnikow i gatunku. A zatem
kultura ludzka — ktorej misja jest sicganie w studni¢ przeszlosci, mozliwie
najwierniejsze pamigtanie — jest w istocie ,,pamigtaniem” przyszlego, pa -
migcia przyszlo§ci. Jeden z narzadéw tej pamigci tutaj pokazalem.



