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Leży przede mną niewielka ksiiiżeczka ze ślicznym sztychem na okładce, 
przedstawiającym w dawnej średniowiecznej szkole mistrza na katedrze i po­
grążone w lekturze grono słuchaczy. Jeden z nich z gestem przepraszającym 
wsuwa się cichutko do sali. Tak właśnie nieliczni spóźnieni, których nigdy nie 
brakuje, wślizgiwali się do pełnego już audytorium szkoły niemal równie starej, bo 
w 1530 r. założonej, a sławnej na cały świat, by słuchać mistrza z dalekiego kraju. 
Książeczka zawiera wykłady mistrza. Byt nim Juliusz Domański, uczelnią Collège 
de France.

Słucham tych wykładów wraz z innymi, z tą zwykłą publicznością właściwą 
tej uczelni, gdzie młodzi ludzie, zapewne studenci Sorbony, siedzą w ławkach 
obok dostojnych, znanych szeroko profesorów, specjalistów w danej dziedzinie, 
i wszyscy z góry wiedzą, że mistrz na katedrze na pewno coś ważnego powie, 
skoro przez 1’Assemblće des Professeurs został zaproszony. Sądząc po frekwencji 
i uwadze, z jaką wysłuchano tych czterech wykładów, nikt się chyba nie roz­
czarował. Wygłoszone w nieskazitelnej francuszczyźnie, choć z lekkim akcentem 
polskim, którego się ukryć nie daje, przeplatane krótkimi wtrętami w języku 
łacińskim, a więc w tym, w którym Domański kąpie się jak w najbliższym mu 
żywiole, roztaczały przed nami dzieje myślenia o filozofii w czasach odległych, 
gdy filozofia się rodziła i tak szybko osiągnęła niebywałą dojrzałość, że my dziś, 
by powiedzieć cokolwiek, do niej się nieustannie zwracać musimy, albowiem 
wówczas postawiła najbardziej istotne pytania. Był to więc wykład z metafilozofii, 
jeżeli można tak się wyrazić, który przedstawiał główne zręby jej pojęcia u Gre­
ków, a później w średniowieczu, by skończyć na Erazmie, wykład, który od­
powiadał na pytanie: czym była filozofia dla ludzi tamtych epok: teorią czy 
sposobem życia.

Wspominam wykłady i dyskusje po nich w niewielkim gronie, z kieliszkiem 
wina w ręku w jakiejś malej restauracyjce Quartier Latin. W tych dyskusjach 
powracała nieustannie kwestia: czym jest filozofia dla nas dzisiaj? Czy jest teorią? 
Teorią czego? świata? myśli? dziejów'? poznania? postępowania? Teorią ustalającą 
swe założenia, wysuwającą hipotezy, rozwijającą argumentację? Czy jednak 
w ogóle o teorii może być mowa, skoro same założenia są chwiejne i domagają się 
krytyki, proponowane tezy zazwyczaj nie poddają się weryfikacji, i żadna z nich 
nie może być stwierdzona w apodyktyczny sposób. Wiemy jednak, że filozofia nic 
wyzbywa się swych pretensji do tcoretyczności, pretensji uzasadnionych chociaż­
by z tego względu, że jednym z naczelnych zadań, które sobie stawia, jest kontrola 
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i krytyka języka teorii naukowych. To filozofia potrafi odsłonić ukryte w tym 
języku nadużycia, nie zweryfikowane założenia, brak rygoryzmu logicznego itd. 
Filozofia, która zajmuje się krytyką nauki, przyjmuje postać teorii nauki. I tę 
teoretyczną postać zachowuje, przystępując do analizy myślenia religijnego, es­
tetycznego, czy zachowań moralnych. Bezsprzecznie, mimo wszelkich słabości, 
o ile są one rzeczywiście słabościami, filozofia ma charakter teoretyczny. O tym 
zresztą decyduje nie tylko rozwijana przez nią krytyka, lecz sam sposób for­
mułowania problemów, w których nie chodzi o szczegóły, ale o sprawy uniwersal­
ne, nie o dany fakt poznania, lecz o poznanie w ogóle, nie o dane prawo logiczne, 
lecz status tych praw, nie o prawdziwość danej tezy, lecz prawdę w ogóle. 
Filozofia jest tym rodzajem wiedzy, która się porusza na najwyższym stopniu 
uogólnienia, wyższym niż poszczególne nauki. Świadczą o tym pojęcia, którymi 
operuje. Filozofia żywi się tymi pojęciami i coraz to nowe pojęcia tworzy. Każdy 
wielki filozof jest autorem jakiejś kategorii, która weszła w obieg i która ot­
worzyła nową przestrzeń problematyki, od „idei” Platońskiej po Ucidcggerowskie 
„bycie”.

Filozofia jako wiedza teoretyczna wydaje się zatem być czymś oczywistym, 
lecz czy pozostało w niej coś, co by uzasadniało przekonanie, że jest również 
sposobem życia? Czy dla nas filozofem jest, jak dla Erazma, ten, kto filozoficznie 
żyje? Cóż by jednak takie życie oznaczało, czym by się wyróżniało od innych? 
Czy przez filozofowanie stajemy się lepsi, jak tego dowodził Petrarka?

Grecy mówili, że filozofia ma siłę terapeutyczną. Mówili też, przykładem jest 
Pitagoras, że może mieć siłę przetworzenia, gdyż pozwala z dystansem się odnieść 
do chwały i potęgi tego świata; inni stwierdzali, że pozwala na ironiczny dystans 
wobec samego siebie i małych ludzkich spraw. Pozwala więc dostrzec hierarchię 
ważności spraw i rzeczy. Czy ten praktycystyczny sposób pojmowania filozofii, 
którego dzieje poprzez średniowiecze opisuje Domański, mógł przetrwać do dziś 
i dziś pozostać aktualnym? Co można powiedzieć o nim w wieku, w którym 
filozofia, jeżeli nie ogranicza się do analizy języka i dyskursu naukowego, jest 
pojęta jako pusta językowa gra?

Nic próbuję odpowiedzieć na te pytania, choć warto byłoby prześledzić, jakie 
nadzieje „pedagogiczne” wiąże się dziś z filozofią i na ile są one uprawnione. 
Filozofię uprawia się dziś „zawodowo”, przebiegając różne stopnie kariery nauko­
wej podobnie, jak w innych dyscyplinach, mniej lub więcej ambitnie, nic jednak 
nie wskazuje, by ten rodzaj kariery określał inny sposób życia. Straciliśmy 
zapewne tę naiwność, która przed uprawiającym filozofię otwierała możność 
nowego sposobu bycia człowiekiem. Trudno byłoby nam stwierdzić za Ilusserlem, 
że „filozoficzne poznanie świata tworzy nic tylko te wyniki szczególnego rodzaju, 
lecz również postawę ludzką, która wkrótce ingeruje w całą resztę życia praktycz­
nego”. Doświadczenie wydaje się nic potwierdzać tej tezy.

Domański współczesnego sceptycyzmu nie podziela, ma bowiem duszę grec­
ką. Gotów jest bronić filozofii przed właściwą jej spekulatywnością i wydobywać 



Adresy 19

z niej etyczne i kulturotwórcze sensy. Dlatego też słuchając jego wykładów, 
czułam, jak spod tych erudycyjnych rozważań, tych na pozór suchych, wstrzemię­
źliwych analiz greckich i średniowiecznych tekstów, wydobywa się patetyczna 
niemal wiara w moc etyczną filozofowania. Może właśnie dlatego słuchano ich 
z takim skupieniem.


