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Andrzej Grzegorczyk

Kapłan i błazen — w nowej rzeczywistości

Leszkowi, który całe życie wadzi się z Bogiem

Ryszard Wójcicki zapoczątkował dyskusję o stanie polskiej filozofii. Temat 
ten warto ciągnąć dalej. Oczywiście ocena stanu filozofii w Polsce (lub gdzie 
indziej) oraz sposób filozofowania zależy bardzo od dotychczasowej filozofii 
oceniającego lub też podejmującego dalsze filozofowanie. Mnie rzuca się w oczy 
przede wszystkim pewien moralny dylemat, od którego chciałbym zacząć roz­
ważania.

Dwa przeciwstawne stanowiska

Każdy może próbować się ograniczyć do wąskiej sfery tej działalności, 
w której czuje się kompetentny, lub do sposobu działania, który przynosi mu 
najwięcej satysfakcji. Wydaje się jednak, że dziś jest coś takiego jak „ciśnienie 
spraw” międzyludzkich, co stawia nas dość prędko wobec fundamentalnych 
wyborów i pytań niemal ostatecznych. Oto na przykład: jeśli ktoś wyznaje pogląd, 
zgodnie z którym jest możliwe i pożądane, żeby ludzie na ziemi żyli w pokoju, 
oraz że stan taki najnaturalniej może być osiągany przez uzgadnianie poglądów, to 
wówczas jako dodatnie ocenia to wszystko, co do stanu tego przybliża, co 
prowadzi do szukania wspólnych podstaw moralności i wspólnych poglądów na 
najważniejsze sprawy. Jeśli zaś ideał taki komuś nie przyświeca, wówczas bardzo 
różne formy twórczości może on oceniać równie dodatnio.

Spostrzegam więc dwa główne przeciwstawne stanowiska zarówno w sposobie 
oceny, jak też i w sposobie uprawiania filozofii:

Albo dążymy do uzgodnienia poglądów i wówczas szukamy najlepszej metody 
filozoficznej analizy i do niej staramy się przekonać innych, albo na pojednaniu 
międzyludzkim nam nie zależy i wówczas zwykle cenimy dzisiaj oryginalność, 
paradoksalność i dowcip.
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Uzgadnianie poglądów może być motywowane nie tylko względami praktycz­
nymi, jak pokój na świecie, który sam w sobie jest oczywiście dostateczną 
motywacją do podjęcia wielu trudów. Także sama satysfakcja z porozumienia, 
poczucie ludzkiej wspólnoty i współuczestnictwa w tym samym losie, wiara 
w jakąś podstawową równość międzyludzką i partnerstwo bywają autentycznymi 
motywami dążenia do dogadania się z drugim człowiekiem.

Tu można od razu uczynić pewien krok w kierunku metafizyki i powiedzieć, 
że satysfakcja z porozumienia z bliźnim, czy wiara w jakąś równorzędność 
ludzkich istnień, to już pewna forma uznania Absolutu: absolutnego szacunku dla 
drugiego człowieka, szacunku, który wyklucza manipulację i wymaga cierpienia, 
niewygody pójścia z drugim aż do końca jakiejś niepewnej przygody intelektual­
nego kontaktu.

W ten sposób nawiązuję od razu do wspaniałego eseju Leszka Kołakowskiego 
z 1959 roku pt. Kapłan i błazen. Esej ten ma ważny podtytuł: Rozważania 
o teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia, autor tropi w nim bowiem 
przede wszystkim wiarę w absolut (pisany jednak konsekwentnie małą literą) pod 
różnymi jego postaciami. Później to samo jądro filozofii śledzi Kołakowski pod 
kryptonimem mitu w książce Obecność mitu. Poważny filozof jest zawsze tropi­
cielem absolutu.

Ja swoją refleksję pragnę zorganizować wokół starego mitu, że historia 
zaczyna się od upadku aniołów, którzy nie chcieli służyć... Wywód mój streszcza 
się następująco:

Zycie intelektualne nie jest niewinną zabawą. Jeśli ktoś nie chce być pokornym 
sługą prawd drobnych lub wielkich, to staje się prześmiewcą absolutu. A ponieważ 
pokusa budowania własnej wielkości nikogo nie omija, każdy, kto nie poprzestaje 
na przyczynkarstwie, wadzi się z Bogiem.

Myśliciel, który przestaje być pokornym sługą prawdy, swoje życie intelek­
tualne przekształca w rodzaj wyczynowego sportu, w pogoń za własną wielkością. 
Mniej lub bardziej poddaje się wtedy komercjalizacji i przyczynia się do analogi­
cznej demoralizacji innych.

Figury kapłana i błazna

Po powyższym wstępie mogłaby pojawić się tu pokusa użycia wprowadzonych 
przez Leszka Kołakowskiego dwóch literackich figur: kapłana i błazna. Prze­
czytajmy ich charakterystykę. „Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który 
utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji. 
Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie 
należy do niego i mówi mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość 
wszystko, co uchodzi za oczywiste...”. Błazen uprawia filozofię, która „usiłuje się 
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obejść bez absolutów”. Tak opisuje te postaci Kołakowski i kończy esej deklara­
cją: „Opowiadamy się za filozofią błazna, a więc za postawą negatywnej czujności 
wobec absolutu jakiegokolwiek”.

Większa część eseju Leszka Kołakowskiego jest historyczną obserwacją wy­
chwytującą istotę tematów poruszanych przez filozofów, jest to zarys rzetelnej 
naukowej roboty. Natomiast same figury kapłana i błazna nie są przedstawione 
jako empiryczna lub historyczna obserwacja rzeczywistości (czy socjologiczna, 
jak np. Floriana Znanieckiego rozważania o roli uczonych), ale raczej są konstruk­
cją literacką. Są to figury przerysowane. Pisze on, że „zarówno kapłan, jak 
i błazen dokonują pewnego gwałtu na umysłach: kapłan obrożą katechizmu, 
błazen igłą szyderstwa”. Kapłan przedstawiony jest jako ten, który „doznał 
satysfakcji, którą daje dzieło ostateczne”, albowiem „ujął wyczerpująco całą 
wielość światów istniejących i światów możliwych w jednolitej kwalifikacji”. 
„Kapłaństwo jest przetrwaniem przeszłości w jej niezmienionym kształcie w dzi­
siejszym czasie, jej przerośnięciem poza siebie”. Filozofia błazna natomiast: 
„wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji 
w absurdach”; „rządzi nią wszakże nie chęć przekory, ale nieufność do wszelkiego 
świata ustabilizowanego”. Błazen uprawia filozofię, która „usiłuje obejść się bez 
absolutów i bez perspektyw zakończenia”.

Wyjście poza naukową wstrzemięźliwość, w kierunku uogólnionej literackiej 
anegdoty, jest w tych słowach widoczne. To, co jest dewiacją kapłaństwa lub 
błazenady, zostaje przypisane tym figurom jako ich immanentna właściwość. 
Przez ten literacki zabieg uzyskuje się efekt artystyczny, ale zostaje zlekceważona, 
przez odsunięcie na bok, ważna treść filozoficzna, można rzec istota kondycji 
ludzkiej: możliwość przezwyciężenia negatywnych pokus i utrzymania życia w służ­
bie wartości. Kapłan prawdziwy wie, że dzieło nawracania się ludzi na absolut nie 
jest w tym świecie nigdy ostatecznie zakończone. Ten, kto ma poczucie, że „ujął 
wyczerpująco...”, grzeszy pychą. W ten sposób grzeszą oczywiście dziesiątki 
kapłanów rozmaitych wiar. Katechizm nie musi stać się obrożą, choć często bywa 
(ale np. ostatni Katechizm Kościoła katolickiego jest nią w znacznie mniejszym 
stopniu niż dawniejsze). Błazen szydząc np. z zakłamanej dobroci może równo­
cześnie ukazywać dobroć prawdziwą. Utożsamiając pokusę skrajności z realną 
kondycją ludzką tym samym głosi się determinizm zła. Dla efektu literackiego 
wypaczona zostaje prawda o człowieku.

Wystawiając na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku zawsze opiera­
my się na innych oczywistościach. Jeśli podważamy wszystko, to nie osiągniemy 
żadnej konkluzji. Inteligentny błazen to wie i w momencie mówienia na serio 
powinien wyraźnie wyróżnić, które oczywistości podważa, a które uznaje. Wtedy 
niechybnie traci artystyczny efekt paradoksu, ale zyskuje na prawdzie. Ukazuje 
swoje kulisy. Przestaje na moment być profesjonalnym błaznem, a zaczyna być 
głosicielem prawdy. I chyba tak właśnie trzeba żyć, że błaznem należy być tylko 
do czasu. Kto zbyt pielęgnuje swoje błazeństwo, ten ulega pokusie Złego.
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Dekonstrukcja dobra w postaci determinizmu zła jest częsta. Spotykamy ja 
na przykład w marksizmie i psychoanalizie. Stanowi powszechną pokusę 
pewnego siebie rozumu. Przede wszystkim zauważenie zła jest łatwiejsze od 
zauważenia dobra. Dobro tylko w kontraście ze złem czasem zadziwia. Nato­
miast gdy mniej więcej wszystko idzie dobrze, to skłonni jesteśmy uważać, 
że nic się nie dzieje, że wszystko jest na swoim miejscu, porządek świata po 
prostu trwa. Zło natomiast podważa ten porządek. Szukające łatwych sensacji 
mass media opowiadają głównie o złu tego świata. Dobra często nie zauwa­
żają. Zauważenie dobra wymaga sięgnięcia bardziej w głąb tego, co do­
strzegalne. Analogiczna dewiacja myśli dokonuje się w nauce. Nauka też chce 
łatwego sukcesu. Dlatego chętnie wskazuje i potrafi prędzej wyśledzić deter- 
minizmy materii niż twórcze możliwości ducha. Psychoanaliza i marksizm 
były w swej metafizycznej warstwie uznaniem dewiacji za istotny deter- 
minizm rządzący rzeczywistością. (W latach 1949—1952 dyskutowałem z mło­
dymi marksistami i argumentowałem, że przekonując innych o istnieniu nie­
sprawiedliwości w świecie, powinni kapitalistów zachęcać, ażeby swoje mają­
tki rozdawali ubogim. Odpowiadali, że kapitaliści mają pozostać kapitalistami 
i jako tacy zostać zniszczeni.)

Ideał pokornego sługi prawdy

Otóż w przeciwieństwie do Leszka Kołakowskiego nie opowiadam się za 
filozofią błazna, ale też nie opowiadam się za postawą kapłana, tak jak została ona 
przez niego narysowana. Opowiadam się za pokornym sługą prawdy, który wierzy 
w Absolut, choć wie, że się on wymyka każdej naszej konstrukcji intelektualnej, 
wierzy, że w każdej sprawie jest najlepszy sposób postąpienia, choć możemy nie 
umieć go wykryć. Pokorny sługa prawdy, w przeciwieństwie do opisanego wyżej 
kapłana, zauważa, że dzieło myślowego odtwarzania świata nigdy nie jest zakoń­
czone, choć pewne jego fragmenty mogą być zadowalające, ale zawsze ukazują 
nowe perspektywy. Każda nasza satysfakcja jest więc zawsze cząstkowa, ale 
każde rzetelne badanie coś nam odkrywa, a więc mówiąc alegorycznie: ukazuje 
część prawdy absolutnej czy jakieś jej oblicze. Poznajemy coraz lepiej świat 
i samych siebie, ale przecież nie ogarniamy wszystkiego.

Filozofowanie jest pracą badawczą, której powołaniem jest tworzenie systemu 
światopoglądowego, czyli bardzo ogólnego obrazu świata. Logika mówi, że nie 
może być tak, że równie dobre sposoby na życie są ze sobą sprzeczne. Trzeba 
więc analizować wypowiedzi poszczególnych filozofów, własne i cudze, precyzo­
wać je, obalać lub uzasadniać. Prawda podstawowa jest jedna i w większości 
spraw jest jedna najlepsza metoda dojścia do niej. Tej metody trzeba szukać, 
trzeba się jej uczyć i ją rozwijać zbiorowym wysiłkiem. Jeśli metod równorzęd­
nych jest kilka, to trzeba rozwijać kilka metod równocześnie. Trzeba też samemu 
pisać tak, żeby innym umożliwiać dyskusję, dalszą pracę nad tematem, do­
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precyzowywanie, czyli kontynuowanie pracy w poszukiwaniu prawdy, tak wyra­
żonej, jak najlepiej można to uczynić w danej fazie rozwoju ludzkiej kultury 
teoretycznej, a szczególnie w danej fazie rozwoju jej języka, zwłaszcza ogólnych 
pojęć.

Autor odpowiedzialny powinien więc się sam ustawiać do ewentualnego bicia, 
jasno wyrażać swoje tezy, wyodrębniać je, a nawet numerować, żeby całą ich 
ewentualną głupotę zdolny krytyk mógł precyzyjnie wskazać i samemu pójść 
dalej, czyli lepiej sformułować następne hipotezy na ten sam temat. Pokorny sługa 
prawdy naraża się, ale gdy jest bity, to się cieszy, bo jego krytyk w istotnej 
sprawie przyznaje mu rację, bo poprawiając jego tezę uznaje to, co w pracy 
poznawczej najważniejsze, że powoli coraz lepiej poznajemy rzeczywistość.

Pokorny sługa prawdy może nawet sprawiać wrażenie pyszałka, bo tworzy 
system. Ale wiadomo, że tylko w systemie każda prawda uzyskuje swoje właściwe 
miejsce. Konstrukcja intelektualna systemowa jest koniecznością. Myśli zawsze są 
powiązane. Psychologowie, a nawet językoznawcy to dobrze dziś wiedzą. Trzeba 
więc po prostu to powiązanie robić dobrze. Porządkując uwydatnia więc on 
wszystkie konsekwencje swojego systemu, a przez to oczywiście ułatwia pracę 
swojemu krytykowi. (Prace naukowe powinniśmy może, poza wszystkim, pisać 
w sposób nudny i premiować nudziarstwo innych, żeby w nauce zostawali tylko 
tacy, którzy poprzez zasłonę nudy potrafią dostrzec głębię problemu. A całe 
efekciarstwo może by wtedy z nauki zniknęło.)

Na drodze naukowego opisu świata i filozoficznej wizji opartej na nauce 
uzyskało się w Europie już wiele. Wcale nie jest tak, jak mówią niektórzy, że nie 
ma postępu. Postęp w filozofii jest. Grecy starożytni nie wymyślili wszystkiego. 
Na przykład analiza ludzkich stanów mentalnych jest dziś lepsza niż za czasów 
starożytnych. Logika również. Każdy pogląd, który u Greków nam się podoba, 
dzisiaj formułujemy lepiej, przy pomocy sprawniejszej aparatury pojęciowej i po­
trafimy lepiej uzasadnić. Przede wszystkim widzimy dziś lepiej historyczną kon­
dycję ludzką i całą kondycję świata od milionów lat. Poza tym w ramach kultury 
europejskiej udoskonaliliśmy metody badania naukowego, których rozpowszech­
nienie na świecie stwarza nową jakość życia intelektualnego. Daje również ważną 
szansę na uzgodnienie wielu kwestii mających aspekt etyczny. Zaniedbanie ich 
może stanowić zarzewie wojny, a praca nad nimi — drogę do pokoju. W tym 
kierunku należy podążać nadal.

Nie jest tak, jak na przykład ostatnio pisze Marian Przełęcki (Poza granicami 
nauki, Biblioteka Myśli Semiotycznej, Warszawa 1996) w nawiązaniu do Leszka 
Kołakowskiego, że filozofia ma swój teren oderwany całkowicie od nauki. Prze­
ciwnie: fakty naukowe są ważnymi przesłankami filozoficznej refleksji. Np. 
opisują właśnie kondycję ludzką i pozwalają na jej filozoficzne ujęcie. Z kolei 
filozofia dostarcza analizy pojęć ogólnych i ogólnych logiczno-ontologicznych 
struktur, bez których najprostszy opis naukowy nie daje się wypowiedzieć.



54 Andrzej Grzegorczyk

Obecna sytuacja

Istnieje wiele przyczyn, dla których ten program nie jest popularny. Powody 
po temu są ogólne, jak i nasze regionalne, polskie.

Do ogólnych należy przede wszystkim wielki tłok na ziemi, a stąd też tłok 
w intelektualnych środowiskach. Warto przede wszystkim zdać sobie sprawę 
z różnicy warunków życia między środowiskiem intelektualnym dzisiejszym 
a dawniejszym. Do połowy XX wieku zajęcia intelektualne były elitarne. Więk­
szość społeczeństwa we wszystkich krajach utrzymywała się z pracy fizycznej. 
Praca ta wymagała zawsze twórczego myślenia, ale związanego ściśle z prze­
kształcaniem łatwo dostępnej fizycznej rzeczywistości. Natomiast rzeczywistość 
duchową kształtowała elita intelektualna kraju. W elicie tej istniały oczywiście 
konkurencje, ale spora część tej elity mogła żyć i żyła po prostu z zasobów 
odziedziczonych lub z dochodów nie związanych z intelektualną twórczością. 
Księża i zakonnicy, główni intelektualiści w wiekach średnich, mięli w dawnych 
czasach i często też mają dzisiaj zapewnione utrzymanie za swoje funkcje 
duszpasterskie. Przeważnie nie musieli być opłacani za twórczość intelektualną. 
Wielu świeckich uczonych pochodziło ongiś z klas posiadających i zasoby rodzin­
ne stanowiły dla nich poważne wsparcie materialne. Jedną z najpoważniejszych 
przemian XX wieku jest natomiast znaczne wyczerpywanie się zasobów material­
nych łatwo dostępnych dla każdej jednostki, jak również zasobów rodzinnych 
przekazywanych jednostce przez poprzednie pokolenia. Intelektualista końca XX 
wieku w znacznie większym stopniu czuje się zmuszony do dbania o swoje 
zarobki niż intelektualista poprzednich epok. Stąd nic dziwnego, że dba, żeby to, 
w czym się specjalizuje, przynosiło mu dochód.

Rozwój oświaty spowodował przy tym poważny dopływ setek ludzi do 
zawodów intelektualnych. Wzrosła więc znacznie liczba ludzi pragnących utrzy­
mać się z wykonywania intelektualnych profesji. Wykonywanie intelektualnego 
zawodu przestało być sprawą specjalnego, rzadkiego powołania, a stało się 
kwestią życiowego wyboru, wyboru w zakresie sposobu walki o byt w warunkach 
malejących łatwo dostępnych zasobów, wzrastających potrzeb i wzrastającej kon­
kurencji na każde intratniejsze stanowisko.

Do tego dodaje się rozwój umiejętności manipulowania własną myślą. Coraz 
lepiej wyczuwamy mianowicie konsekwencje, do których prowadzą używane 
przez nas struktury myślowe. 1 w praktyce, i w teorii coraz lepiej zdajemy sobie 
sprawę, że sama struktura myśli, czyli podstawowe nawet konstrukcje intelektual­
ne nie są dane wyłącznie przez naturę (myśli lub rzeczy), ale są tworem umysłu 
(często tendencyjnym) i przedmiotem wyboru woli, który to wybór (lub tendencja) 
mogą być motywowane bardzo różnymi pragnieniami jednostek. Stąd podstawowe 
kierunki rozwoju myślenia jednostki lub grupy zależą od typu motywacji przeży­
wanej przez jednostkę lub grupę. Jeśli jednostka mocno przeżywa jakiś rodzaj 
swojego życiowego interesu, wówczas świadomie lub nieświadomie konstruuje 
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oraz wybiera takie narzędzia myślowe, które interesowi temu sprzyjają. Korupcja 
życia intelektualnego bywa głęboko zakorzeniona w dewiacji ludzkich pragnień. 
Statystycznie egoiści przeważają nad altruistami. Kierowanie swoją pracą intelek­
tualną pod kątem osiągnięcia życiowego sukcesu odbija się więc w formułowaniu 
poglądów rozwijanych przez danego filozofa.

Nowe mechanizmy selekcji

W tej nowej sytuacji okazuje się społecznie bardzo ważne to, jakie w danej 
chwili i w danej dziedzinie istnieją mechanizmy selekcji, czyli takie układy 
warunków, które dają większe szanse jednym, a mniejsze innym w zajęciu 
określonej pozycji społecznie ważnej, w szczególności zajęcia określonego in­
telektualnego stanowiska pracy.

W różnych kręgach życia społecznego spotyka się różne mechanizmy selekcji. 
W dziedzinie wyrobów użytkowych od zawsze istniał rynek jako ważny i w zasa­
dzie społecznie korzystny mechanizm selekcji. Producent gorszego towaru zo­
stawał wyeliminowany z rynku. W instytucjach kościelnych od dawna była 
tradycja podejmowania wszelkich decyzji, także i personalnych, przez odpowie­
dzialne jednostki, które były zobowiązane moralnie do obiektywnego rozpat­
rywania sprawy i odpowiednich rozsądnych konsultacji. Mimo że zobowiązania 
moralne łatwo bywają zaniedbywane, nie jest wykluczone, że ten mechanizm jest 
najsprawniejszy tam, gdzie nie można liczyć na zdrowy gust odbiorców danych 
produktów lub usług. Do niedawna mechanizm taki obowiązywał w świecie nauki. 
Od połowy XX wieku następuje niestety w tej dziedzinie znaczny rozwój innych 
mechanizmów selekcji, w szczególności mechanizmów demokratycznych, a wraz 
z nimi również wzrost znaczenia czynników oddziałujących na decyzje ciał 
kolektywnych. Dość prawdopodobną wydaje się teza, że:

Mechanizm autorytarnego sterowania nauką przez elity starych profesorów był 
lepszy niż obecne mechanizmy komercyjne, demokratyczne oraz mafijne.

W stosunku do mechanizmów demokratycznych decydowania kolektywnego 
można wysunąć następujący zarzut. Kolektywne decyzje kierowane są kolektyw­
nie przeżywanymi wartościami i emocjami. Większość wybiera najkorzystniej ze 
względu na aktualnie przeżywane przez tę większość wartości, natomiast nie 
wybiera najtrafniej ze względu na wartości cenne dla szerszej zbiorowości lub 
nawet cenne na dalszą metę dla tej samej większości. Jeśli grono demokratyczne 
składa się z ludzi odczuwających swój bezpośredni życiowy interes jako wartość 
podstawową, to decyzja większości będzie odpowiadać aktualnym życiowym 
interesom większości. Natomiast może być nietrafna ze względu na dalekosiężne 
potrzeby kraju, potrzeby świata lub rozwój ludzkiej wiedzy. Mechanizm autorytar­
nego podejmowania decyzji poprzedzonej konsultacjami może był przeto spraw­
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niejszy ze względu na wyżej wymienione okoliczności niż mechanizm demo­
kratyczny. W każdym razie łatwo sobie wyobrazić sytuację, w której konsultacje 
dostatecznie zapoznają autorytet z potrzebami ludzi, natomiast gdy opinia więk­
szości rozmija się z dalekosiężnym celem społecznym, to wówczas znacznie 
łatwiej jest światłej mniejszości lub nawet jednostce przekonać jednego autorytar­
nego decydenta, nie zagrożonego na swoim stanowisku, niż przekonać demo­
kratyczną większość, która się wzajemnie umacnia w swoim ograniczonym widze­
niu sprawy, rozwija mechanizmy obronne i zamyka się na argumentację przeciw­
ną, czując w tym zagrożenie dla swoich interesów. W kierowaniu życiem intelek­
tualnym dużą rolę gra też doświadczenie, czyli mechanizm uczenia się. Doświad­
czenie gromadzą jednostki. Społeczeństwa uczą się znacznie wolniej. Wydaje się, 
że demokratyczne ciało nie podlega uczeniu się w tak silnym stopniu jak jedno­
stka. W każdym razie obserwacja pokazuje, że najświatlejsze rady naukowe 
instytutów, podobnie jak i wysokie sejmy krajów, podejmują decyzje korzystne 
przede wszystkim dla aktualnych interesów życiowych większości członków danej 
rady czy dla większości parlamentariuszy, a nie dla rozwoju nauki lub potrzeb 
kraju.

Ludzie powiązani wspólnym interesem popierają się wzajemnie. Tworzą struk­
turę solidarnościową. Może ona być spontaniczna lub zorganizowana (z reguły 
mafijnie). Struktura solidarnościowa często przestaje być funkcjonalna ze względu 
na generalny czy nadrzędny cel. Grupa popiera swoich nie dlatego, że są lepsi na 
określone stanowiska, ale dlatego, że są swoimi, czyli że dalej będą popierać 
swoich. Układy mafijne zapewniają grupie pozycję monopolistyczną.

Popularyzacja wiedzy i wzrost liczby ludzi posiadających wyższe wykształ­
cenie powoduje powstanie intelektualnego forum. Przez forum rozumiem miejsce 
kontaktów międzyludzkich, na którym dokonuje się wymiana informacji, po­
glądów i ocen, merytoryczna dyskusja i kształtowanie się opinii publicznej. Na 
forum intelektualnym pojawia się też handel intelektualnymi wytworami, który 
można nazwać rynkiem.

Na intelektualnym forum tworzą się mody, propaganda i reklama pewnych 
kierunków oraz presja, na przykład na uczelnie, żeby zapraszały modnych wy­
kładowców. Na intelektualnym forum pojawia się też spontaniczna intelektualna 
konkurencja. Autorzy konkurują ze sobą w tym sensie, że starają się o uznanie tej 
samej grupy odbiorców. Uznanie uzyskują autorzy trafiający w potrzeby szerszych 
grup ludzkich, jak np. grup narodowych, zbuntowanej młodzieży, politycznej 
opozycji lub rewizjonizmu (politycznego, kulturowego, etycznego czy religij­
nego). Szersze grupy ludzkie, jeśli wyrażają jakieś zbiorowe odczucia, to żywią 
zwykle potrzeby zbiorowego przeżywania jakichś wartości, a więc potrzeby 
wartości wspólnych, wspólnego autorytetu, wodza, idola, wspólnego uczestnictwa 
w czymś wielkim, choćby niezrozumiałym, ale też potrzebę przeżycia wspólnego 
protestu, własnej wyższości i potrzebę zabawy. Mało kto cieszy się samym 
poznaniem.
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W świecie nauki kiedyś panował autorytet rozumu. Barbara Skarga nawet 
narzekała na „despotyzm rozumu”. Ale ja wołałbym despotyzm rozumu od 
despotyzmu rynku.

Początki filozofii wygłupu

Zjawisko dewiacji w realizacji wartości nie omija sfery intelektu. Niektórzy 
ludzie, czasem całe grupy, więcej wysiłku intelektualnego zużywają na budowanie 
własnego poczucia wyższości niż na efektywną społeczną działalność, którą 
podejmują. Ciekawym połączeniem zabawy z budowaniem poczucia własnej 
wyższości bywa ironia. Na spotkaniach młodzieżowych grup politycznych (tzw. 
„komandosów”) we Francji lub w Polsce roku 1968 więcej było intelektualnego 
wysiłku idącego w kierunku ironii i dowcipu poniżającego przeciwnika niż 
wysiłku idącego w kierunku planowania konkretnych działań lub tworzenia zwar­
tej ideologicznej podstawy własnego ruchu.

Dowcip to moment zaskoczenia zakończony pewnym przyjemnym rozładowa­
niem powstałego napięcia. Często bywa tworzony dla poczucia własnej wyższości 
(choćby chwilowej i choćby tylko względem słuchaczy). O dowcipie pisano wiele, 
mniej o wygłupie. Dowcip i wygłup są szczególnymi rodzajami komunikacji. 
W różnych kulturach występują w różnym stopniu i w różnej formie. Przede 
wszystkim w różnych kulturach są przyjęte rozmaite sposoby mieszania ich 
z mową poważną lub oddzielania od niej. Np. liturgii nie miesza się z dowcipem. 
Do kazań dowcip wchodzi powoli. Jan Paweł II w znacznym stopniu wprowadził 
dowcip do wystąpień papieskich, ale dowcip raczej oparty na przeżyciu własnej 
małości niż własnej ważności. Chrystus czy Gandhi nie tworzyli dowcipów i nie 
zalecają mówienia dowcipów. („Niech mowa wasza będzie: Tak — tak, nie 
— nie. Co nadto jest od złego jest”.) Ironia i kpina to często zorganizowana akcja 
budowania swojego, często też zbiorowego, poczucia wyższości. Mam wrażenie, 
że w kulturze anglosaskiej mieszanie mowy naukowej z dowcipną jest znacznie 
mniej dopuszczalne niż w kulturach polskiej lub francuskiej.

W Polsce wytworzyły się specjalne warunki sprzyjające kultowi dowcipu, 
a nawet wygłupu, również na terenie filozofii. Stosunkowo wysoki poziom życia 
intelektualnego na początku XX wieku przy pewnej szlacheckiej niefrasobliwości 
spowodował sytuację, w której można było mówić na tematy filozoficzne nie 
całkiem na serio. Czynił to na przykład, jak się zdaje, Witkacy. Mowa nie na serio 
występowała przede wszystkim w literaturze i w poezji (Gombrowicz, Gałczyń­
ski). Miała swoje miejsce również w plastyce. Młodszy od wymienionych malarz 
Tadeusz Brzozowski pisał w latach sześćdziesiątych: „Jeśli dziś ktoś chce coś 
powiedzieć naprawdę serio, to przegrywa. Dzisiaj nikt nie wierzy tego typu 
działaniom. Trzeba zawsze mrugnąć okiem...”. W okresie PRL-u władza wymaga­
ła szczególnego rodzaju powagi socjalistycznego zaangażowania. W roku 1953 
wykładałem elementy matematyki dla filozofów. Na zebraniu studenckim zo­
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stałem skrytykowany, że w moich wykładach brak „socjalistycznego patosu”. 
Krzysztof Pomian, który był jednym ze słuchaczy i obowiązkowym uczestnikiem 
forum krytykującego poszczególnych wykładowców, zaryzykował wówczas tezę, 
niesłychanie śmiałą na owe czasy, że może w matematyce patosu socjalistycznego 
po prostu nie ma i być nie musi. Powojenna sytuacja polityczna sprzyjała więc 
również w jakimś stopniu mówieniu nie na serio. Mówienie z przymrużeniem oka 
dobre było w okresie komunizmu. Wtedy nawet wielu przedstawicieli władzy ze 
względów populistycznych starało się mówić z przymrużeniem oka. Styl Sławomira 
Mrożka (dowcip surrealistyczny) święcił wówczas tryumfy. Uważam natomiast, że 
dzisiaj styl ten się przejadł i nastały czasy, kiedy trzeba wrócić do mowy poważnej.

Może młodszym czytelnikom warto przypomnieć, że władza polityczna PRL 
od początku utrudniała wszelką krytykę swojej linii, całego systemu i całego 
bloku. Wprowadziła dokładną cenzurę publikacji. Linia partii i cały system 
polityczny opierał się przy tym na filozofii marksistowskiej. Filozofowie tego 
kierunku zostali uprzywilejowani. Inni stopniowo odsuwani i dyskryminowani. 
Były momenty poważnych zagrożeń dla wszystkich inaczej myślących. Od 1956 
roku znikło zagrożenie życia lub poważnej represji materialnej, które przedtem 
mogło wydawać się zagrożeniem całkiem realnym, ponieważ było rzeczywistością 
w sąsiednim państwie, które służyło za wzór do naśladowania. Niemniej jednak 
nawet po roku 1956 jedynie osoby prawomyślne z punktu widzenia władzy lub 
skrzętnie ukrywające swój krytycyzm mogły liczyć na szereg ułatwień w intelek­
tualnej karierze, takich jak przede wszystkim wyjazdy zagraniczne. W tej sytuacji 
wiele opinii najbezpieczniej było wypowiadać w sposób zawoalowany. Jednym ze 
sposobów mowy ezopowej stała się mowa błazna.

W tej sytuacji Leszek Kołakowski w 1959 roku nie mógł opowiedzieć się za 
mową kapłana. Esej jego (wspomniany we wstępie) sugerował natomiast, jakoby 
intelektualista miał do wyboru jedynie te dwa modele swojej społecznej roli. Esej 
ten trafił w zapotrzebowanie intelektualnego środowiska i zaważył na stylu 
myślenia wielu. Dziś po latach propozycję Leszka Kołakowskiego odczytuję 
jednak jako opis upraszczający. Złe skutki tego typu uproszczeń, zwłaszcza dla 
obecnej sytuacji intelektualnej kraju, czuję potrzebę podkreślić.

Filozofia ścisła i filozofia literacka

Teraz pragnę zaproponować odróżnienie dwóch sposobów filozofowania, 
z których każdy ma swoje ograniczenia i narażony jest na swoiste zagrożenia. 
Filozofowaniem ścisłym skłonny byłbym nazywać taki sposób filozoficznej nar­
racji, któremu przyświeca ideał, aby użycie każdego słowa opierało się na jakiejś 
precyzyjnie określonej definicji lub równie precyzyjnej teorii. Natomiast filozofo­
waniem literackim nazwałbym taki sposób narracji, przy którym narrator troszczy 
się nie tyle o formalną treść pojęć i zwrotów swojego języka, co o artystyczny 
efekt narracji i artystyczny efekt całej przekazywanej wizji.
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Zagrożeniem dla filozofii ścisłej może być bezduszna formalizacja, czyli 
zwracanie większej uwagi na pewną formalną poprawność językową niż na treść 
wypowiedzi, a w końcu zajmowanie się tylko związkami między pojęciami, bez 
przekazywania jakiejkolwiek głębszej wizji rzeczywistości. Filozofia przestaje 
wówczas pełnić swoją podstawową rolę, którą jest służba budowie poglądu na 
świat. Staje się hermetyczną dyscypliną będącą swoistym hobby w ramach nauko­
wego myślenia. Jeśli filozofia ścisła ma nie być zabawą intelektualną, musi 
ścisłość zaprzęgnąć w służbę budowy koherentnej i potrzebnej życiowo wizji 
rzeczywistości. Taką rolę pełniła na przykład w swoim czasie filozofia ścisła 
Arystotelesa, jak również scholastyka, aczkolwiek dziś sposób filozoficznej nar­
racji tych systemów nie odpowiada naszym obecnym standardom ścisłości.

Można wskazać też na związek pozytywny ujęcia literackiego z ujęciem 
ścisłym. Mianowicie dla wyjaśnienia swoich podstawowych pojęć filozof ścisły 
musi sięgnąć do potocznych intuicji. Musi się więc posłużyć też skojarzeniami, 
które można nazwać literackimi. Ale uzyskane w ten sposób pojęcia wyprecyzo- 
wuje następnie przy użyciu całego arsenału logicznych i empiryczno-naukowych 
metod i twierdzenia swoje formułuje już w uzyskanym w ten sposób ścisłym 
języku.

Czcza retoryka pojęć bywa oczywiście też jednym z zagrożeń filozofii literac­
kiej. Nie jest to retoryka formalnych wzorów, ale raczej retoryka efektownych 
chwytów artystycznych. Przydarzyć się może ona każdemu. Każdy może się 
pomylić i chwilowe swoje skojarzenie artystyczne wziąć za istotne odkrycie 
poznawcze. Po czym kontynuując swoją grę wyobraźni rozwinie całą teorię czy 
retorykę wokół pierwotnego skojarzenia. W dawniejszych pracach własnych sam 
spostrzegam takie literackie przegadanie. Powyżej dokonałem analizy tekstu Lesz­
ka Kołakowskiego, wskazując na literacki charakter jego figur kapłana i błazna 
i na zagrożenia dla filozoficznej myśli, jakie to literackie przedstawienie problemu 
z sobą niesie. Mogą oczywiście istnieć duże różnice w ocenie doniosłości poznaw­
czej pewnych ogólnych spostrzeżeń. Sam mam skłonność do filozofii literackiej 
zaliczyć na przykład niektóre rozważania Barbary Skargi dotyczące pojęcia iden­
tyczności i różnicy oraz Jana Szczepańskiego dotyczące indywidualności ludzkiej. 
(Mam na myśli książki: B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak 
1997 oraz J. Szczepański, O indywidualności, IWZZ 1988.) Tematy refleksji tych 
dwojga autorów są z resztą zbliżone. Indywidualne jest to, co różni jednostkę od 
innych. Różnice między poszczególnymi jednostkami lub gatunkami są oczywiś­
cie bardzo istotne. Żaba różni się od słonia, a dobry baca każdą swoją owcę 
rozpoznaje po jej indywidualnej twarzy. Szkopuł natomiast w tym, że same ogólne 
pojęcia różnicy oraz identyczności (czyli braku różnic) są bardzo ubogie. Są to 
pojęcia ogólno-logiczne o bardzo skąpej własnej treści poznawczej, chociaż 
niezastąpione jako proste narzędzia służące do opisu realnego świata. Ze względu 
na ich użyteczność chciałoby się powiedzieć o nich coś więcej w sposób ogólny. 
Szuka się więc rozmaitych sformułowań i wpada w literackie pułapki.
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Czcza retoryka formalnych wzorów znacznie łatwiej obnaża swoją pustkę niż 
retoryka literacka, tworząca znacznie więcej pozorów ukrytego bogactwa i głębi. 
Stąd filozofia literacka ma większe szanse na zdobycie rynku niż filozofia ścisła. 
Ta szansa demoralizuje twórcę.

Modnym w filozofii literackiej zwykle nie jest rozwiązanie najprostsze. Naj­
prostsze byłoby banalne. W naszej kulturze moda musi mieć element zagadkowo- 
ści. W dziedzinie intelektu modne może być coś, co robi wrażenie, że jest 
równocześnie wielkie, ale zakryte. Modnym może być autor, który jest w jakimś 
stopniu niezrozumiały. Wtedy pobudza do odkrywania tajemnic swojej myśli. 
Autor, który wszystko wykłada jasno, nie daje odbiorcy szansy samoakceptacji 
innej niż poznawcza. Taki autor jest dobrym popularyzatorem, ale nie zdobędzie 
(przynajmniej za życia) miru wielkiego twórcy. (Potem może zostać odkryty na 
nowo.)

Autor niejasny pobudza snobizm odbiorcy. Odbiorca może uzyskać poczucie 
przechodzenia przez barierę wtajemniczenia. Odbiorca może powiedzieć o sobie, 
że jest jednym z nielicznych, którzy zrozumieli coś, co jest zakryte dla profanów, 
(ciemnych, nieinteligentnych lub pozbawionych intuicji). Element zagadkowości 
wprowadzają powiedzenia oryginalne, zestawienia paradoksalne, skojarzenia nie­
spodziewane, często nowotwory językowe, konstrukcje mętne, ale zahaczające 
o sprawy wielkie.

Czasem niejasność myśli jest pokryta pewną jasnością mnemotechnicznych 
schematów, które działają na pewien typ wyobraźni. Na tej zasadzie uzyskują 
poparcie niektórzy autorzy używający wykresów lub schematów rysunkowych. 
Ciekawym przykładem są tu kontynuatorzy polscy myśli M. Hoene-Wrońskiego. 
Podobne skojarzenia wykorzystują propagatorzy znaków ikonicznych.

Uznanie uzyskuje też autor wylansowany już wcześniej, czyli uznany za 
autorytet. Oczywiście jest to uznanie w środowisku ludzi skłonnych do pod­
dawania się autorytetom. Najogólniej można powiedzieć, że w dziedzinie satys­
fakcji intelektualnych nie ma naturalnego kryterium pożywności intelektualnej 
strawy. Najdziwniejszy autor ma szansę wmówić w odbiorcę, że smaczki przez 
niego produkowane są najcenniejsze, jeśli trafi na osobę pozbawioną należytej 
dyscypliny myślowej. Dyscyplinę taką zapewnia jedynie odpowiednie intelektual­
ne środowisko.

Mam wrażenie, że w obecnej sytuacji ludzkości istnieje konieczność lan­
sowania mocnej logicznej dyscypliny myślowej w każdej dziedzinie. Coraz lepiej 
zdajemy sobie bowiem sprawę, że konflikty międzyludzkie są w ogromnej mierze 
konfliktami poznawczymi. Dlatego jednolita rozumowa postawa poznawcza staje 
się koniecznością. W filozofii dyscyplinę potrzebną przybliża bardziej filozofia 
ścisła aniżeli filozofia literacka. Tam, gdzie jeździ dużo samochodów, konieczne 
jest ścisłe przestrzeganie przepisów ruchu, a tam, gdzie spotyka się dużo myśli, 
konieczne są reguły logiki. Musimy dążyć do posiadania przynajmniej pewnych 
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zrębów kryterium poprawności myślowej. Inaczej poddajemy się prawom rynku. 
Rynek zależy w zbyt wielkiej mierze od reklamy, a reklama od pieniędzy. W ten 
sposób na rynku może zacząć dominować światopogląd sekt zbrodniczych lub 
demoralizujących. Tą samą drogą może on opanować uniwersytety. Musimy więc 
starać się umieć odróżniać dobrą robotę intelektualną od roboty kiepskiej, nie­
sprawnej lub maniakalnej, albo tendencyjnie naciąganej w celu urobienia mózgów 
dla jakichś pozaintelektualnych celów. Filozofia literacka liczy na rynek. Rynek 
szerzy jednak nie najlepsze gusta.

Kapłaństwo i błazeństwo Leszka Kołakowskiego

Jak twierdzi historyk Jacques Le Goff, biografie konkretnych ludzi są elemen­
tem uniwersalizującym historię. Pisanie monografii o Leszku Kołakowskim należy 
rozpocząć jak najprędzej. Jest on przede wszystkim pisarzem o bardzo mocnym 
i całościowym sposobie wyrazu. W każdej fazie swojego życia, przez każde 
niemal zdanie odzwierciedla całość swojej osobowości. Stąd też myśl jego skacze 
od kapłaństwa do błazeństwa, ale czasem jest też pokorną służką prawdy.

Integralność jego wyrazu odzwierciedla się w jego stylu myśli; przede wszyst­
kim przez używanie pojęć oraz całych konstrukcji bardzo mocno nacechowanych 
wartościująco i emocjonalnie. Każdy ciąg jego myśli zmierza do wyrażenia oceny, 
w której autor się jakby ostatecznie wyżywa. Taki był zawsze, najpierw wtedy, 
gdy był (jak wiadomo, co najmniej do roku 1955) kapłanem marksistowskiego 
absolutu. W roku owym wyszła bowiem jego książka pt. Szkice o filozofii 
katolickiej, w której są przedruki z wcześniejszych artykułów, ale skoro dopusz­
czone do druku przez autora, można uważać, że zawierają poglądy przez niego 
jeszcze wówczas aprobowane klasycznie marksistowskie. M.in. jest tam szkic pt. 
Neotomizm w walce z nauką i prawami człowieka, w którym (na s. 15) czytamy: 
„Tzw. personalizm chrześcijański stanowi w swej właściwej treści zbiór oszukań­
czych obłudnych haseł, które pod pozorami dbałości o «godność ludzką» i «prawa 
człowieka» mają za zadanie usprawiedliwiać teoretycznie wszelkie praktyki poli­
tyczne imperializmu i wysługującego się mu Watykanu oraz tworzyć podstawy dla 
najbardziej reakcyjnych doktryn politycznych.”

Zdanie powyższe mogłoby aspirować do ówczesnego katechizmu komunisty. 
Dzisiaj możemy tekst taki czytać z przymrużeniem oka. W owym czasie jednak 
tego typu wypowiedzi czołowych filozofów marksistowskich nie były zabawne. 
Stanowiły dla ówczesnej władzy politycznej w Polsce teoretyczne uzasadnienie 
represyjnej polityki względem ludzi wierzących i Kościoła. Dla wszystkich śledzą­
cych twórczość Leszka Kołakowskiego jest dziś całkiem jasne, że tę swoją 
działalność uznał on potem za złą moralnie i społecznie szkodliwą. Dla czytel­
ników jego książki o marksizmie powinno być nawet oczywiste, że swoje własne 
i swoich kolegów uprawianie marksizmu w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
uważał potem za stanowiące w swej właściwej treści zbiór oszukańczych, obłud­
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nych haseł, które pod pozorami dbałości o filozoficzną obiektywność miały za 
zadanie usprawiedliwiać teoretycznie wszelkie praktyki polityczne komunistycz­
nych partii. (Gdy pisał historię marksizmu, był też chwilami kapłanem, tylko 
czegoś przeciwnego.)

Natomiast w roku 1965 w artykule w „Argumentach” pt. Jezus Chrystus 
prorok i reformator Leszek Kołakowski z aprobatą streszcza istotne tezy Chrys­
tusa (a więc też personalizmu chrześcijańskiego) w pięciu punktach: „1. Zniesienie 
prawa na rzecz miłości. 2. Perspektywa zniesienia przemocy w stosunkach między 
ludźmi. 3. Ze nie samym chlebem żyje człowiek. 4. Zniesienie idei ludu wy­
branego. 5. Organiczna nędza doczesności.” I w zakończeniu podsumowuje: 
„...osoba i nauki Jezusa Chrystusa nie mogą zostać usunięte z naszej kultury, ani 
unieważnione, jeśli kultura ta ma istnieć i tworzyć się nadal”. Można więc 
niewątpliwie uważać, że w ciągu dziesięciolecia 1955—1965 przeszedł ewolucję 
treści swoich poglądów. W artykule o Chrystusie nie wydaje mi się kapłanem 
żadnego wyznania, ale nie jest też błaznem. Jest wtedy właśnie w moim rozumie­
niu pokornym sługą prawdy. Był nim oczywiście również w wielu poważnych 
wystąpieniach publicznych, i wtedy, gdy jeżdżąc tramwajem po Warszawie sam 
zbierał podpisy pod protestami intelektualistów, i w wielu momentach później. 
Natomiast pisząc w tym samym czasie Rozmowy z diabłem, na pewno nie przestał 
uprawiać filozofii błazna.

Prekursor postmodernizmu

Analizując psychologicznie sytuację, w której powstał tekst Leszka o błażnie, 
można z tekstu tego odczytać zachętę następującą:

Intelektualista, który chce zrobić społeczną karierę, ma przed sobą dwie społeczne 
intelektualne role (obie wymagające jednak aktorskiego kunsztu), rolę kapłana lub 
rolę błazna. Rola błazna jest bezpieczniejsza, a może być równie efektywna 
społecznie.

Wydaje mi się, że pierwsza część tej opinii potwierdza się w praktyce. Błaźni 
robią prędką karierę. Widać to po karierze postmodernistycznych filozofów fran­
cuskich i amerykańskich. Natomiast co do tezy o pozytywnych skutkach roli 
błazna mam dziś poważne wątpliwości.

Tekst Kapłan i błazen był prekursorski w stosunku do obecnej fazy filozoficz­
nego postmodernizmu. Podawał uzasadnienie filozoficznej błazenady, które ważne 
jest w postmodernizmie nadal. Kołakowski może więc uchodzić za jednego 
z pierwszych ideologów intelektualnego postmodernizmu. Sztuka błazna może 
bowiem uchodzić za pewną odmianę sztuki paradoksu, zagadki, zaskoczenia, 
a więc sztuki operowania efektami, które można nazwać atrybutami komercjal­
nymi pracy intelektualnej. Postmodernizm filozoficzny odczytuję właśnie jako 
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przede wszystkim ideologię operowania komercjalnymi efektami pracy intelek­
tualnej, która pozostaje jako jedyna podstawa fdozofii, gdy straci się wiarę 
w prawdę, jako wyznacznik intelektualnych wysiłków.

Oczywiście Kołakowski nie daje odpowiedzi na pytanie, jak ma się intelek­
tualnie zachowywać ktoś, komu zależy na innych celach niż kariera społeczna. 
Domyślnym jest, że główny sprawdzian tej kariery stanowi rozgłos, który Adam 
Podgórecki nazywa społeczną widocznością, a co może być chyba tłumaczone na 
angielski jako publicity.

Przewagi i apanaże wygłupu

W podtekście rozważań Kołakowskiego o błaźnie można by się domyślać 
dobrze zakonspirowanej przed cenzurą tezy, że w totalitaryzmie więcej swobody 
oddziaływania zyskuje opozycyjny błazen niż opozycyjny kapłan. Kapłana nie- 
prawomyślnego łatwo może władza ukarać. Poważna krytyka zawsze daje się 
podciągnąć pod odstępstwo od obowiązującej doktryny. Natomiast karanie błazna 
jest dla władzy zajęciem bardzo niewdzięcznym. Władza karząca błazna sama 
może się zbłaźnić. Oczywiście zależy dużo od ogólnej kultury społecznego 
obcowania. Iwan Groźny prawdopodobnie błaznowi uciąłby własnoręcznie język, 
gdyby wyczuł to, co można było wyczuć w facecjach staropolskiej błazenady. 
W Polsce facecje błaznów, książąt mopanku i szlacheckiej braci przyjęło się 
podziwiać. Był w tym wielki urok naszej szlacheckiej i kmieciej kultury. Dobrze 
z tym bywa i bywało z wyjątkiem momentów, niestety częstych, gdy facecja 
zastępuje refleksję i dowcip staje się ważniejszy od szukania prawdy.

Wygłup jest bezpieczny też ze względu na krytycznych kolegów, bo z wy­
głupem nie wypada dyskutować. Wygłup można podziwiać lub ocenić jako 
mierny, ale nie wchodzi się z nim w dialog. Wypowiedź efekciarska nie jest 
wypowiedzią dialogową. Jest popisem indywidualności. Polemizujący z błazenadą 
naraża się na śmieszność. Co najmniej zasługuje na opinię, że nie zna się na 
dowcipie, nie ma poczucia humoru. Chce powagi tam, gdzie inni, mądrzejsi, 
wiedzą, że należy się bawić. Naraża się na zarzut, że stroi się na kapłana.

Wygłup jest bezpieczny, bo pozwala też ukryć to i owo, zostawiając wiele 
domyślności inteligentnych lub wtajemniczonych. Jest też bezpieczny dla or­
ganizatorów imprez intelektualnych w naszym kraju, bo wygłupu każdy chętnie 
posłucha. Powagi, mówimy sobie, mamy dosyć na co dzień. Przeciętny Polak 
poważnie stoi w ogonku na poczcie patrząc uważnie, czy ktoś aby go nie 
wyprzedza nielegalnie i nie dodaje mu jednej minuty stania dłużej. Takie rzeczy 
śledzimy ze śmiertelną powagą, natomiast w sprawach światopoglądowych, jako 
mniej ważnych, możemy sobie pozwolić na drobny luksus dowcipu.

Całą tę naukę stojącą za esejem Leszka dobrze pojął ksiądz Józef Tischner 
zarówno w stosunku do (toutes proportions gardées) intelektualnego totalitaryzmu 
Kościoła katolickiego, jak i w stosunku do krytycyzmu kolegów. Na wygłupy nie 
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ma anatem. Poważne myślenie nie tylko naraża na krytykę, ale, co nie daj Boże, 
skłania innych do poważnego myślenia. Wygłup usypia rozum. Poważna mowa 
może podważyć wiarę. Kościół i wiele redakcji pism katolickich, jak i wielu 
organizatorów intelektualnych imprez, woli oglądać wygłupy niż słuchać ludzi 
poważnie mówiących. Błędy lub wątpliwości poważne należałoby wyjaśniać, 
trzeba by się męczyć, dyskutować, argumentować, porządkować myśli. Jeśli coś 
jest powiedziane dowcipnie, aluzyjnie, można to zostawić bez komentarza, nie 
trzeba wyjaśniać i porządkować. Nawet lepiej tego nie robić, bo styl stanie się 
ciężki i dowcip gdzieś zaginie.

Intelektualna odpowiedzialność a postmodernistyczne efekciarstwo

Wygłup jest jedną z postaci efekciarstwa w filozofii. Jest może wdzięczniejszy 
i mniej szkodliwy od efekciarstwa tragicznego, które polega na wpędzaniu odbior­
cy w sytuacje intelektualnie nie do zniesienia i bez wyjścia.

Sformułowanie niepoważne, podobnie jak i sformułowanie paradoksalne po­
zwala ukryć niewiedzę, bo jeśli rzecz nie musi być dopowiedziana do końca, to 
nie wiadomo, czy autor pominął coś celowo, dla lepszego efektu, czy też nie wie 
o rzeczy ważnej, której nie uwzględnił. Styl efekciarski ukrywa też zwykle brak 
głębszej analizy i logicznej konsekwencji. Ukrywa to oczywiście nie tylko przed 
czytelnikiem, ale przed samym autorem, który zauroczony własnym dowcipem, 
paradoksalnym sformułowaniem lub niespodziewanym odkryciem zatrzymuje się 
na rozwijaniu tych efektów ubocznych, a nie bada prawdy podstawowej, nie wnika 
dalej w istotę zjawiska.

Efekciarskim sposobom oddziaływania na odbiorcę przeciwstawia się myślenie 
odpowiedzialne za prawdę tworzonego tekstu. (Dlatego też postmodernizm zwal­
cza przede wszystkim samą sensowność używania pojęcia prawdy lub pojęcia 
niezależnej od nas, czyli obiektywnej, rzeczywistości.)

Myśl wypowiedziana poważnie odsłania, jak to pisałem na początku, wszystkie 
swoje braki. Takie braki oczywiście zawsze są. Dzieło intelektualne nigdy nie jest 
doskonałe. Jeśli nie nasuwa wątpliwości, to można śmiało podejrzewać, że kryje 
jakieś ograniczenie. Myśl poważna ukazuje zawsze dalsze perspektywy. Chociaż­
by przez samo dokładne sformułowanie twierdzenia już ukazujemy zwykle niedo­
stateczność naszej ludzkiej percepcji rzeczywistości. Twierdzenia empiryczne 
nieco ogólniejsze zawsze są obarczone jakimś stopniem niepewności. Kto cofa się 
przed przypuszczeniami, musi stale milczeć. Autor poważny nie jest w stanie 
ogarnąć sprawy do końca. Ważne elementy zjawiska gdzieś mu umykają. Sam 
pokazuje, że analiza jego jest niezbyt dokładna, że są jeszcze inne ważne aspekty 
sprawy, które warto by zbadać, że nie wiadomo, czy trafił w najistotniejsze, ale już 
musiał się zatrzymać, bo nie można pracy przeciągać zbyt długo, bo się jej nigdy 
nie skończy. Myśl poważna budzi u czytelnika te wszystkie wątpliwości. Zamiast 
zachwytu dla autora budzi u odbiorcy myślenie o przedmiocie rozważań.
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Odsłonięcie braków utworu oczywiście poniża twórcę. Autor przedstawia się 
jako jeden z wielu upartych poszukiwaczy prawdy, któremu czasem coś zaświta, 
ale który tworzy tylko jakieś półprodukty, pomocne dla innych do tworzenia 
następnych półproduktów. Autor przestaje być wielkim. Inni są w stanie pójść 
dalej. Autor im to swoją pracą ułatwia. Mowa poważna jest pomocna, jest otwarta 
na intelektualną współpracę. Autor poważny deklaruje, że gotów jest z każdym 
porozmawiać, od każdego czegoś się nauczyć. Praca intelektualna staje się wtedy 
twórczością zbiorową. Jedni doskonalą myśl drugich. Każdy uczy się od każdego. 
Razem budują coraz lepsze poznanie rzeczywistości.

Twórca nastawiony na swoją oryginalną wirtuozerię innych nie wychowuje do 
współpracy. Zdolnych odbiorców ewentualnie pobudza jedynie do znalezienia ich 
własnego stylu, w którym mogliby sami zrobić furorę na intelektualnym rynku. 
Cały nastrój postmodemy wychowuje do konkurencji, a nie do współpracy. 
Tymczasem w dziedzinie poznania potrzebna jest współpraca, a nie konkurencja.

Pisma ogólno-kulturalne niestety wolą wirtuozerię słowa niż poważne po­
szukiwanie. Łatwiej też znajdują czytelników dla niefrasobliwej rozrywki niż dla 
poważnej intelektualnej roboty. Polskie pisma wyznaniowe wolą autorów wypo­
wiadających się w konwencji literackiej, do której trudniej przyczepić się auto­
rytetom kościelnym, niż autorów przestrzegających reguł ścisłości. Ścisłość naraża 
na poważne starcie. Jednakże w ten sposób nie podnoszą poziomu myślenia swych 
odbiorców. Nie szukając najlepszego sformułowania, zatracamy wspólnotę języka.

Z esejem Kapłan i błazen trudno było dyskutować w czasach wszechwładzy 
cenzury. Szczere mówienie o społeczno-politycznym podtekście utworu było 
wtedy niemożliwe. Zresztą do tej dyskusji sam musiałem też dorosnąć. Kapłan 
w wyobrażeniu Leszka Kołakowskiego stroi się w liturgiczne szaty i wypożycza 
autorytet z góry. Manipuluje autorytetem. Jest efekciarzem, podobnie jak i błazen. 
Błazen sprytnie podlizuje się wszystkim i wszystkich nabiera. Manipuluje dow­
cipem. Obaj coś grają. Obaj zyskują poklask tłumów. Ich utwory dobrze się 
sprzedają na postmodernistycznym rynku. Oczywiście każdego z innych powo­
dów. Przeciwieństwem ich obu, realizatorem poważnego myślenia, które powyżej 
przeciwstawiliśmy efekciarstwu, i lekarzem na demoralizację powodowaną przez 
obu, może byłby ludowy kaznodzieja, pokorny głosiciel prawd naiwnych, uparty 
prorok transcendentnych odczuć, wyrzucany przez kapłanów z miasta do miasta za 
niestosowanie się do uświęconych formułek i wyśmiewany przez błaznów za 
swoją naiwność, wiarę w ludzką dobrą wolę i wagę rozumowej argumentacji. 
A właściwym jego losem winna być śmierć głodowa, bo nikt go nie uważa za 
potrzebnego. Wszystkim raczej przeszkadza w ziemskich interesach. Takim był 
również Leszek Kołakowski, kiedy pisał artykuł o Chrystusie i organizował 
społeczne protesty. Wtedy zaczęło się już wypędzanie go, zakończone emigracją. 
Na szczęście okazał się gdzieś potrzebny. I takimi pokornymi głosicielami prawd 
naiwnych są nawet niektórzy księża chrześcijańskiej religii. Niesłychanie dziw­
nym trafem taki został nawet papieżem 19 lat temu. (W swoim przemówieniu 
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w Krakowie z okazji rocznicy Uniwersytetu Jagiellońskiego Papież opisał powoła­
nie uczonego jako posługę myślenia. Użył sformułowania podobnego do omawia­
nego w tym tekście.)


