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Mateusz Werner

O nihilizmie europejskim i źródłach 
ponowoczesności

Nie będę się tutaj zajmował rozstrzyganiem problemu, czy „nowoczesność 
wyczerpała swoje możliwości”. Dyskusja na ten temat ma swą bogatą historię, 
znaczoną głosami takich postaci jak Lyotard, Rorty, Derrida, Vattimo czy Haber- 
mas, a na polskim gruncie m.in. Zygmunt Bauman i Stefan Morawski. Traktuję 
dyskurs o końcu nowoczesności jako bezsporny fakt kulturowy, a pytanie, które 
sobie zadaję, to pytanie, jak do tego doszło — w jaki sposób to, co przez wielu 
nazywane jest duchowym kataklizmem i największym kryzysem nowożytnej 
kultury europejskiej, zostało przez tę kulturę przygotowane. W niniejszym tekście 
mówiąc o nowoczesności posługuję się jej dobrze znaną definicją ukutą przez 
Zygmunta Baumana, który określa ją jako „projekt ładotwórczy”. Na tej podstawie 
zakładam, iż znamiona rozkładu nowoczesności znaleźć można już w samych 
zalążkach tego projektu, a więc wtedy, gdy podejmowano pierwsze próby jego 
sformułowania. Moje pytanie o korzenie ponowoczesności skierowane jest ku 
źródłom formacji myślowej, której zmierzchem się mieni.

Krytycy nowoczesności, jak Foucault, Lyotard czy Bauman, w swoich analizach 
kładli nacisk na oświeceniową proweniencję tej formacji. Kryzys czy też „kres” 
nowoczesności jest w tym wypadku zawsze kryzysem i kresem Oświecenia. 
Natomiast udział przełomu romantycznego w kształtowaniu się „paradygmatu 
nowoczesności” jest znacznie mniej eksponowany. Równie rzadko podejmowane są 
z tej perspektywy próby przemyślenia krytycznego dziedzictwa myśli romantycznej 
wobec oświecenia. Dzieje się tak zapewne za sprawą osobliwej inercji myślenia, 
sprawiającej, że krytycy nowoczesności częstokroć pozostąją w kręgu wypracowanych 
przez nią rozróżnień. Jednym z nich jest sięgające głęboko do języka potocznego 
przeciwstawienie „wiary” i „rozumu”, mające odzwierciedlać fundamentalną obcość 
oddzielającą to, co „romantyczne”, od „oświeceniowego”. Zadaniem niniejszego 
szkicu są dwie rzeczy: ukazać możliwą drogę przywrócenia proporcji w portretowaniu 
nowoczesności, a także wskazać moment, w którym z wnętrza jej samoświadomości 
rodzi się coraz wyraźniejsza pewność co do istnienia „ciemnej” strony projektowane­
go ideału. Tezą niniejszej pracy jest przeświadczenie, iż moment ten zbiega się 
z wprowadzeniem do filozoficznego słownika Europy pojęcia nihilizmu.
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* * *

Zygmunt Bauman nazywa nowoczesnym projektem, poniekąd za Jurgenem 
Habermasem, każdą systemową propozycję filozoficzną czy naukową dającą się 
przełożyć na język praktycznych rozwiązań społecznych, której celem — wyrażo­
nym jawnie lub nie — byłoby takie przekształcenie rzeczywistości, które do­
prowadziłoby do wyeliminowania ambiwalencji z życia człowieka.1 2 Projekt nowo­
czesny staje się w ujęciu Baumana kryterium, przy pomocy którego dzieli on 
dzieje Europy na trzy zasadnicze okresy: przednowoczesność, nie znającą rozróż­
nienia na to, co naturalne (a więc chaotyczne, nieludzkie, przypadkowe, am­
biwalentne), i to, co sztuczne (świadome, ludzkie, skonstruowane, jednoznaczne), 
nowoczesność, która tego rozróżnienia dokonała i starała się budować świat 
doskonale poddający się racjonalnej interpretacji, oraz ponowoczesność, która 
w możliwość urzeczywistnienia tego planu zwątpiła.

1 Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Rozdz. 
Wprowadzenie: W poszukiwaniu ładu, przeł. J. Bauman, Warszawa 1995.

2 Max Horkheimer, Theodor Adomo, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Lukasiewicz, 
Warszawa 1994.

Choć Bauman zastrzega się, że kwestia dokładnej periodyzacji historycznej 
jest dla niego drugorzędna, to jednak dokonuje pewnych rozstrzygnięć: momentem 
narodzin nowoczesności miałaby wedle niego być refleksja Tomasza Hobbesa, 
który po raz pierwszy sformułował przekonanie, iż ład jest nienaturalny, bo 
naturalna jest „płynność świata” — przednowoczesnością miałby być tedy „świat 
przedhobbesowski”. Natomiast za historycznie namacalne świadectwa ponowocze- 
sności uważa Bauman upadek dwu najradykalniejszych utopii nowoczesnych, dwu 
skrajnych projektów ładotwórczych, czyli nazizmu i komunizmu.

Konstrukcja myślowa Baumana jest przekształconym rozwinięciem idei Theo­
dora Adomo i Maxa Horkheimera wyrażonej w Dialektyce oświecenia^ Sfor­
mułowane przez nich pojęcie oświecenia jako szczególnej dyspozycji rozumu 
ludzkiego ma charakter uniwersalny i ahistoryczny, albowiem pojawia się na 
horyzoncie myślenia już wtedy, gdy Język wkroczył w historię”, tj. wówczas, gdy 
zamiast tautologicznie odsyłać do świata nominatów, zaczął reprezentować, sym­
bolizować, dzięki czemu mogła wykrystalizować się „intelektualność postrzeżeń” 
dając tym samym podstawę do rozwinięcia się logiki, która — jak twierdzą 
autorzy Dialektyki oświecenia — jest już systemem in nucę. Elementy rozumu 
instrumentalnego widać równie dobrze w Odysei Homera, co w dwudziestowiecz­
nym amerykańskim przemyśle rozrywkowym.

Zasługą Baumana jest pokazanie, że w pewnym okresie historycznym owa 
szczególna dyspozycja ludzkiego myślenia została absolutyzowana do rangi uni­
wersalnej zasady rządzącej światem społecznym, przekształcającej przyrodę i pro­
jektującej dzieje. Moim zdaniem Baumanowska definicja nowoczesności jako 
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momentu, w którym doszło do wyartykułowania popędu ładotwórczego człowieka, 
wymaga jednak pewnej korekty. Teokratyczne państwo średniowieczne posiada 
wszelkie znamiona państwa ogrodniczego: nosicielem ambiWalencji społecznej 
jest tutaj czarownica albo ortodoksyjny Żyd. Różnica między państwem średnio­
wiecznym a nowoczesnym nie polega, moim zdaniem, na obecności czy nieobec­
ności ambicji porządkowania zastanej rzeczywistości. Ta różnica wyraża się 
w roli, jaką w procesie tworzenia ładu odgrywa człowiek. Otóż w świecie 
przednowoczesnym człowiek był jedynie ślepym wykonawcą projektu Boga za­
wartego w Piśmie, „zaprowadzał ład boży na ziemi” jako narzędzie w ręku 
transcendentnej wobec jego woli konieczności. Nowoczesność zrodziła się w mo­
mencie, gdy człowiek uwierzył, że to on będzie odtąd podmiotem procesu 
kulturotwórczego i historycznego. Wprawdzie kategorie rozumu są dla Kanta 
„transcendentalne i uniwersalne”, a Marksowska konieczność historyczna wydaje 
się „obiektywna”, ale w obu przypadkach „podmiot poznający” odgrywa w proce­
sie „badania warunków możliwości” czy też „obiektywizacji ducha” rolę twórczą 
i konstytuującą ów proces. To jest właśnie nowoczesne.

Pytaniem wartym postawienia wydaje się wątpliwość, czy tacy krytycy nowo­
czesności jak Bauman czy Adomo i Horkheimer mówią rzeczywiście spoza 
nowoczesnego dyskursu. Bauman wszak próbuje wciąż uprawiać socjologię, a je­
go krytyka nowoczesnej etyki jest jednocześnie usiłowaniem sformułowania no­
wego, „miękkiego” projektu moralności. Z kolei autorzy Dialektyki oświecenia 
dokonują aporetycznych w swej istocie prób „oświecenia oświecenia”, nie rezyg­
nując przy tym ani z „paradygmatu przedmiotowo-podmiotowego”, w obrębie 
którego toczy się ich dyskurs, ani z projektu wolności, jako nie zdezaktualizowa­
nej i najwyższej wartości. Można jednak spojrzeć na to odwrotnie: jak twierdzi 
Bauman, nawet Habermas, a więc Ostatni Niezłomny Nowoczesny — mówi spoza 
nowoczesności, określając ją mianem „nie dokończonego projektu”.3 Jedno wyda­
je się pewne — ponowoczesność to nie jakaś nowa epoka, ale trup starej, wciąż 
biegającej po arenie historii, gorliwie zapewniającej wszystkich o swej martwocie.

3 Jürgen Habermas, Moderne: ein unvollendetes Projekt, Leipzig 1992.

Atak Baumana na nowoczesność ma charakter fundamentalny. Uderzenie 
skierowane jest bowiem w jej filozoficzne podstawy, za których budowę od­
powiedzialni zostali uznani myśliciele rzucający hasło emancypacji człowieka 
rozumianej jako denaturalizacja własnej istoty, a więc takiej definicji człowieczeń­
stwa, która predestynuje ludzkość do zarządzania bytami i radykalnie przeciw­
stawia myślącemu podmiotowi bezmyślną przyrodę. Drugim fundamentem nowo­
czesności jest prócz tak zdefiniowanego człowieczeństwa pogląd, że „suma na­
szych percepcji winna tworzyć system”, a więc przekonanie, iż rzeczywistość da 
się w całości uporządkować interpretacyjnie dzięki systemowi uniwersalnych 
kategorii rozumu dostępnych człowiekowi na drodze procedur dedukcyjnych. 
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W szeregu winowajców stają tu obok siebie Franciszek Bacon, Kartezjusz, John 
Locke, a przede wszystkim Immanuel Kant.

Mogłoby się wydawać, że opór wobec tak sformułowanego programu nowo­
czesności pojawił się bardzo szybko. O tym, że świata materialnego nie da się 
opisać językiem geometrii, a świata duchowego nie da się ująć w algorytm żadnej 
z deterministycznych teorii — Europa dowiedziała się na długo przed powstaniem 
teorii chaosu czy ezoterycznych koncepcji psychologii New Age. Wiedziała już 
o tym Europa romantyczna, wystarczy sięgnąć po banalne twierdzenia o irrac­
jonalizmie romantycznym, by skutecznie dowodzić słuszności takiej tezy. Jeśli 
więc ponowoczesność jest „zgodą na chaos” — to czy romantyzm nie wydaje się 
właśnie prekursorską próbą zaufania chaosowi, a przez to okresem myśli za­
skakująco bliskim czasowi, w którym żyjemy dzisiaj? Odpowiadałoby to tradycyj­
nemu rozróżnieniu na oświecenie i romantyzm i przemawiało za jego utrzyma­
niem. Rzecz wygląda jednak o wiele bardziej skomplikowanie.

Adomo i Horkheimer pokazali w sposób do dziś niepodważalny, że przeciw­
stawienie człowieka naturze jest jednocześnie aktem konstytuującym jaźń pod­
miotową, że pragnienie zarządzania bytem (Heidegger mówi o traktowaniu świata 
jako „składu”, Bestand)Ą jest nie do pomyślenia bez kategorii podmiotowości 
— oznacza to zarazem, iż pojęcie podmiotu rozumnie przekształcającego rzeczy­
wistość i projektującego swe działanie w przyszłość jest dla nowoczesności (scil.: 
oświecenia, rozumu instrumentalnego, myślenia rachującego) konstytutywna.

Otóż nie ma w historii nowoczesności gwałtowniejszej próby skonstruowania 
autonomicznego, niczym nie zapośredniczonego i dlatego „absolutnego” ,Ja”, od 
tej, którą podjęła filozofia niemieckiego romantyzmu i jej najradykalniejszy 
przedstawiciel — Fichte. W tym sensie romantyzm nie tylko nie jest pierwszą 
kontestacją nowoczesności, nie tylko wpisuje się w jej myślowy fundament, ale 
najradykalniej próbuje realizować postulat „uwolnienia człowieka”, jego „eman­
cypacji” czy „dojrzałości” — postulat sformułowany, mówiąc znów starym języ­
kiem, przez angielskie i francuskie oświecenie.

Z tej perspektywy tradycyjne rozróżnienia na materializm i spirytualizm, 
normatywizm i relatywizm, uniwersalizm i historycyzm — te rozróżnienia, poży­
teczne i funkcjonalne w obrębie dyskursu nowoczesności, spadają dzisiaj do rangi 
drugorzędnej anegdoty, a twierdzeniu, że jednak jest różnica między „szkiełkiem 
i okiem” a „czuciem i wiarą”, wystarczy przeciwstawić równie anegdotyczne 
spostrzeżenie Baumana, iż prototypem nazistowskiego eugenika był romantyczny 
naukowiec (na przykład — dodajmy — dr Frankenstein).

Z dzisiejszej perspektywy końca nowoczesnego dyskursu spór między Roman­
tyzmem a Oświeceniem to dyskusja między członkami wyprawy, której przed­
miotem jest nie tyle cel marszruty, ile najkrótsza droga do jego osiągnięcia. * 

4 Martin Heidegger, Pytanie o technikę, w: Budować, mieszkać, myśleć, red. K. Michal­
ski, Warszawa 1977.



O nihilizmie europejskim i źródłach ponowoczesności 127

Oświecenie mówi: mity są kłamstwem, zlikwidujmy je! Romantyzm na to: bez 
mitów nie można żyć, wymyślajmy je więc sami, tak by najlepiej nam służyły. 
Rewolucja francuska, Meister Goethego i Wissenschaftslehre Fichtego — przy­
kłady ilustrujące wedle Schlegla główną tendencję przełomu XVIII i XIX wieku 
— są alegoriami tego samego postulatu wolności człowieka, wolności podmioto­
wej jednostki. Ten postulat jest w takim samym stopniu „romantyczny”, co 
„oświeceniowy” — jest istotą nowoczesności właśnie.

Tam, gdzie rodzi się nowoczesność, romantyzm i oświecenie mają tyle samo 
do powiedzenia. Posłużmy się jeszcze jednym przykładem. Tekst Fryderyka 
Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej5 stanowi akt założycielski nowoczes­
nej świadomości artystycznej ukazując sytuację twórcy zmuszonego wybierać 
między sztuką a życiem. Ukazane implicite przez Schillera trzy możliwości 
rozpadu klasycznej utopii estetycznej, a więc rezygnacja z klasycznej formy sztuki 
i dostosowanie jej do życia (romantyzm), uznanie sztuki za niezdolną do „spros­
tania wymogom życia” (Hegel: sztuka jest passee) lub utrzymanie sztuki w jej 
klasycznej postaci za cenę eskapizmu (Schiller) — te trzy możliwości żyły tak 
długo, jak długo trwała nowoczesność (nieprzypadkowo zwana przez Brzozows­
kiego „romantycznym przesileniem”). Formuły wypracowane przez weimarskiego 
klasyka zostały natychmiast zawłaszczone przez „Jenaer Kreis” braci Schleglów 
i środowisko Athenum i zachowały swą moc wyjaśniającą na długi — bo trwający 
jakieś 150 lat — pościg sztuki i jej kolejnych awangard za życiem, pościg, który 
się właśnie na naszych oczach zakończył. Nie ma już dzieł, mogących się dziś 
podobać życiu swym historycznym pięknem — życie straciło zainteresowanie 
sztuką, boją całkowicie pochłonęło (nie można pójść dalej w naśladowaniu życia, 
niż to czyni ready madę). Z tej perspektywy, z perspektywy wyczerpania się 
awangardowego projektu, nie ma znaczenia, czy uznamy Schillera za ostatniego 
klasyka czy pierwszego romantyka. Dla nas ma znaczenie, iż to on właśnie 
w sposób najdobitniejszy wysłowił kondycję i drogi możliwych wyborów artysty 
nowoczesnego.

5 Zob. Marek Siemek, Fryderyk Schiller, Warszawa 1970.

Wyczerpanie się projektu nowoczesności jest dla wielu wizją apokaliptyczną, 
odbiera bowiem bytowi społecznemu nadzieję na znalezienie uniwersalnego sensu 
i celu własnego istnienia, ujawnia bezpodstawność jednostkowej egzystencji, 
uniemożliwia próby całościowej interpretacji dziejów człowieka i wytworów jego 
kultury, a co najważniejsze — w swej konsekwencji pozytywnej — oznacza zgodę 
na świat wieloznaczny, chaotyczny, przypadkowy. W dyskursie ponowoczesności 
nie da się przeto sformułować ani znaleźć usprawiedliwienia dla zła w historii, ani 
żadnej normatywnej doktryny etycznej; trudno też wyobrazić sobie jakąkolwiek 
ogólną zasadę regulatywną, którą w obrębie tego dyskursu można by uznać za 
podstawę dla organizacji życia społecznego. Wszelkie próby znalezienia takich 
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formuł, jak „moralność bez etyki” Baumana6, projekt „dialektyki negatywnej” 
Adoma7, wizja „społeczeństwa solidarności” Rorty’ego8 czy postulat przemiany 
„losu” w „przeznaczenie” Agnes Heller9 10 — wszystkie te próby wydają się raczej 
krokiem w tył, myśleniem wbrew wcześniejszym diagnozom, kompromisem z no­
woczesnością.

6 Zob. Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994.
7 Theodor Adomo, Dialektyka negatywna,, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986.
8 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 

1996.
9 Agnes Heller, From Hermeneutics in Social Science to Hermeneutics of Social Science, 

w: „Theory and Society”, vol. 18 (1989).
10 Fryderyk Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994.

Bezwzględna skuteczność dyskursu ponowoczesnego w procesie „deziluzory- 
zacji” powszechnej świadomości, czyli oczyszczania jej z rzekomo nieupraw­
nionej wiary w obietnice nowoczesnego projektu, dekonstrukcji „centrum” wy­
znaczającego w niej określone hierarchie wartości — wszystko to powoduje, że 
w nudnym i jałowym „sporze o ponowoczesność” obok wytartych do cna ar­
gumentów i wyzutych już z jakiegokolwiek znaczenia formuł pojawia się słowo, 
którego dzieje mogłyby, jak sądzę, oddalić wiele pozornych problemów. Tym 
słowem jest „nihilizm”.

Fryderyk Nietzsche, którego analiza nihilizmu pomieszczona w wydanej po­
śmiertnie Woli mocy'0 stała się punktem odniesienia do dziś (może dziś bardziej 
niż kiedykolwiek) obowiązującym wszystkich, którzy się tym problemem zajmują 
— wyróżnił między innymi „nihilizm jako stan psychologiczny”, czyli niepokój 
pojawiający się tam, gdzie zwycięża podejrzenie, iż dotychczas jasno wytyczony 
ludzkiemu stawaniu się cel jest tylko samooszustwem, a ów proces stawania się 
nie ma nad sobą jakiejś władającej nim jedności czy całości. Ten „stan psycho­
logiczny” można sobie wyobrazić w każdym z tych momentów historycznych, 
które określa się czasem jako „zmiany paradygmatu mentalnego”, a więc tam, 
gdzie rodzi się poczucie nieadekwatności dotychczas panującego powszechnie 
języka wobec gwałtownie zmieniającej się rzeczywistości. W ten sposób rozumia­
ny nihilizm staje się kategorią ahistoryczną. To znaczenie nie będzie nas inte­
resowało.

Zajmiemy się tym nihilizmem, który w słowniku filozoficznym Europy poja­
wił się u źródeł nowoczesności i który towarzysząc jej aż do wyczerpania, ujawnił 
dziś wyraźniej niż kiedykolwiek swą istotę, by tak bardzo niektórych przerazić.

Co do genezy samego pojęcia nihilizmu nie ma większych wątpliwości. 
Wprawdzie określenie „nihiliści” pojawia się już w średniowieczu jako obelżywa 
charakterystyka kacerzy, ale myślicielem nadającym temu terminowi znaczenie 
filozoficzne i wprowadzającym do krytycznego namysłu nad współczesnością był 
Friedrich Heinrich Jacobi, piszący w marcu 1799 roku list otwarty do Johanna 
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Gottlieba Fichtego11, w którym mianem nihilizmu określił każdą formę poetycko- 
-solipsystycznego kreatywizmu będącą następstwem idealistycznego systemu Fi­
chtego. Rok 1799 był czasem największej aktywności koła jenajskiego i bez 
przesady można powiedzieć, że list Jacobiego i gorąca dyskusja, którą wywołał, 
wydarzyły się w kulminacyjnym momencie niemieckiej Fruhromantik. W tym 
czasie toczył się wokół postaci Fichtego słynny Atheismusstreit, który zakończył 
się usunięciem filozofa z katedry Uniwersytetu Jenajskiego i można przypuszczać, 
że prócz kuluarowych zabiegów Goethego i kompromitującego dla Fichtego 
artykułu Forberga, na którego publikację zgodził się w redagowanym przez siebie 
„Philosophisches Journal”, także ów list Jacobiego miał niebagatelne znaczenie 
dla końcowego wyniku sporu.

11 Zob. Fr.H. Jacobi, Werke, t. 3, Leipzig 1816. Zob. także: Geschichtliche Grundbegrif­
fe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, wyd. O. Brunner, 
W. Conze, R. Kosselleck, Stuttgart 1978 (Stichwort: „Nihilismus", geschrieben von Manf­
red Riedel), oraz: Gerhard Hahn, Die Geburt des Nihilismus und die Wiedergeburt des 
Logos, w: K. Kammacher (wyd.), F.H. Jacobi: Philosoph und Literat der Goethezeit, 
Frankfurt/M 1971, a także: Streit um die göttlichen Dinge. Die Auseinandersetzung 
zwischen Jacobi und Schelling, Mit einer Einleitung von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 
1967.

12 Johann Gottlieb Fichte, Teoria wiedzy. Wybór pism, przeł. M.J. Siemek, Warszawa 
1996.

Spróbujmy szkicowo przedstawić stanowisko Jacobiego. Tak jak Kant i Fichte 
Jacobi uważa się za myśliciela uprawiającego filozofię transcendentalną czystego 
rozumu (Wissenschaft des Wissens), w przeciwieństwie do nich jednak uważa, że 
to, co prawdziwe, leży poza obszarem tej wiedzy. W przewrocie kopemikańskim 
Kanta dostrzega niebezpieczeństwo polegające na tym, że z twierdzenia, iż pojęcia 
są warunkami doświadczenia, wyciąga się fałszywy wniosek, że dokonując speku­
lacji pojęciami można tworzyć nową rzeczywistość. Taką właśnie uzurpację 
samougruntowującej się świadomości poznającego podmiotu nazywa Jacobi po­
stawą nihilistyczną. Nauka transcendentalna, której projekt zawarty jest w Wissen- 
schaftslehre Fichtego12 i której sam Jacobi jest zwolennikiem — została przez 
niego określona jako wiedza o nicości (Nichts Wissen), która dopiero wówczas ma 
szansę na „przeczucie prawdy”, gdy uświadomi sobie własną niewystarczalność. 
Jednym słowem Jacobi odwartościowuje rzeczywistość mentalną, dziedzinę myśli 
— opatrując ją mianem nicości.

Podobnie jak Hamann, Lavater i inni przedstawiciele irracjonal i stycznej „filo­
zofii wiary”, także Jacobi uważał, iż prawda (rozumiana jako absolutna wykładnia 
bytu, sfera „idei” albo po prostu sfera „boska”) dostępna jest wyłącznie poprzez 
wiarę. Główną intencją myśli Jacobiego jest pokazanie, iż zarówno „filozoficzny 
Bóg” romantyków, jak i „filozoficzne ja” jest zaledwie „pomysłem skończoności” 
i jak długo ludzka świadomość utwierdza się w uwolnionym z historii i rzeczywis­
tości empirycznej, maniakalnie i solipsystycznie krążącym w sobie samym pod­
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miocie, porównywalnym do zamkniętej ostrygi (efekt redukcji transcendentalnej)
— tak długo wszystko rozpuszcza mu się „w jego własną nicość”. Zarzuty wobec 
Fichtego biorą się ze sceptycyzmu co do możliwości osiągnięcia idealnego 
poziomu nieskończoności przez Ja” po redukcji świata otaczającego i z obawy, że 
to Ja” nie tylko nie znajdzie nieskończoności, lecz pozostanie — skończone
— w pustce, którą wokół siebie wytworzyło. I nie ma w tym, co pisze Jacobi, 
mylenia Fichteańskiego Ja absolutnego” z Ja empirycznym”, co mu czasem 
zarzucano. Przeciwnie, Jacobi pytał — i miał do tego prawo — czy proklamowana 
w świadomości jedność przedmiotowo-podmiotowa nie może okazać się w końcu 
zaszyfrowanym dualizmem złudnej rzeczywistości i absolutnie idealnej nieskoń­
czoności. Próbował pokazać niebezpieczeństwo postawy filozofa nieustannie pyta­
jącego o transcendentalne warunki możliwości wydarzających się zjawisk i uważa­
jącego świat swoich pytań za jedyny dostępny człowiekowi. Jeśli chcemy poznać
— pisał Jacobi —jak uszyta jest pończocha, musimy ją całą spruć, ale kiedy już 
to zrobimy, co nam zostanie w rękach? Nicość.

Kwestią dla nas drugorzędną jest to, czy Jacobi zrozumiał Kanta i Fichtego 
i czy dobrze ich interpretował. Daleko ważniejsze jest to, że w swojej krytyce 
najdobitniej wysłowił lęk epoki, lęk przed samotnością i milnchhauseniadą samo- 
konstytuującego się podmiotu. Odpowiedź Jacobiego na fundamentalną dla nowo­
czesności obietnicę emancypacji i radykalnej wolności zawartą w Fichteańskim 
systemie jest równie radykalna: albo Bóg, albo nicość.

Artykuły Jacobiego spotkały się z ogromnym zainteresowaniem świata litera­
tury i filozofii ówczesnych Niemiec, a sam termin „nihilizm” zrobił oszałamiającą 
karierę. Jeszcze w tym samym 1799 roku ukazuje się słynna Philister Ree 
Clemensa Brentano, która jest gwałtownym atakiem na Fichtego, sformułowanym 
językiem krytyki Jacobiego. Brentano nazywa filozofię transcendentalną filozofią 
filistrów, którzy dążą do prawodawczej samowystarczalności wyzwolonego pod­
miotu po to, by zrównać nakaz boski z burżuazyjną moralnością. Jednym słowem, 
wedle Brentano, system Fichtego pomaga filistrom w wymyśleniu takiego Boga, 
którego prawa usprawiedliwiałyby ich społeczny status. Filozofii transcendentalnej 
przeciwstawia Brentano wzór „pełnego człowieczeństwa” rodem z mistyki Jakoba 
Boehme.

Z kolei Jean Paul przeniósł spór o Fichteański nihilizm na pole estetyki. 
W wydanej w 1804 roku Vorschule der Ästhetik pojawia się po raz pierwszy 
pojęcie poetischer Nihilismus — nihilizmu poetyckiego. Jean Paul oskarża tam 
Willkür der Ichsucht — samowolę egotyzmu artystycznego prowadzącego do 
negacji rzeczywistości empirycznej w imię wolności twórczej i przez to jałowego 
w swoim solipsystycznym autotelizmie. Ironicznie przedstawiony zostaje tam der 
regellose Maler, der den Äther in dem Äther mit Äther malt („pozbawiony zasad 
malarz, który maluje eter w eterze przy pomocy eteru” — „eter” sc. „nicość”), 
a obszar działania wyzwolonego podmiotu twórczego określa się tam mocno 
mianem Spiel-Raum des Nichts („przestrzeń gry nicości”). Widać tu wyraźny 
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konflikt poetologiczny z poglądami Schlegla czy Schellinga. Nie było to jedyne 
wystąpienie Jean Paula przeciw Fichtentu —już w 1800 roku dołączył do swej 
powieści Titan „komiczny dopisek” pt. Clavis Fichteana, w którym polemizuje 
z Fichtem na modłę Jacobiego.

Ironia losu chciała, by głosy egzorcyzmujące epitetem nihilizmu — mniejsza 
o to, czy słusznie — artystów romantycznych za hołdowanie poetyce proweniencji 
fichteańskiej stały się niejako samosprawdzającą się przepowiednią. W roku 
wydania Vorschule der Ästhetik Jean Paula ukazała się anonimowo książka będąca 
swoistym manifestem nihilizmu. Chodzi o Nachtwachen pisarza ukrywającego się 
pod pseudonimem Bonaventura. Dziś przypuszcza się, że był nim Ernst Klin­
gemann, dyrektor teatru w Brunszwiku, znany skądinąd z tego, że reżyserował 
prapremierę Fausta Goethego13. Dziewiąta „straż” dzieła Bonaventury, gdzie 
w domu dla obłąkanych przedstawiony zostaje szalony stwórca świata, jest 
wyraźnym odniesieniem do Fichtego, a wielokrotnie pojawiająca się Jacobiańska 
alternatywa Boga i nicości znajduje na końcu swe dramatyczne rozstrzygnięcie 
w trzykrotnie powtórzonym: Nic! Nic! Nic!

13 Zob. Horst Fleig, Literarischer Vampirismus. Klingemanns „Nachtwachen von Bona­
ventura", Tübingen 1985.

14 Dieter Arendt, Nihilismus. Die Anfänge von Jacobi bis Nietzsche. Köln 1970. Tenże, 
Der „poetische Nihilismus" in der Romantik, Tübingen 1972.

15 Sybille Gössl, Materialismus und Nihilismus. Studien zum deutschen Roman der 
Spätaufklärung, Würzburg 1987.

W niemieckich badaniach nad nihilizmem istnieją dwie konkurujące ze sobą 
tendencje interpretacyjne. Jedna z nich, reprezentowana m.in. przez Dietera Aren­
dta14, ogranicza pole swoich zainteresowań do problemów, które próbowaliśmy tu 
już szkicowo przedstawić, i w swych analizach poprzestaje na rozumieniu nihiliz­
mu jako funkcji kryzysu subiektywizmu poznawczego i rozkładu idei samokons- 
tytuującego i samokreującego się podmiotu. Drugi nurt badawczy, np. Sybille 
Gössl15, próbuje sięgnąć głębiej, próbuje pokazać oświeceniowe antecedencje 
romantycznego nihilizmu. Pojawia się znowu przestarzałe pytanie: oświecenie czy 
romantyzm? Idealistyczny subiektywizm Niemców czy mechanistyczna, materiali- 
styczna filozofia angielskiego i francuskiego oświecenia ze swoją sensualistyczną 
epistemologią? Pytania niepotrzebne. Wiemy bowiem, że te dwie formacje, choć 
w różny sposób, to jednak razem budowały fundament czegoś, co dzisiaj możemy 
już oglądać w całości i skończoności — nowoczesność. A więc także nihilizm 
— niechciany, lecz nieuchronny „produkt uboczny” konstruowania nowoczesnego 
projektu — swoim nieprzezwyciężalnie dwuznacznym istnieniem potwierdza nie- 
adekwatność języka tradycyjnej humanistyki, z którego jednak wciąż trudno nam 
zrezygnować.

W sporze o źródła nowoczesnego nihilizmu ważną postacią jest William 
Lovell, bohater wczesnej powieści Ludwiga Tiecka o tym samym tytule (1796). 
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Decyzja interpretacyjna, by uznać Williama za jeden z pierwowzorów postawy 
nihilistycznej (której późniejszymi sztandarowymi przykładami są choćby Baza­
rów z Ojców i dzieci Turgieniewa czy Kiriłłow z Biesów Dostojewskiego), 
podszyta jest kluczowym rozstrzygnięciem na rzecz sensowności historycznych 
poszukiwań idei istniejących jeszcze poza świadomością krytyczną badanej epoki, 
a mówiąc konkretnie — przesądza, że nihilizm jako postawa egzystencjalna 
i myślowa istniał już de facto, zanim Jacobi obwieścił Europie jego definicję.

Dieter Arendt uważa pesymizm Williama Lovella i jego bunt przeciw wartoś­
ciom za nieuchronne następstwa konfrontacji z twardą (chciałoby się rzec: pałubi- 
czną) rzeczywistością kogoś, kto wcześniej poprzez wycofanie się w postawę „gry 
w życie” odrealnił świat empiryczny. A więc dostrzega tu typowo romantyczny 
konflikt marzenia i rzeczywistości. Utrata poczucia sensu istnienia bierze się 
z narzucenia temu istnieniu fałszywych, bo „wymarzonych” kategorii, którym ono 
nie może już apriorycznie sprostać. Sybille Gössl próbuje natomiast pytać, skąd 
wzięło się owo Schwärmerei, to marzycielstwo odpowiedzialne za późniejszą 
rozpacz i cynizm. Odpowiedź znajduje m.in. w pierwszym rozdziale pt. Zweifel 
(Wątpienie) głośnego dzieła Fichtego Bestimmung des Menschen (Powołanie 
człowieka) (1800), gdzie —jak twierdzi Gössl — punktem wyjścia do namysłu 
nad miejscem człowieka w świecie jest rozpoznanie mechanistyczno-determinis- 
tyczne: ich handle ja überhaupt nicht, sondern in mir handelt die Natur — pisze 
Fichte. W spinozjańsko-panteistycznym modelu absolutnej „konieczności natural­
nej”, przyjętym przez Fichtego za punkt wyjścia, nie ma w ogóle miejsca na 
wolność działania i chcenia (warto tu dodać, że Jacobi uważał za swego najwięk­
szego wroga właśnie Spinozę, któremu poświęcił swe główne dzieło). Dopiero 
filozofia transcendentalna miała uwolnić podmiot z kleszczy świata „obiektyw­
nego”.

Goethe pisał w Dichtung und Wahrheit, że „słowo wolność brzmi tak pięknie, 
iż nie mogliśmy zrezygnować z oporu wobec konieczności i nadziei na wygraną”. 
William Lovell nie miał nadziei na wygraną. Gössl przedstawia go jako typową 
ofiarę materialistyczno-deterministycznej antropologii, której fundamenty tworzy 
mechanistyczna wizja La Mettriego — człowiek jako maszyna i marionetka 
— fatalistyczny system Holbacha, Hobbesowskie rozczarowanie do moralności 
jako do korelatu miłości własnej, zabsolutyzowane przez Sade’a prawo silniej­
szego jako pierwsza zasada naturalna i najważniejsze przykazanie. Nazwisko 
Sade’a nie jest tu ozdobnikiem. Gössl szczegółowo przedstawiła znaczący wpływ, 
jaki wywarła na młodego Tiecka lektura Paysan perverti Restifa de la Bretonne, 
którego bohater Edmond jest pierwowzorem Williama Lovella, a jego mentor 
Gaudet to przedstawiciel świadomości „sadycznej” avant la lettre.

Gössl upatruje zatem źródeł nihilizmu nie tyle w „marzycielskich” próbach 
autokonstytucji własnego ,ja”, ile w klęsce, jaką ponosi owa buńczuczna uzurpa- 
cja w starciu z niepokojącą wizją świata wyłaniającą się ze świadomości materiali- 
stycznej. Dlaczego niepokojącą? Bo odzierającą rzeczywistość z wartości. Materia 
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jest wszak neutralna aksjologicznie — chcąc być w zgodzie z sensualistyczną 
epistemologią tamtego czasu, trzeba było zrezygnować z wszelkich pytań wy­
kraczających poza doświadczenie — pytań o „istotę”, o pochodzenie rzeczy 
i zjawisk jako pytań nieuprawnionych. Znikała więc obietnica szczęścia, którą 
zawierała metafizyka, pojawiało się natomiast uczucie absurdalnego „wrzucenia 
w świat”. Różnica między melancholią baroku a melancholią rodzącej się nowo­
czesności polega na tym, że barokowa vanitas rzeczy posiada jeszcze jakiś 
transcendentny punkt odniesienia, natomiast tutaj życie człowieka wydaje się 
wędrówką ze świata przemijania (gdzie rzeczy są trwalsze od ludzi) ku nicości 
— w tym sensie „sadyczna” postawa pogardy dla ciała i odmowy nieśmiertelności 
jest radykalnie melancholicznym rozpoznaniem egzystencjalnej kondycji człowie­
ka nowoczesnego. Jak pisał Arendt, barokowa figura theatrum mundi miała 
symbolizować samotność człowieka wobec Boga i wieczności. W nowoczesnym 
horyzoncie świadomości świat jako teatr stał się alegorią samotności człowieka 
wśród ludzi i tylko wobec nich. Ludzka marionetka, absurdalnie aktywna w ra­
mach wyznaczonych jej przez ślepe moralnie prawa natury, nienasycona w nie­
ustannym polowaniu na obiekty pożądania określone z góry przez ograniczony 
i zamknięty zbiór ludzi i rzeczy, pchana przez życie jedynie wolą życia, nad którą 
zapanować można tylko samobójstwem — taką wizję człowieka proponował 
nowoczesny materializm, a filozofia transcendentalna i jej wielka próba wolności 
były swoistym dopełnieniem — a nie zerwaniem czy przezwyciężeniem — świata 
tamtych rozpoznań. Nihilista „materialistyczny” męczył się w empirycznej prze­
strzeni wśród ludzi i rzeczy. Nihilista „idealistyczny” krążył między utraconym 
niebem a porzuconą ziemią w „otchłannej pustyni nicości”. Bywało, że czasem 
zamieniali się miejscami.

Owe dwa nihilizmy, niezdarnie nazwane idealistycznym i materialistycznym, 
są korelatami tego samego zjawiska: rodzącej się nowoczesności. Są ciemną 
stroną odkrycia, które w swej pozytywnej wersji konstytuowało nowoczesne 
projekty. Fryderyk Nietzsche ujął istotę owego odkrycia w lapidarnej formule Gott 
ist fot. Systemy wychowawcze Helvetiusa i Rousseau, „Lewiatan”, czyli idealne 
państwo Hobbesa, projekt wiedzy encyklopedycznej i projekt nowego społeczeńst­
wa rewolucji francuskiej, Kantowska wizja ludzkości oświeconej, czyli dojrzałej, 
i jego moralność imperatywu kategorycznego, także projekty nowych mitologii 
Fryderyka Schlegla i Novalisa i romantyczne religie sztuki i miłości, projekty 
wychowawcze poprzez Bildungsroman (Goethe), nowy uniwersytet (Humboldt, 
Fichte) i teatr (Schiller) — wszystkie te godne podziwu pomysły nowoczesnej 
Europy nie byłyby możliwe, gdyby nie źródłowe odkrycie tamtego czasu: Gott ist 
tot. Diagnoza ta narzucała człowiekowi alternatywę: albo nihilizm, albo za­
stąpienie wygasłej woli bożej własną, czyli walka o urzeczywistnienie „wymarzo­
nych” złudzeń. Tak, złudzeń, bo — jak twierdzi Nietzsche i z nim dyskurs 
ponowoczesności — te wszystkie projekty są konstrukcjami zastępczymi, znie­
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czulającymi świadomość „stanu rzeczy”, ratującymi stare pojęcia „ideału”, „celu”, 
„normy”, „zasady”, „sensu”, „wartości” — pojęcia, które znalazły się w śmiertel­
nym niebezpieczeństwie i bez których zdumiewająco duża grupa ludzi nie potrafi 
wyobrazić sobie życia. Można rzec, iż historia nowoczesności to pobojowisko 
złudnych konstrukcji zastępczych, których iluzoryczność odsłaniali samobójczy 
poszukiwacze prawdy — nihiliści. Ponowoczesność zaś to czas, w którym prócz 
martwych bogów nie widać nikogo — dla nihilizmu nie ma już alternatywy.

Fryderyk Nietzsche twierdził jednak, że nihilizm to tylko „stan przejściowy”, 
nieuchronny wprawdzie, gdy po upadku jedynych wartości, którymi dysponujemy, 
świat wydaje nam się bezsensowny, ale jednocześnie jest to moment obiecujący 
zupełnie nowe wartości. Nietzsche głosił, że nihilistyczna postawa rezygnacji 
z życia i świata, które nie sprostały fałszywym ideałom, przechodzi z czasem 
w odkrycie błędności takiego „roszczeniowego” nastawienia wobec rzeczywistości 
i jednocześnie stanowi szansę rozpoznania prawdziwej wartości, czyli „woli 
mocy”. Tu dochodzimy do niezmiernie ważnego rozróżnienia dokonanego przez 
Nietzschego. Otóż wyróżnia on nihilizm dekadencki, czyli nihilizm „słabych”, 
który jest wedle niego typowym efektem rozkładu każdej formy platonizmu, 
a więc podziału na sferę „tutaj”, sferę zmysłowości, materii i doczesności, oraz 
sferę „tam”, czyli świata ponadzmysłowego i wiecznego ideału. Taki nihilizm to 
płaczliwe, melancholijne i sentymentalne oczernianie życia, uczucie pustki i bez­
sensowności istnienia, odbierające odwagę bycia w świecie albo zmuszające do 
poszukiwania konstrukcji zastępczych, które Nietzsche nazywał en bloc socjaliz­
mem (wszystkie projekty nowoczesności racjonalnie ratujące dawny system warto­
ści były dla Nietzschego „świeckim chrześcijaństwem”, czyli socjalizmem właś­
nie). Martin Heidegger nazwał ów rodzaj nihilizmu „uwolnieniem od dotych­
czasowych wartości”16 17. Drugi rodzaj nihilizmu to nihilizm „mocnych”, czyli wedle 
Heideggera „uwolnienie do przewartościowania starych wartości na nowe” — ni­
hilizm nadczłowieka.

16 Martin Heidegger, Nietzsche, t. 2, roz. 4: Der europäische Nihillismus, Pfullingen 
1989.

17 Zob. Jean Paul (Richter), Mowa wypowiedziana przez umartego Chrystusa ze szczytu 
kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga, przeł. M. Żmigrodzka, „Ogród”, 1990, 
nr 3 (5).

Pojawia się tu przed nami niezwykle interesujący problem. Otóż nie ma 
wątpliwości, że do „słabych” nihilistów trzeba by zaliczyć wszystkich romantycz­
nych marzycieli (określenie „romantyczny” należało w słowniku Nietzschego do 
najcięższych obelg), urągających wprawdzie umarłemu Bogu, ale zarazem roz­
paczających nad bezsensem, bezcelowością i pustką życia, które im zostało, 
a więc zarówno Wiliama Lovella, jak i bohatera Nachtwachen Bonaventury, czy 
postać śniącego o tym, Jakby Boga nie było”, z powieści Jean Paula Siebenks'1. 
Wszyscy oni mieszczą się z powodzeniem w rubryce „nihiliści idealistyczni”, 
którą tu naprędce skleciliśmy. Pytanie jednak brzmi, czy można określić Nie- 
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tzscheańskim mianem „nihilistów mocnych” takie postaci jak Franciszek Moor ze 
Zbójców, Gaudet z powieści Bretonne’a, a przede wszystkim postaci uczonych 
libertynów z utworów Sade’a. Czy przerażająca jasność, z jaką widzieli oni 
„reguły gry” dzielące ludzkość na panów i niewolników, mocnych i słabych, 
świadomych i nieświadomych — czy to zdecydowanie, z jakim zabrali się oni do 
egzekwowania swych praw „silniejszego”, i lubość, z jaką pielęgnowali własną 
przewagę nad ofiarami, czy to wszystko daje im prawo do miana nietzscheańs- 
kiego nadczłowieka?

By odpowiedzieć na to pytanie, trzeba poddać „bohatera sadycznego” eks­
perymentowi, który nazwałbym „próbą chaosu”. Nietzscheańskie Umwertung aller 
Werte jest bowiem afirmacją życia nie podlegającego interpretacji poprzez rac­
jonalne kategorie, jest stwierdzeniem, iż chaotyczny byt „ma zawsze rację”, że 
życiu nie można stawiać warunków. Nadczłowiek nie jest podmiotem w Kartez- 
jańskim albo kantowskim sensie, a więc przekształcającym racjonalnie naturę albo 
projektującym własną egzystencję. A „bohaterowie sadyczni”? Otóż postępują oni 
wedle zasady, którą uznali za jedyne racjonalnie dające się uzasadnić prawo 
naturalne. Te postacie dokonują wyboru i postanawiają istnieć podmiotowo
— uprzedmiotawiając innych. Postanawiają być wolne — zniewalając innych. 
Jednym słowem postępują wedle uznanej przez siebie za rozumną procedury 
prowadzącej do celu — władzy nad innymi. W ich świecie nie ma miejsca dla 
chaosu — nawet cierpienia ofiar są zawsze dokładnie obliczone.

Pytanie o związek „nihilistów materialistycznych” z „nihilizmem mocnych” 
jest w istocie pytaniem o Holocaust. Czy nadczłowiek ma coś wspólnego z eses­
manami wykonującymi Endlósungl

Jestem przekonany, że nazizm, podobnie jak komunizm, należałoby określić
— korzystając ze słownika Nietzschego — jako pomocnicze konstrukcje nowo­
czesności próbującej zagłuszyć świadomość fundamentalnego odkrycia: Gott ist 
tot. Byłby tedy nazizm nie tyle słabym nihilizmem, co rozpaczliwym wysiłkiem, 
by od niego uciec i uratować tradycyjne wartości „sensu”, „celu” i Jednoznaczno­
ści”? Widać to jeszcze lepiej, gdy do charakterystyki nazizmu prócz biurokratycz- 
no-naukowo-technokratycznej walki z ambiwalencją doda się jeszcze germańskich 
bogów, życzliwie patronujących zwycięskiej rasie panów — widać wtedy, jak 
z materialistyczno-deterministyczną antropologią (darwinizm) łączy się tradycja 
„nowych mitologii”, a zatem jak z oświeceniowo-romantycznych źródeł wypływa 
nowoczesność.


