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miot” tam, gdzie logika wywodu wskazywata, ze chodzi o ,,przedmiot”. Chochlik
drukarski jednak sprawil, ze w objasniajacym to przypisie na str. 333 znalazlo si¢
takie sformulowanie: ,,W oryginale wystgpuje stowo das Subjekt (przedmiot)...”.

Recenzowal Krzysztof tukasiewicz

Leszek Kolakowski: Swiadomosé  religijna
i wiez koscielna: Studia nad chrzescijanstwem
bezwyznaniowym XVII wieku, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1997, wydanie dru-
gie, s. 661.

Dwa spojrzenia

Postacie kacerza i mistyka elektryzuja wyobrazni¢ i niepokoja. Wspomnienie
ich losu przywoluje liczne, nierozwiazywalne watpliwosci. Czy odszczepieniec
zna prawde zakryta przed sercem i umyslem calej swej zbiorowosci religijnej?
Czy istotnie kieruje nim pobozno$¢ i postuszenstwo wobec nakazéw sumienia, czy
raczej rozdete ego, chorobliwa ambicja i niepohamowana gorliwo$¢ w wierze?
Ktory ze schizmatykow walczyl o zbawienie swojej duszy w glebokim przekona-
niu, ze jego dawni wspotwyznawcy pobtladzili w opiniach, a ktory jedynie
z wyzywajaca buta pragnal Sciagna¢ na siebie potepienie, by zdoby¢ rozgios
i przeciwstawi¢ swych zwolennikow autorytetowi Kosciola? A moze kazdym
niepokornym myslicielem religijnym kieruje diabet — pojety dostownie lub
parabolicznie — gotujacy zgube wszystkim stugom bozym, na réwni wyznawcom
ortodoksji i zwolennikom nowej drogi, pchajac ich do sporéw, w ktérych z cala
jasno$cia ujawnia sig ku zgorszeniu postronnych ulotnos¢, niepewno$c i arbitral-
no$¢ wszelkiej wiary? Czyzby wigc, odrzucajac podszepty patrona niezgody,
nalezalo wpa$¢ w szpony samego ksiecia ciemnosci przez wybdr $lepego po-
stuszenstwa i1 zaparcie sig¢ Zywych, lecz nieprawomyslnych przekonan? Okazuje
sig, ze w kazdym $wiecie, religijnym i §wieckim bez rdznicy, je$li przyjmie sig
zasade Slepego postuszenstwa autorytetom i przypisze specjalne znaczenie jedno-
myslnosci, konflikt sumienia i publicznie wyznawanej wiary jest dylematem bez
rozwiazania.

Posta¢ politycznego rewizjonisty i dysydenta budzi rownie silne emocje 1 kon-
sternacje. Polityki nie mozna uprawia¢ w pojedynke, nie mozna jej tez realizowaé
skutecznie wbrew wiasnym przekonaniom i z poczuciem winy. Stad rozmach
politycznych wizji wielkiego meza stanu intryguje nie mnie¢j niz nieztomno$é
kacerza, nawet jesli wybory polityczne sa mniej trwale i bardziej zwiazane
z biezacymi napigciami spolecznymi niz wiara w Boga. W latach szes¢dziesiatych
Leszek Kotakowski cieszyt si¢ wérdd swych admiratorow autorytetem filozoficz-
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nego kaplana, a wsrod przeciwnikow siat groze, gdyz zdobyt pozycje meza stanu,
ktoéremu nie mozna bylo odebra¢ wladzy, poniewaz korzystat z niej moca talentu
i cywilnej odwagi, nie piastujac zadnego politycznego urzedu. Byt jednoczesnie
kaptanem uniwersyteckiej tradycji i — wedle stow wlasnych -— blaznem, kwes-
tionujacym wszelka filozoficzna i polityczna ortodoksje. Choé wcezesniej nalezat
do tworcow obowiazujacej ideologii, z czasem stat si¢ jej surowym krytykiem
i autorem rozlicznych préb naprawy komunistycznego programu. Byt marksistow-
skim kacerzem i partyjnym dysydentem, wywolujacym swa tworczoscia naukowa
i publicystyczna fascynacje graniczaca z niepokojem religijnym.

Drugie wydanie Swiadomosci religijnej jest stosownym hotdem, jakim Wydawnic-
twa Naukowe, a z nim $rodowisko filozoficzne w Polsce, czci siedemdziesigciolecie
Autora tego wielkiego dzieta. Hold to osobliwy, bo stanowiacy prezent z opracowania,
ktore juz raz ofiarowane zostato publicznosci przez Autora, a teraz wraca w jej rece
w nowej szacie, w nowej sytuacji politycznej i religijnej, ujawnia nowe tresci
i oddziatuje zupelnie inaczej niz przed trzydziestu laty. W roku 1965, gdy ukazato si¢
pierwsze wydanie Swiadomosci religijnej, polska filozofia si¢gata swego najwyZszego
poziomu po wojnie. Zyli jeszcze i nauczali wybitni tworcy z pokolenia przedwojenne-
go, okres ostrej walki ideologicznej wydawal sig zakonczony, wigzi filozofii
z humanistyka i naukami spotecznymi stawaty si¢ coraz silniejsze, administracyjne
krepowanie swobody wypowiedzi wyraznie zanikato, a w kazdym razie nie dotyczylo
wyktadoéw uniwersyteckich. Istniata oczywiscie nadal paralizujaca cenzura i system
tendencyjnego promowania karier uniwersyteckich, jednak zaréwno prestiz polskiej
logiki, jak reputacja badan z zakresu historii idei zostaly juz utrwalone i nic im
pozornie nie grozito. Spor ortodoksow marksistowskich z rewizjonistami mozna bylo
widzie¢ jako zastepcza, nieco teatralna walke gigantow zainteresowanych gltownie
publicznym oznajmieniem swego zamiaru przechwycenia wladzy. Swoiste marksisto-
wskie decorum nie pozwalato jednak pretendentom wystapi¢ ze swymi roszczeniami
w sposob jawny i zazarty. Obowiazywata fasadowa jednomyslnos¢. Przypominali
milczacych zapasnikoéw sumo. Diugo przygotowywali sie do walki, poczynajac od
ostentacyjnego zadzierania nogi pod niebo kolebali si¢ na boki, sypali piaskiem
w oczy, by nagle skoczy¢ sobie do gardia, wygrac lub przegra¢ 1 w niezmaconej
zgodzie powroci¢ do mozolnego obrastania w thuszcz. Moze tytko schodzili z areny
w nieco innym porzadku, niz na nia wstapili. Te dobrotliwe zmagania polityczne
w 1968 roku zastapione zostaly popisem brutalnej sity, beztadna szamotaning na ulicy
w stylu podmigjskich szumowin, $lepym wandalizmem skierowanym przeciw
uniwersytetom i osrodkom niezaleznej mysli, Zydom i przedwojennym socjalistom.
Od tego momentu byto jasne, ze komunizm to nie Zaden polityczny system oparty na
trwatych zasadach ustrojowych, realizowanych lepiej lub gorzej, ale sprytne
potaczenie zupehie bezuzytecznego doktrynalnego utopizmu z bezpardonowa walka
o wladze, w ktorej nie przestrzega si¢ zadnych regut.

Ksiazka Kotakowskiego ukazala si¢ przed tym wydarzeniami, w chwili gdy
wiara w wage argumentow politycznych, w racje rozumu 1 spofeczna stabilno$é
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nie zostala jeszcze zachwiana. W tej sytuacji warto bylo si¢ spierac i warto bylo
szuka¢ drég jednomy$lnosci. 1 w gruncie rzeczy nie miato wigkszego znaczenia,
co autor rozprawy o siedemnastowiecznych kacerzach chcial osiagnac publikujac
swe dzieto. Moze nic. Moze tylko dawat wyraz swym niezmiennym zainteresowa-
niom religia. A moze chciat zbada¢ pewien fragment historii europejskiej dia niej
samej, albo Zeby wykaza¢ sprawno$¢ metody badawczej, ktoéra w duchu niemal
strukturalistycznym wycinata przedmiot zainteresowan z tkanki wydarzen spotecz-
nych i religijnych prezentujac uzyskany wycinek jako

-model idealny [..] scharakteryzowany {..] przez jednoczesna opozycje wobec
obu teorii: przez sprzeciwianie si¢ zardwno teorii ex opere operato, jak protestanc-
kiej nauce o predestynacji i usprawiedliwieniu przez sama wiarg” (s. 18).

Takie postawienie sprawy prowadzito wielu czytelnikow do podobnych reflek-
sji: czy rzeczywiscie chodzito tylko o katolikow i protestantow; czy byl to raczej
kamuflaz zastosowany po to, by wyprowadzi¢ cenzur¢ w pole? Dalsza lektura nie
pozostawiata wigkszych watpliwosci. Kotakowski pisak:

,Jakoz na przyklad pietysci niemieccy w swej $wiadomosci nie zamierzaja
kwestionowac¢ ani obala¢ samej zasady usprawiedliwienia przez wiarg: w intenc-
jach swoich, przeciwnie, pragna usuna¢ jej naduzycia i jej interpretacje bledne,
a zarazem najbardziej wsrod wiernych rozpowszechnione. Jako teologowie nie
tylko chcieliby si¢ utrzymaé w granicach ortodoksji luteranskiej, ale wtlasnie
odtworzy¢ tej ortodoksji postac jedynie, ich zdaniem, autentyczna, odnowié
z powrotem Zywotna tres¢ reformy i przywrocic jej blask, przygaszony niedobra
praktyka wiernych i pastorow. Podobnie liczni mistycy katoliccy, ktérzy usituja
nie przekraczaé¢ granic ortodoksji, nigdy nie podaja explicite w watpliwo$§¢ prawo-
wiernej nauki ex opere operato; potepiaja tylko naduzycia praktyczne tej nauki
i wnioski praktyczne — falszywe i nieuprawnione w ich mniemaniu — jakie
z nich snuje lenistwo duchowe wiernych i fatszywa dewocja pokazowa; potepiaja
tedy praktyke sprzeczna, jak sadza, z zasadami prawdziwie przyjetymi przez
kosciol, ale usprawiedliwiana przez ludzi za pomoca tych zasad dla uswigcenia
swoich grzechow i1 wystgpnej natury” (s. 19).

Wszystko tu si¢ dawalo odczytac jako double talk. Wydawato sig, Ze sam autor
sugeruje takie odczytanie. Mowil przeciez z jednej strony, Ze bedzie sig zajmowaé
odstepcami od katolicyzmu 1 protestantyzmu jednocze$nie, czyli tymi, ktdrzy ani
nie byli w stanie przyja¢ katolickiej zasady, Ze wszystkie dzialania kaptanskie sg
moca jego wladzy sakramentalnej bezwarunkowo skuteczne, ani nie potrafili
zaakceptowac nauki protestanckiej, Ze Bog wybrat juz swe stugi i tylko ich zbawi.
Mowit tez z drugiej strony, Ze takich odstgpcow bodaj nie bylo — albowiem
pietysci niemieccy i mistycy katoliccy starali si¢ wytrwa¢ w ortodoksji i pragneli
jedynie odswiezy¢ wiare swych wspotwyznawcow. Niewatpliwie tylko do$é nie-
uwazne odczytanie cytowanego fragmentu pozwalalo na wyciagnigcie tak daleko
idacego wniosku, wniosku zaprzeczajacego istnieniu jakiejkolwiek schizmy. Jed-
nak mimo wszystko nie bylo to odczytanie dowolne. Potwierdzalo je przypusz-
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czenie, ze autor pisze jezykiem ezopowym, bo inaczej mu nie wolno. Gdy mowi
o ortodoksji, ma na mysli ortodoksje marksistowska, a gdy mowi o niechgei do
rozstawania si¢ z ko$ciolem, mowi o partyjnych dysydentach. Gdy pisze o gora-
cym pragnieniu ochronienia wiary przed ,leniwymi duchowo” i skionnymi do
»dewocji pokazowej”, jednoczesnie potepia tych, ktorzy chodza na ,pierwszego
maja”, i tych, co zostaja w domu. Czemu nie? Brzmiato to rozsadnie, nawet jesli
bylo niezgodne z intencjami autora.

Zreszta do konca by¢ z nimi niezgodne nie mogto. Mechanizmy stosowane
przez siedemnastowieczny koécidl i dwudziestowieczne panstwo komunistyczne
celem utrzymania wiernych w ryzach wydawaly si¢ podobne: tu trzeba troche
zastraszy¢, tam troche poluzowac, gdzie indziej lekko podkupi¢. Ponadto jezuici
przypominali ,,czerwone harcerstwo”, a janseni$ci lokalne komérki partyjne, dob-
roduszni proboszczowie wydawali si¢ podobni do organizatorow §wieckich kolonii
letnich, a ogarni¢ci duchem proroczym kaznodzieje przygniatali swych stuchaczy
réwnie maniakalng retoryka, co planisci kolejnych pieciolatek. Szalenstwo umystu
politycznego i religijnego wydawato si¢ ta sama choroba, a Kotakowski sprawiat
wrazenie genialnego diagnosty, ktory rozpoznawat i leczyl oba schorzenia naraz.
A jesli nie leczyl, to przynajmniej ukazywal posta¢ czlowieka wolnego od
wszelkich $ladow choroby — indywidualiste¢ ogarnigtego zapatem religijnym,
wierzacego w swe bezposrednie natchnienie od Boga, walczacego o religijna
odnowe i o tolerancje — tolerancje¢ dla swego nieortodoksyjnego stylu postgpowa-
nia, dla pozostalych innowiercow i w ogéle dla swobody interpretowania Pisma.

Dalsza lektura niemilosiernie rozwiewala te puste nadzieje. Ale ksiazka jest
gruba 1 nie wiemy, ilu czytelnikow przeczytato ja do konca. Przeciez nie tylko
Prousta i Totlstoja czytamy na wyrywki. Nawet Przeminelo z wiatrem, choé to
prosta opowies¢, ma fragmenty, po ktorych $lizgaja si¢ oczy. Swiadomosé religij-
na to natomiast rozprawa trudna i bardzo ztozona. Zabawne biogramy przeplataja
si¢ w niej z abstrakcyjnymi rozwazaniami na temat funkcji czasu i mitu w religii,
analizie poezji religijnej towarzyszy surowa krytyka autorow, ktorzy poprzestali
na psychologicznej interpretacji odstepstwa od ortodoksji. Liczne cytaty, i jeszcze
licznigjsze odnos$niki, moga zbi¢ z tropu nieuwaznego czytelnika. Byly to jednak
nieuniknione komplikacje owego dziela, bo gdy Kotakowski pisze o historii
doktryn, musi by¢ trudniejszy od Prousta i Tolstoja, a — niestety — nie kazdy
wie, Zze cho¢ tych dwoch ostatnich nie ma sensu czyta¢ od pigésetnej strony,
Swiadomosé religijng mozna doskonale polyka¢ czesciami: raz jeden rozdzial ze
$rodka, raz rozdziat od konca, raz od poczatku. Kto nie zna tego klucza, moze
utkna¢ w lekturze i nie spostrzec, jak niezno$nymi i egocentrycznymi postaciami
byli siedemnastowieczni kacerze. Bodaj Zaden z nich nie mial zadatkow na
nowego przywodce duchowego, i historia to potwierdzita. Nie zalozyli zadnej
promieniujacej sekty i nie wywarli istotnego wptywu ani na katolicyzm, ani na
protestantyzm. Poszukiwanie prawdy na wiasna rek¢ — choc¢ budzi dzis tak silne
uznanie moralne i intelektualne — zakonczylo si¢ fiaskiem. Na tym jednak nie
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koniec. Zbiorowos¢ religijna tez nie udowodnita, Ze jest depozytariuszem prawdy.
Jedna z najwyrazniejszych konkluzji ksiazki znajduje si¢ juz w drugim rozdziale.

»Nie tylko na jednostkowych, ale i na zbiorowych autorytetach nie wolno
polega¢: zadne sobory czy synody nie sa nicomylne; dzi§, kiedy wyniostosc
i pycha rzadza ludzmi, co do Zadnego zgromadzenia ludzkiego nie mozna by¢
pewnym, ze zbiera si¢ w imi¢ Chrystusa” (s. 91).

Jesli wige dzieto Kolakowskiego miato ukryty sens, jego przestaniem nie bylo
ani proste pocieszenie, ze prawda polityczna tkwi w indywidualnych umystach,
ani sugestia mozliwych drég naprawy komunizmu. Przestanie dzieta byto zupetnie
inne: ani odstepca od wiary, ani jego przeciwnicy nie maja monopolu na prawde.
~Poprawianie” komunizmu nie ma wigc wigkszego sensu niz ,,poprawianie” prawd
wiary. Porzadek spoteczny oparty na micie jednomyslnosci nie daje si¢ utrzymac
przy pomocy racjonalnych argumentow. Mozna go albo utrzymac sita — i to
starali si¢ zrobi¢ obroncy ancien régime’u w 1968 roku — albo trzeba mu
pozwoli¢ ewoluowac lub zgota przepa$¢ bezpowrotnie — co ich nastgpcy zro-
zumieli dopiero w 1990 roku.

Dzi§, nawet przy nie do$¢ uwaznym odczytaniu dzieta, na pierwszy plan
wysuwaja si¢ tresci filozoficzne. Z jednej strony widzimy, jak wiele odwiecznych
kwestit przewingto si¢ w sporach doktrynalnych siedemnastego wieku, z drugiej
odczuwamy wyraznie, Ze filozofia lat sze$cdziesiatych oZywiona byla ciagle
nadzieja uchwycenia trwatych struktur znaczeniowych w wygastych juz polemi-
kach religijnych i serio podejmowata trud interpretacji inspirowanych jednoczes-
nie znajomoscia psychoanalizy, teorii historiozoficznych, dialektyki quasi-hege-
lianskiej i historii nauki. W wykonaniu Kotakowskiego byla to analiza peilna
literackiego wdzigku, intelektualnej subtelnosci i niezrownanej erudycji. Z jego
pism przebija jaka$ pewnoS$c¢ siebie, po czesci zapewne osobisty atrybut autora, ale
po czeSci wyraz ztudzenia, czy wiary, charakterystycznej dla owej dekady, ze
istnieje uniwersalna prawda o ludzkiej kondycji i ze analize grupowej $wiadomo-
$ci rozmaitych formacji intelektualnych mozna prowadzi¢ niemal jako kontynua-
cje badan nad historia naturalna czlowieka. Dzi$ towarzyszace tym dociekaniom
presupozycje — wiara w zasadniczo linearny bieg dziejow, celowo$¢ spotecznych
dziatan i racjonalnos¢ polityki — wydaje si¢ mniej pewna. Mozna mie¢ wszakze
nadzieje, Ze ci, ktorzy ja porzucili, zrobili to przedwczesnie 1 doczekamy jeszcze
jej renesansu, zapewne w jakicj$ nowej, bardziej wyrafinowanej wersji.

Swiadomosé religijna usprawiedliwia te oczekiwania. Mozna w tym dziele
znalez¢ wiele wnikliwych uogélnien, ktére autor rzuca mimochodem, bedac
swiadom, ze ich udowodnienie byloby zadaniem niewykonalnym z powodow
czysto empirycznych — nigdy nie wiadomo, kiedy zaobserwowane tendencje
mozna uzna¢ za godng odnotowania uniwersalng prawidlowos¢, a kiedy stanowia
tylko lokalnie wystgpujace zjawisko. Gdy jednak Kotakowski pisze (s. 225), ze
krytyka koSciota przeprowadzona ze stanowiska voecjanizmu i kokcejanizmu
miala z jednej strony charakter moralizatorskiego napomnienia, a z drugiej dazyta
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do nadania religii wigkszej racjonalno$ci, wydaje sie, Ze zaobserwowane tendencje
znajduja w tym przypadku tylko jedna ze swych licznych egzemplifikacji. Jeszcze
bardziej istotne wydaje si¢ spostrzezenie, ze wielkie prady myslowe tylko przez
pewien czas poddaja si¢ krytyce moralnej i racjonalnemu uporzadkowaniu, nawet
jesli okres ich plastycznoscei trzeba mierzy¢ tysiacleciami. Za czasdéw Tomasza
z Akwinu mozliwa jeszcze byta nowa synteza chrzescijanstwa; w czasach Kartez-
jusza podobne przedsigwzigcie stato si¢ niewykonalne (s. 226). Pojeciowy dystans
dzielacy nauke i religie byt juz zbyt wielki lub —- co niemal na jedno wychodzi
— mediacyjna sita cenionych podowczas argumentéw filozoficznych okazata sie
niewystarczajaca.

Pigkna ksiazka Kolakowskiego przemawia jednak dzi§ do nas nie tyle swymi
uogolnieniami, co bogactwem zawartego w niej materiatu. Orszak herezjarchow,
ktorzy samotnie i najczeéciej bezskutecznie walcza o swe religijne przekonania
Z gming wyznaniowa, a nierzadko i z Bogiem — tak jak go rozumieja — budzi
nieklamany szacunek, gdy pomyslimy, jak nieztomnie, kierowani tym samym
impulsem 1 bez zewnetrznej zachety, starali sig nada¢ ludzkiemu Zyciu wymiar
absolutny, nieprzemijajacy i nieskonczony.

»Mamy na mysli sensownos¢ tak pojeta, iZ mozna w tym rozumieniu mowic
rownie dobrze o sensie rozkojarzonego betkotu schizofrenika, uchwytnym dla
psychiatry, o sensie marzen sennych, o sensie dzicla sztuki i o sensie zachowania
czyjego$. Zdania i doktryny sa dla nas faktami ludzkimi. Fakty ludzkie sa lub
moga by¢ sensowne — a staja si¢ takimi dla nas nie wtedy, gdy potrafimy je
w maksymalnym stopniu zredukowaé¢ do warunkow, w ktorych powstaja, ale gdy
potrafimy z nich uczyni¢ skladnik swoiscie ludzkiej, to znaczy celowej — chocby
nie§wiadomie celowej — struktury, kiedy wigc mozemy je wlaczy¢ w obszar
realizujacego si¢ projektu” (s. 560).

Doktrynalne usilowania siedemnastowiecznych kacerzy nie prowadza nas do
prawdy religijnej. Z pewnoscia nie prowadza nas tez do prawdy politycznej, jesli
takowa istnieje. Ucza natomiast uczestniczenia w dazeniu do cho¢by obcego nam
celu intelektualnego i pokazuja, ze wysitek umystowy zostaje zawsze uwienczony
sukcesem -— badz przez znalezienie odpowiedzi na postawione pytania, badz
przez odkrycie nowego sensu, ktory nadaje kierunek dazeniom umystow gleboko
przezywajacych swa skonczono$¢ i przygodnosc.
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