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miot” tam, gdzie logika wywodu wskazywała, że chodzi o „przedmiot”. Chochlik 
drukarski jednak sprawił, że w objaśniającym to przypisie na str. 333 znalazło się 
takie sformułowanie: „W oryginale występuje słowo das Subjekt (przedmiot)...”.

Recenzował Krzysztof Łukasiewicz

Leszek Kołakowski: Świadomość religijna 
i więź kościelna: Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym XVII wieku, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1997, wydanie dru­
gie, s. 661.

Dwa spojrzenia

Postacie kacerza i mistyka elektryzują wyobraźnię i niepokoją. Wspomnienie 
ich losu przywołuje liczne, nierozwiązywalne wątpliwości. Czy odszczepieniec 
zna prawdę zakrytą przed sercem i umysłem całej swej zbiorowości religijnej? 
Czy istotnie kieruje nim pobożność i posłuszeństwo wobec nakazów sumienia, czy 
raczej rozdęte ego, chorobliwa ambicja i niepohamowana gorliwość w wierze? 
Który ze schizmatyków walczył o zbawienie swojej duszy w głębokim przekona­
niu, że jego dawni współwyznawcy pobłądzili w opiniach, a który jedynie 
z wyzywającą butą pragnął ściągnąć na siebie potępienie, by zdobyć rozgłos 
i przeciwstawić swych zwolenników autorytetowi Kościoła? A może każdym 
niepokornym myślicielem religijnym kieruje diabeł — pojęty dosłownie lub 
parabolicznie — gotujący zgubę wszystkim sługom bożym, na równi wyznawcom 
ortodoksji i zwolennikom nowej drogi, pchając ich do sporów, w których z całą 
jasnością ujawnia się ku zgorszeniu postronnych ulotność, niepewność i arbitral­
ność wszelkiej wiary? Czyżby więc, odrzucając podszepty patrona niezgody, 
należało wpaść w szpony samego księcia ciemności przez wybór ślepego po­
słuszeństwa i zaparcie się żywych, lecz nieprawomyślnych przekonań? Okazuje 
się, że w każdym świecie, religijnym i świeckim bez różnicy, jeśli przyjmie się 
zasadę ślepego posłuszeństwa autorytetom i przypisze specjalne znaczenie jedno­
myślności, konflikt sumienia i publicznie wyznawanej wiary jest dylematem bez 
rozwiązania.

Postać politycznego rewizjonisty i dysydenta budzi równie silne emocje i kon­
sternacje. Polityki nie można uprawiać w pojedynkę, nie można jej też realizować 
skutecznie wbrew własnym przekonaniom i z poczuciem winy. Stąd rozmach 
politycznych wizji wielkiego męża stanu intryguje nie mniej niż niezłomność 
kacerza, nawet jeśli wybory polityczne są mniej trwałe i bardziej związane 
z bieżącymi napięciami społecznymi niż wiara w Boga. W latach sześćdziesiątych 
Leszek Kołakowski cieszył się wśród swych admiratorów autorytetem filozoficz­
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nego kapłana, a wśród przeciwników siał grozę, gdyż zdobył pozycję męża stanu, 
któremu nie można było odebrać władzy, ponieważ korzystał z niej mocą talentu 
i cywilnej odwagi, nie piastując żadnego politycznego urzędu. Był jednocześnie 
kapłanem uniwersyteckiej tradycji i — wedle słów własnych — błaznem, kwes­
tionującym wszelką filozoficzną i polityczną ortodoksję. Choć wcześniej należał 
do twórców obowiązującej ideologii, z czasem stał się jej surowym krytykiem 
i autorem rozlicznych prób naprawy komunistycznego programu. Był marksistow­
skim kacerzem i partyjnym dysydentem, wywołującym swą twórczością naukową 
i publicystyczną fascynację graniczącą z niepokojem religijnym.

Drugie wydanie Świadomości religijnej jest stosownym hołdem, jakim Wydawnic­
twa Naukowe, a z nim środowisko filozoficzne w Polsce, czci siedemdziesięciolecie 
Autora tego wielkiego dzieła. Hołd to osobliwy, bo stanowiący prezent z opracowania, 
które już raz ofiarowane zostało publiczności przez Autora, a teraz wraca w jej ręce 
w nowej szacie, w nowej sytuacji politycznej i religijnej, ujawnia nowe treści 
i oddziałuje zupełnie inaczej niż przed trzydziestu laty. W roku 1965, gdy ukazało się 
pierwsze wydanie Świadomości religijnej, polska filozofia sięgała swego najwyższego 
poziomu po wojnie. Żyli jeszcze i nauczali wybitni twórcy z pokolenia przedwojenne­
go, okres ostrej walki ideologicznej wydawał się zakończony, więzi filozofii 
z humanistyką i naukami społecznymi stawały się coraz silniejsze, administracyjne 
krępowanie swobody wypowiedzi wyraźnie zanikało, a w każdym razie nie dotyczyło 
wykładów uniwersyteckich. Istniała oczywiście nadal paraliżująca cenzura i system 
tendencyjnego promowania karier uniwersyteckich, jednak zarówno prestiż polskiej 
logiki, jak reputacja badań z zakresu historii idei zostały już utrwalone i nic im 
pozornie nie groziło. Spór ortodoksów marksistowskich z rewizjonistami można było 
widzieć jako zastępczą, nieco teatralną walkę gigantów zainteresowanych głównie 
publicznym oznajmieniem swego zamiaru przechwycenia władzy. Swoiste marksisto­
wskie decorum nie pozwalało jednak pretendentom wystąpić ze swymi roszczeniami 
w sposób jawny i zażarty. Obowiązywała fasadowa jednomyślność. Przypominali 
milczących zapaśników sumo. Długo przygotowywali się do walki, poczynając od 
ostentacyjnego zadzierania nogi pod niebo kolebali się na boki, sypali piaskiem 
w oczy, by nagle skoczyć sobie do gardła, wygrać lub przegrać i w niezmąconej 
zgodzie powrócić do mozolnego obrastania w tłuszcz. Może tylko schodzili z areny 
w nieco innym porządku, niż na nią wstąpili. Te dobrotliwe zmagania polityczne 
w 1968 roku zastąpione zostały popisem brutalnej siły, bezładną szamotaniną na ulicy 
w stylu podmiejskich szumowin, ślepym wandalizmem skierowanym przeciw 
uniwersytetom i ośrodkom niezależnej myśli, Żydom i przedwojennym socjalistom. 
Od tego momentu było jasne, że komunizm to nie żaden polityczny system oparty na 
trwałych zasadach ustrojowych, realizowanych lepiej lub gorzej, ale sprytne 
połączenie zupełnie bezużytecznego doktrynalnego utopizmu z bezpardonową walką 
o władzę, w której nie przestrzega się żadnych reguł.

Książka Kołakowskiego ukazała się przed tymi wydarzeniami, w chwili gdy 
wiara w wagę argumentów politycznych, w racje rozumu i społeczną stabilność 
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nie została jeszcze zachwiana. W tej sytuacji warto było się spierać i warto było 
szukać dróg jednomyślności. 1 w gruncie rzeczy nie miało większego znaczenia, 
co autor rozprawy o siedemnastowiecznych kacerzach chciał osiągnąć publikując 
swe dzieło. Może nic. Może tylko dawał wyraz swym niezmiennym zainteresowa­
niom religią. A może chciał zbadać pewien fragment historii europejskiej dla niej 
samej, albo żeby wykazać sprawność metody badawczej, która w duchu niemal 
strukturalistycznym wycinała przedmiot zainteresowań z tkanki wydarzeń społecz­
nych i religijnych prezentując uzyskany wycinek jako

„model idealny [..] scharakteryzowany [..] przez jednoczesną opozycję wobec 
obu teorii: przez sprzeciwianie się zarówno teorii ex opere operato, jak protestanc­
kiej nauce o predestynacji i usprawiedliwieniu przez sama wiarę” (s. 18).

Takie postawienie sprawy prowadziło wielu czytelników do podobnych reflek­
sji: czy rzeczywiście chodziło tylko o katolików i protestantów; czy był to raczej 
kamuflaż zastosowany po to, by wyprowadzić cenzurę w pole? Dalsza lektura nie 
pozostawiała większych wątpliwości. Kołakowski pisał:

„Jakoż na przykład pietyści niemieccy w swej świadomości nie zamierzają 
kwestionować ani obalać samej zasady usprawiedliwienia przez wiarę: w intenc­
jach swoich, przeciwnie, pragną usunąć jej nadużycia i jej interpretacje błędne, 
a zarazem najbardziej wśród wiernych rozpowszechnione. Jako teologowie nie 
tylko chcieliby się utrzymać w granicach ortodoksji luterańskiej, ale właśnie 
odtworzyć tej ortodoksji postać jedynie, ich zdaniem, autentyczną, odnowić 
z powrotem żywotną treść reformy i przywrócić jej blask, przygaszony niedobrą 
praktyką wiernych i pastorów. Podobnie liczni mistycy katoliccy, którzy usiłują 
nie przekraczać granic ortodoksji, nigdy nie podają explicite w wątpliwość prawo­
wiernej nauki ex opere operato, potępiają tylko nadużycia praktyczne tej nauki 
i wnioski praktyczne — fałszywe i nieuprawnione w ich mniemaniu — jakie 
z nich snuje lenistwo duchowe wiernych i fałszywa dewocja pokazowa; potępiają 
tedy praktykę sprzeczną, jak sądzą, z zasadami prawdziwie przyjętymi przez 
kościół, ale usprawiedliwianą przez ludzi za pomocą tych zasad dla uświęcenia 
swoich grzechów i występnej natury” (s. 19).

Wszystko tu się dawało odczytać jako double talk. Wydawało się, że sam autor 
sugeruje takie odczytanie. Mówił przecież z jednej strony, że będzie się zajmować 
odstępcami od katolicyzmu i protestantyzmu jednocześnie, czyli tymi, którzy ani 
nie byli w stanie przyjąć katolickiej zasady, że wszystkie działania kapłańskie są 
mocą jego władzy sakramentalnej bezwarunkowo skuteczne, ani nie potrafdi 
zaakceptować nauki protestanckiej, że Bóg wybrał już swe sługi i tylko ich zbawi. 
Mówił też z drugiej strony, że takich odstępców bodaj nie było — albowiem 
pietyści niemieccy i mistycy katoliccy starali się wytrwać w ortodoksji i pragnęli 
jedynie odświeżyć wiarę swych współwyznawców. Niewątpliwie tylko dość nie­
uważne odczytanie cytowanego fragmentu pozwalało na wyciągnięcie tak daleko 
idącego wniosku, wniosku zaprzeczającego istnieniu jakiejkolwiek schizmy. Jed­
nak mimo wszystko nie było to odczytanie dowolne. Potwierdzało je przypusz­
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czenie, że autor pisze językiem ezopowym, bo inaczej mu nie wolno. Gdy mówi 
o ortodoksji, ma na myśli ortodoksję marksistowską, a gdy mówi o niechęci do 
rozstawania się z kościołem, mówi o partyjnych dysydentach. Gdy pisze o gorą­
cym pragnieniu ochronienia wiary przed „leniwymi duchowo” i skłonnymi do 
„dewocji pokazowej”, jednocześnie potępia tych, którzy chodzą na „pierwszego 
maja”, i tych, co zostają w domu. Czemu nie? Brzmiało to rozsądnie, nawet jeśli 
było niezgodne z intencjami autora.

Zresztą do końca być z nimi niezgodne nie mogło. Mechanizmy stosowane 
przez siedemnastowieczny kościół i dwudziestowieczne państwo komunistyczne 
celem utrzymania wiernych w ryzach wydawały się podobne: tu trzeba trochę 
zastraszyć, tam trochę poluzować, gdzie indziej lekko podkupić. Ponadto jezuici 
przypominali „czerwone harcerstwo”, a janseniści lokalne komórki partyjne, dob­
roduszni proboszczowie wydawali się podobni do organizatorów świeckich kolonii 
letnich, a ogarnięci duchem proroczym kaznodzieje przygniatali swych słuchaczy 
równie maniakalną retoryką, co planiści kolejnych pięciolatek. Szaleństwo umysłu 
politycznego i religijnego wydawało się tą sama chorobą, a Kołakowski sprawiał 
wrażenie genialnego diagnosty, który rozpoznawał i leczył oba schorzenia naraz. 
A jeśli nie leczył, to przynajmniej ukazywał postać człowieka wolnego od 
wszelkich śladów choroby — indywidualistę ogarniętego zapałem religijnym, 
wierzącego w swe bezpośrednie natchnienie od Boga, walczącego o religijną 
odnowę i o tolerancję — tolerancję dla swego nieortodoksyjnego stylu postępowa­
nia, dla pozostałych innowierców i w ogóle dla swobody interpretowania Pisma.

Dalsza lektura niemiłosiernie rozwiewała te puste nadzieje. Ale książka jest 
gruba i nie wiemy, ilu czytelników przeczytało ją do końca. Przecież nie tylko 
Prousta i Tołstoja czytamy na wyrywki. Nawet Przeminęło z wiatrem, choć to 
prosta opowieść, ma fragmenty, po których ślizgają się oczy. Świadomość religij­
na to natomiast rozprawa trudna i bardzo złożona. Zabawne biogramy przeplatają 
się w niej z abstrakcyjnymi rozważaniami na temat funkcji czasu i mitu w religii, 
analizie poezji religijnej towarzyszy surowa krytyka autorów, którzy poprzestali 
na psychologicznej interpretacji odstępstwa od ortodoksji. Liczne cytaty, i jeszcze 
liczniejsze odnośniki, mogą zbić z tropu nieuważnego czytelnika. Były to jednak 
nieuniknione komplikacje owego dzieła, bo gdy Kołakowski pisze o historii 
doktryn, musi być trudniejszy od Prousta i Tołstoja, a — niestety — nie każdy 
wie, że choć tych dwóch ostatnich nie ma sensu czytać od pięćsetnej strony, 
Świadomość religijną można doskonale połykać częściami: raz jeden rozdział ze 
środka, raz rozdział od końca, raz od początku. Kto nie zna tego klucza, może 
utknąć w lekturze i nie spostrzec, jak nieznośnymi i egocentrycznymi postaciami 
byli siedemnastowieczni kacerze. Bodaj żaden z nich nie miał zadatków na 
nowego przywódcę duchowego, i historia to potwierdziła. Nie założyli żadnej 
promieniującej sekty i nie wywarli istotnego wpływu ani na katolicyzm, ani na 
protestantyzm. Poszukiwanie prawdy na własną rękę — choć budzi dziś tak silne 
uznanie moralne i intelektualne — zakończyło się fiaskiem. Na tym jednak nie 
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koniec. Zbiorowość religijna też nie udowodniła, że jest depozytariuszem prawdy. 
Jedna z najwyraźniejszych konkluzji książki znajduje się już w drugim rozdziale.

„Nie tylko na jednostkowych, ale i na zbiorowych autorytetach nie wolno 
polegać: żadne sobory czy synody nie są nieomylne; dziś, kiedy wyniosłość 
i pycha rządzą ludźmi, co do żadnego zgromadzenia ludzkiego nie można być 
pewnym, że zbiera się w imię Chrystusa” (s. 91).

Jeśli więc dzieło Kołakowskiego miało ukryty sens, jego przesłaniem nie było 
ani proste pocieszenie, że prawda polityczna tkwi w indywidualnych umysłach, 
ani sugestia możliwych dróg naprawy komunizmu. Przesłanie dzieła było zupełnie 
inne: ani odstępca od wiary, ani jego przeciwnicy nie mają monopolu na prawdę. 
„Poprawianie” komunizmu nie ma więc większego sensu niż „poprawianie” prawd 
wiary. Porządek społeczny oparty na micie jednomyślności nie daje się utrzymać 
przy pomocy racjonalnych argumentów. Można go albo utrzymać siłą — i to 
starali się zrobić obrońcy ancien régime'u w 1968 roku — albo trzeba mu 
pozwolić ewoluować lub zgoła przepaść bezpowrotnie — co ich następcy zro­
zumieli dopiero w 1990 roku.

Dziś, nawet przy nie dość uważnym odczytaniu dzieła, na pierwszy plan 
wysuwają się treści filozoficzne. Z jednej strony widzimy, jak wiele odwiecznych 
kwestii przewinęło się w sporach doktrynalnych siedemnastego wieku, z drugiej 
odczuwamy wyraźnie, że filozofia lat sześćdziesiątych ożywiona była ciągle 
nadzieją uchwycenia trwałych struktur znaczeniowych w wygasłych już polemi­
kach religijnych i serio podejmowała trud interpretacji inspirowanych jednocześ­
nie znajomością psychoanalizy, teorii historiozoficznych, dialektyki quasi-hege- 
liańskiej i historii nauki. W wykonaniu Kołakowskiego była to analiza pełna 
literackiego wdzięku, intelektualnej subtelności i niezrównanej erudycji. Z jego 
pism przebija jakaś pewność siebie, po części zapewne osobisty atrybut autora, ale 
po części wyraz złudzenia, czy wiary, charakterystycznej dla owej dekady, że 
istnieje uniwersalna prawda o ludzkiej kondycji i że analizę grupowej świadomo­
ści rozmaitych formacji intelektualnych można prowadzić niemal jako kontynua­
cję badań nad historią naturalną człowieka. Dziś towarzyszące tym dociekaniom 
presupozycje — wiara w zasadniczo linearny bieg dziejów, celowość społecznych 
działań i racjonalność polityki — wydaje się mniej pewna. Można mieć wszakże 
nadzieję, że ci, którzy ją porzucili, zrobili to przedwcześnie i doczekamy jeszcze 
jej renesansu, zapewne w jakiejś nowej, bardziej wyrafinowanej wersji.

Świadomość religijna usprawiedliwia te oczekiwania. Można w tym dziele 
znaleźć wiele wnikliwych uogólnień, które autor rzuca mimochodem, będąc 
świadom, że ich udowodnienie byłoby zadaniem niewykonalnym z powodów 
czysto empirycznych — nigdy nie wiadomo, kiedy zaobserwowane tendencje 
można uznać za godną odnotowania uniwersalną prawidłowość, a kiedy stanowią 
tylko lokalnie występujące zjawisko. Gdy jednak Kołakowski pisze (s. 225), że 
krytyka kościoła przeprowadzona ze stanowiska voecjanizmu i kokcejanizmu 
miała z jednej strony charakter moralizatorskiego napomnienia, a z drugiej dążyła 
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do nadania religii większej racjonalności, wydaje się, że zaobserwowane tendencje 
znajdują w tym przypadku tylko jedną ze swych licznych egzemplifikacji. Jeszcze 
bardziej istotne wydaje się spostrzeżenie, że wielkie prądy myślowe tylko przez 
pewien czas poddają się krytyce moralnej i racjonalnemu uporządkowaniu, nawet 
jeśli okres ich plastyczności trzeba mierzyć tysiącleciami. Za czasów Tomasza 
z Akwinu możliwa jeszcze była nowa synteza chrześcijaństwa; w czasach Kartez- 
jusza podobne przedsięwzięcie stało się niewykonalne (s. 226). Pojęciowy dystans 
dzielący naukę i religię był już zbyt wielki lub — co niemal na jedno wychodzi 
— mediacyjna siła cenionych podówczas argumentów filozoficznych okazała się 
niewystarczająca.

Piękna książka Kołakowskiego przemawia jednak dziś do nas nie tyle swymi 
uogólnieniami, co bogactwem zawartego w niej materiału. Orszak herezjarchów, 
którzy samotnie i najczęściej bezskutecznie walczą o swe religijne przekonania 
z gminą wyznaniową, a nierzadko i z Bogiem — tak jak go rozumieją — budzi 
niekłamany szacunek, gdy pomyślimy, jak niezłomnie, kierowani tym samym 
impulsem i bez zewnętrznej zachęty, starali się nadać ludzkiemu życiu wymiar 
absolutny, nieprzemijający i nieskończony.

„Mamy na myśli sensowność tak pojętą, iż można w tym rozumieniu mówić 
równie dobrze o sensie rozkojarzonego bełkotu schizofrenika, uchwytnym dla 
psychiatry, o sensie marzeń sennych, o sensie dzieła sztuki i o sensie zachowania 
czyjegoś. Zdania i doktryny są dla nas faktami ludzkimi. Fakty ludzkie są lub 
mogą być sensowne — a stają się takimi dla nas nie wtedy, gdy potrafimy je 
w maksymalnym stopniu zredukować do warunków, w których powstają, ale gdy 
potrafimy z nich uczynić składnik swoiście ludzkiej, to znaczy celowej — choćby 
nieświadomie celowej — struktury, kiedy więc możemy je włączyć w obszar 
realizującego się projektu” (s. 560).

Doktrynalne usiłowania siedemnastowiecznych kacerzy nie prowadzą nas do 
prawdy religijnej. Z pewnością nie prowadzą nas też do prawdy politycznej, jeśli 
takowa istnieje. Uczą natomiast uczestniczenia w dążeniu do choćby obcego nam 
celu intelektualnego i pokazują, że wysiłek umysłowy zostaje zawsze uwieńczony 
sukcesem — bądź przez znalezienie odpowiedzi na postawione pytania, bądź 
przez odkrycie nowego sensu, który nadaje kierunek dążeniom umysłów głęboko 
przeżywających swą skończoność i przygodność.
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