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Dlaczego cielec? 
Bałwochwalstwo w obliczu śmierci Boga

Ściśle biorąc, przy założeniu, że Bóg umarł — chociaż ja nie sądzę, żeby tak 
było — nie ma również bałwochwalstwa, przynajmniej nie ma go w umysłach 
zabójców. Bałwochwalstwo z definicji jest boską czcią oddawaną czemuś, co 
Bogiem nie jest, kultem dobrowolnie przeniesionym z właściwego miejsca. Skoro 
Bóg tylko jest właściwym przedmiotem czci, wszelki inny kult jest nie tylko nie­
prawomocny, ale grzeszny; wedle Tomasza z Akwinu jest to grzech z wszystkich 
najgorszy (Summa Theol. II Il-ae, q. 94). Dlaczego zaś Bóg, jakim pojmuje go 
cywilizacja chrześcijańska, jest godzien czci, jest to pytanie bezprzedmiotowe; 
jeśli nieskończony, wszechmocny i bezgranicznie dobry stwórca nieba i ziemi nie 
zasługuje na cześć, to nic na nią nie zasługuje. Tak przynajmniej się zdaje. Bez 
Boga samo pojęcie bałwochwalstwa nie ma sensu.

Wedle Dunsa Szkota, Bóg sam nie mógłby unieważnić dwóch pierwszych 
przykazań Dekalogu; cześć Bogu oddawana, posłuszeństwo i ochrona jego imie­
nia, należą do samej idei Boga, jeśli ta idea zakłada jego stosunki ze stworzonym 
przezeń światem, a w szczególności jego dziećmi, tego świata mieszkańcami; jest 
też zgoda wśród myślicieli chrześcijańskich co do tego, że Bóg nie jest nam do­
stępny taki, jaki jest w ukrytej swojej naturze, w zamkniętości swojej, lecz tylko 
w zwierciadle swoich stworzeń, że w rzeczy samej posuit in tenebris latibulum 
suum. O tyle, o ile objawia się nam, postrzegamy go w aktach czci. Możemy 
oczywiście gwałcić przykazania, i nieraz to czynimy, ale nie czynimy bezkarnie; 
gwałcąc je ranimy, by tak rzec, nieskończoność, albo poświęcamy Boga na rzecz 
samolubnych naszych interesów, jak gdybyśmy kult prawdziwy zastępowali kul­
tem nas samych. Dlatego święty Paweł, choć może się to dziwne wydawać, na 
liście czynów bałwochwalczych umieszcza cudzołóstwo, złe pożądania, chciwość. 
Można sądzić, istotnie, że w kategoriach chrześcijańskich każdy grzech jest czy­
nem bałwochwalczym, skoro każdy zakłada pogardę Boga, odrzucenie go na ko­
rzyść innych dóbr, które cenimy sobie więcej.
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Wszystko to zdaje się proste, oczywiste i niesporne. Jak we wszystkich spra­
wach oczywistych i prostych, okazuje się przy bliższym wejrzeniu, że sprawa 
jest zawiła i wątpliwa.

Co to znaczy czcić coś czy kogoś? Czy akt czci jest czymś, co wypełnia po­
trzebę, jaką w sobie z natury nosimy, czy jest częścią wrodzonego naszego wy­
posażenia duchowego? Tak moglibyśmy wnosić z nadzwyczajnej i niepokojącej 
historii złotego cielca w Księdze Wyjścia. Historia jest nadzwyczajna, bo ten 
czyn bałwochwalczy dokonany był przez Aarona na żądanie Żydów, którzy pole­
cili mu, by zrobił dla nich bogów; tak więc stworzenie tego „boga” wynikło bodaj 
z potrzeby Żydów, by czemuś, czemukolwiek, oddawali cześć, choćby czemuś, 
co nie miało nic wspólnego z ich tradycją i wiarą. Dlaczego cielec? Dlaczego zło­
ty? W jaki sposób Żydzi przyswoili sobie ten niezwykły kult i jak mogli napraw­
dę wierzyć, że ten kawałek metalu jest boski? Jaką satysfakcję duchową stąd 
czerpali?

Bóg, albo osoba, którą się czci, nie jest tym samym, co autorytet. Mogę ra­
cjonalnie uznać autorytet kogoś, kto po prostu ma umiejętności albo wiedzę, ja­
kich ja nie mam, a potrzebuję: lekarza, który bada moje serce, elektryka, który 
naprawia moją lampę, tłumacza z języka, jakiego nie znam i tak dalej. Są oni dla 
mnie autorytetami, ponieważ ja przystaję na ich werdykt, chociaż wiem, że nie są 
nieomylni. Moja gotowość, by ich słuchać, opiera się na przesłankach empirycz­
nych i jest odwoływalna oraz falsyfikowalna. Bóg, albo ludzie, którym oddaje się 
cześć, nie są autorytetami w tym sensie. Cokolwiek Bóg czyni, jest dobre z defi­
nicji, na mocy jego natury, nie zaś stąd, że ma on przypadkowo jakieś uzdolnie­
nia. Jakkolwiek okropne mogłyby się wydawać niewierzącym sposoby jego rzą­
dzenia światem, są one najlepsze, jakie być mogą w oczach czcicieli. „Charyz­
matyczny” wódz polityczny ma rację, cokolwiek by czynił: ci, którzy oddają mu 
cześć, przyznają mu rację z góry; nie ma nic empirycznego w ich adoracji, po­
dobnie, jak w przypadku Boga. Hitlerowi lub Stalinowi oddaje się cześć nie dla­
tego, że mają rację; mają oni rację dlatego, że są czczeni. Widać podobną posta­
wę duchową w aktach miłości romantycznej, ziemskiego erosu. Osoba kochana 
ma rację, bo jest tym, czym jest; jej słowa, czy oczy, czy ręce, są godne adoracji, 
bo są j ej właśnie; i głupio byłoby pytać kochającego: „dlaczego ją kochasz?”, 
jako że nie ma odpowiedzi, bo nikt, ściśle mówiąc, nie zasługuje na miłość kogoś 
innego; miłość jest dana za nic i za nic odebrana. Te dwa rodzaje czci — mia­
nowicie wodza politycznego lub osoby kochanej — mogą uchodzić za czyny bał­
wochwalcze par excellence, są najbliżej kultu boskiego o tyle, że adoracja, gdy 
jest bardzo intensywna, wydaje się wypełniać całą osobowość czciciela, tak, jak 
tego się żąda w kulcie religijnym. Czciciel wyraża wdzięczność Bogu za samo 
istnienie Boga, a podobną emocję można wykryć w miłości skierowanej ku 
osobie ludzkiej. Inne rodzaje bałwochwalstwa — kult pieniądza, natury, narodu, 
państwa, rozumu, nauki i innych abstraktów — zwykle nie dochodzą do tego po­
ziomu intensywności. Mówimy o obsesji raczej niż o czci.
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Są to jednak czyny bałwochwalcze, i tak się je czasem nazywa, jako że Bóg 
biblijny, Pan zazdrosny, żąda monopolu na cześć. Wymóg ten jednak jest prze­
strzegany i egzekwowany z różnym stopniem rygoru lub luźności. W bardzo ry­
gorystycznej interpretacji tego monopolu — nie powinniśmy kochać innych ludzi, 
nawet naszych dzieci czy rodziców, naszych przyjaciół czy kochanków, inaczej, 
aniżeli za pośrednictwem Boga lub przez odniesienie do niego; innymi słowy, jeś­
li kocham kogoś, to albo dlatego, że Bóg kazał nam kochać bliźnich, albo dlate­
go, że samo istnienie tej osoby jest dziełem boskiej łaski, mądrości i woli. Tego 
rodzaju ostrzeżenia i zalecenia znajdujemy nieraz w pismach mistyków — speku- 
latywnych czy lirycznych — i w niektórych rygorystycznych kierunkach chrześ­
cijaństwa, jak janseniści i wojujące grupy protestanckie. W rzeczywistości ko­
chać ludzi na rozkaz Boga wydaje się wyczynem dziwnym i zapewne niemożli­
wym: jakże uczucie miłości może być wytworzone w wyniku posłuszeństwa? 
(Chyba że chodzi o dziwną postać miłości, której się nie doświadcza, a tylko wy­
raża w zachowaniu, wtedy jednak mało to ma wspólnego z miłością, jak się ją 
zazwyczaj pojmuje.) Również kochanie innych ludzi przez odniesienie do Boga 
nie jest chyba prawdziwym aktem miłości; wtórna cześć oddawana czemuś z tej 
racji, że to coś należy do Boga, było przezeń stworzone lub jest z nim powiązane, 
wydaje się rzeczą sztuczną, gdzie nie ma prawdziwej czułości i oddania. Wcale 
przy tym nie jest pewne, że Bóg, ojciec Jezusa, naprawdę zakazał nam kochać lu­
dzi inaczej, aniżeli przez odniesienie do niego. Na pytanie Faryzeuszy o najważ­
niejsze przykazania odpowiedział Jezus, że są dwa: kochać Boga i kochać bliź­
niego — a więc dwa przykazania, nie zaś jedno. Innymi słowy, możemy i powin­
niśmy traktować bliźnich jako cel sam w sobie, jako osobny przedmiot naszego 
zatroskania i miłości, niezależnie od Boga, i nie ma w tym bałwochwalstwa. Bez 
tej poprawki chrześcijaństwo byłoby rodzajem religijności smutnej i posępnej; 
uczono by nas, że kiedykolwiek odczuwamy i okazujemy bezinteresowną miłość 
i przyjaźń innym ludziom, choćby naszym dzieciom i rodzicom, popełniamy 
ohydny grzech bałwochwalstwa, chyba że natychmiast poprawiamy się i kieruje­
my nasze uczucia ku Wszechmocnemu, a wtedy dopiero, w akcie posłuszeństwa, 
kierujemy je ku innym. Na szczęście ta wysuszona, życia pozbawiona, biurokra­
tyczna wersja chrześcijaństwa nie jest nam narzucana w imię czystości doktry­
nalnej.

Pojęcie bałwochwalstwa jest potrzebne, a nawet niezbędne, w każdym kulcie 
religijnym. Jednakowoż czym innym jest powiedzieć: „Boga czcić należy ponad 
wszystko inne, trzeba poświęcić wszystko, jeśli kłóci się z szacunkiem należnym 
jemu i jego przykazaniom”, a czym innym powiedzieć: „Nie wolno ci szanować, 
kochać ani być przywiązanym do czegokolwiek oprócz Boga i tego, co przez od­
niesienie do Boga można szanować — nic nie zasługuje na szacunek lub miłość 
jako samoistna wartość”. Wedle pierwszej formuły Bóg ma być zawsze na 
pierwszym miejscu w hierarchii naszych zainteresowań, uczuć i celów, jako że 
jest w rzeczy samej pierwszy w hierarchii bytu, nic jednak nie przeszkadza nam 
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szanować i kochać inne rzeczy dla nich samych pod warunkiem, że w myśli na­
szej i w uczuciach nic nie zajmuje miejsca wyższego lub równego z Bogiem. 
Druga formula natomiast nie tylko ustanawia priorytet Boga, ale żąda absolutne­
go monopolu.

Współczesne chrześcijaństwo, jak się wydaje, rzadko odwołuje się do tej dru­
giej formuły. Formułę tę łatwo przemienić w slogan obskurancki i antykultural- 
ny, a nawet trudno, by jej tak nie przemienić, jeśli zachowujemy minimum kon­
sekwencji. Cały świat, ku któremu kieruje się twórczość kulturalna zostaje ry­
czałtem potępiony jako złowroga jaskinia zbrodni i bezbożnictwa. Niektórzy Oj­
cowie i późniejsi teologowie potępiali z naciskiem straszliwy grzech ciekawości; 
nic dziwnego, skoro ciekawość właśnie była przyczyną największej katastrofy 
w ludzkich dziejach; przez nią to prarodzice nasi postanowili skosztować zakaza­
nego owocu z drzewa wiadomości. Bez tego grzechu nie byłoby w ogóle wiedzy, 
nauki, sztuki, postępu technicznego.

Można by argumentować, że pogarda dla wszystkich dóbr ziemskich jest cał­
kiem zgodna z nauczaniem Jezusa, należy przeto do rdzenia chrześcijaństwa. Po­
winniśmy spoglądać na życie nasze jako na drogę pielgrzymów, którzy ufają Bo­
gu, oczywiście, ale nie oczekują ziemskiej nagrody za swoje cierpienia i trud. 
Skoro apokalipsa, dzień porachunku ostatecznego, była bliska stosownie do ka­
zań Jezusa, wszystkie nasze sprawy światowe pokryte były jej cieniem i w natu­
ralny sposób okazywały się nieważne. Jezus jednak, jak sam przyznał, nie znał 
daty powtórnego przyjścia, a ludzkość żyła przez niemal dwa tysiąclecia od cza­
su jego zapowiedzi. Daremnie potępiać ludzką ciekawość; Bóg najoczywiściej 
stworzył nas z instynktem eksploracji i trudno sobie pomyśleć, by ten instynkt 
był karalny lub kończył się nieuchronnie okropnościami bałwochwalstwa.

Najbardziej widowiskowy przypadek bałwochwalstwa wyłonił się w sporze 
ikonoklastycznym. Jest to interesująca sprawa niezależnie od jej społecznego i po­
litycznego zaplecza. Teologicznie sprawa wydaje się jasna. Biblijny zakaz doty­
czący obrazów nie jest w Biblii wyjaśniony, Bóg jednakże nie ma zwyczaju uza­
sadniania swoich rozkazów, a niektórzy rabini ostrzegali nas wyraźnie, byśmy 
nie żądali od Boga wyjaśnień lub starali się je wynajdywać. Być może Bóg po 
prostu przewidział, że gdy obrazy będą dozwolone, artyści nie ograniczą się do 
świeckich obiektów, lecz będą chcieli przedstawiać różne rzeczy boskie, to zaś 
łatwo prowadzi do fałszywych kultów. Malarstwo zostało odstawione do dziedzi­
ny gojskich zabaw. Kościół chrześcijański w końcu dał swoje zezwolenie, ale nie­
jednokrotnie (między innymi na Soborze Trydenckim) ostrzegał przed nadużycia­
mi: kult relikwii świętych, a także obrazów, nie ma być skierowany ku nim sa­
mym jako właściwym przedmiotom, lecz tylko ku Bogu. Ostrzeżenia, jak należa­
ło oczekiwać, były próżne. Wierni czcili ikony i relikwie jako ośrodki magicznej 
siły i oczekiwali od nich cudownych skutków na mocy magicznych mechaniz­
mów. Kult obrazów jest czymś naturalnym: ludzie pragną, by religijne uczucia 
i modły skoncentrowały się na figurach widzialnych, podczas gdy wszechobecny, 
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lecz niewidzialny Bóg-ojciec wydaje się nieuchwytnym abstraktem. Mistycy po­
sługiwali się obrazami jako prostymi narzędziami koncentracji, ale ostrzegali, że 
obrazów nie należy kontemplować lub cieszyć się nimi dla ich estetycznych wa­
lorów; toteż korzystali z obrazów, które były estetycznie bez wartości. Najbar­
dziej intensywnymi ośrodkami kultu są, jak łatwo zrozumieć, cudowne obrazy 
Marii Parmy, łatwo zrozumieć, ponieważ Matka jest zawsze najbardziej nieza­
wodnym źródłem pociechy, ostatecznym schronieniem wobec życiowych udrę­
czeń; nie trzeba więcej, by wyjaśnić, dlaczego Maria Panna jest tak wszechobec­
na w życiu ludu katolickiego. A masowa popularna dewocja w ośrodkach kultu 
maryjnego dowodzi, że Bóg jednak nie umarł, na przekór akademickim wyro­
kom. Wydaje się nawet, jak gdyby Maria prowadziła wielorakie życie w licznych 
sanktuariach, gdzie jest otaczana czcią: jest Maria Panna z Guadalupy, z Fatimy, 
z Częstochowy, z Lourdes, i tak dalej, i różnią się one nieco od siebie w skutecz­
ności swoich interwencji i usług. Protestanci zawsze potępiali kult maryjny jako 
jaskrawy przykład gorszącego bałwochwalstwa papistowskiego, wręcz jako pró­
bę, by Trójcę Świętą zastąpić przez nieświętą czwórcę, dodając do niej jeszcze 
jedną postać, i to płci żeńskiej. Sztuka europejska doznała ciężkich ciosów od 
protestanckiego ikonoklastycznego wandalizmu w niektórych krajach, trudno jed­
nak nie przyznać, że mieli oni pewne dobre argumenty z punktu widzenia chrześ­
cijańskiej tradycji teologicznej. Hi très unum sunt — to sławne apokryficzne 
comma Johanneum stworzyło dość niemożliwych zagadek i problemów dla uczo­
nych i kapłanów Europy chrześcijańskiej i może nie potrzebujemy mnożyć na­
szych teologicznych kłopotów.

Namiętności ikonoklastyczne zapewne nie umarły, a Alain Besançon, w swo­
jej książce Image Interdite, odkrywa je nawet u źródeł dwudziestowiecznego ma­
larstwa abstrakcyjnego w Europie.

Zarówno w kategoriach interpretacji teologicznych, jak też we wrażliwości 
religijnej, bałwochwalstwo jest odwrotnością świętokradztwa. To ostatnie polega 
na dotykaniu czegoś, co jest niedotykalne, na degradowaniu tego, co święte, na 
traktowaniu czegoś świętego jak przedmiotu światowego; ignoruje się świętość i od­
mawia jej należnego respektu. To pierwsze polega na przypisywaniu świętości cze­
muś, co jej nie ma, na rozciąganiu jakości sacrum na rzeczy, które nie są tego 
warte, na oddawaniu religijnej czci przedmiotom świeckim. Oba rodzaje grzesz­
nych czynów zakładają, że coś w rzeczy samej jest święte, coś jest godne czci. W hi­
potetycznym kompletnie sekulamym społeczeństwie, gdzie nic nie jest święte, nie 
ma ani bałwochwalczych, ani świętokradczych czynów. Dla łudzi całkowicie wy­
zutych z wrażliwości religijnej oba pojęcia tracą sens: nic nie jest świętokradcze, 
nic nie jest bałwochwalcze. W oczach ludzi religijnych, przeciwnie, zarówno święto­
kradztwo, jak bałwochwalstwo są wszechobecne w społeczeństwie świeckim: to, 
co ludzie uwielbiają i czczą nie jest Bogiem, tak więc każdy akt czci jest z ko­
nieczności bałwochwalczy; skoro zaś ludzie są w najlepszym wypadku obojętni 
na jakość świętości, popełniają świętokradztwo bezustannie, niekoniecznie tego 
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świadomi. Świętokradztwem jest na przykład odwiedzać kościół tylko po to, by 
podziwiać jego architekturę i malarstwo, i może nawet słuchać muzyki sakralnej 
z uwagi na jej wartości artystyczne lub czytać Biblię dlatego, że jest to takie 
wspaniałe dzieło literackie, itd. W bezbożnym społeczeństwie ludzie nadal uży­
wają słowa „bałwochwalstwo”, ale sens jego jest, jak wszystko, strywializowany 
i mglisty; ludzie rzeczywiście nazywają czasem bałwochwalstwem cześć odda­
waną rzeczom, które w ich mniemaniu na to nie zasługują. Tak to z punktu wi­
dzenia ideologii liberalnej kult narodu albo fiihrera może być piętnowany jako bał­
wochwalstwo, nie dlatego jednak, że przeciwstawia się go czci boskiej, lecz z tej 
racji, że ubóstwia się rzeczy inne, aniżeli na przykład wolność, która w oczach li­
berała wciela wartość najwyższą. Innymi słowy, w wieku ogólnego relatywizmu 
kategoria bałwochwalstwa może być czasem używana po to, by ganić innych, 
którzy nie dzielą naszej hierarchii dóbr. „Bałwochwalstwo” w takich kontekstach 
staje się pozbawionym znaczenia wyzwiskiem.

Są jednak zjawiska masowe, które naprawdę zasługują na tę nazwę, i są one 
istotną częścią naszego życia: ubóstwienie wielkich bohaterów naszego czasu — 
piosenkarzy rockowych, aktorek filmowych, wielkich sportowców. Takie akty kul­
tu nie tylko są zbiorowe, ale wciągają masy ludzi, którzy przez to dostępują dziw­
nego uczucia zbiorowej tożsamości. Jest to istotnie dziwne dla ludzi, którzy stoją 
na zewnątrz: jaki rodzaj tożsamości można osiągnąć przez to, że się jest wielbi­
cielem wybitnego gracza futbolowego? Jakie wartości powstają dzięki histe­
rycznej euforii młodego tłumu na koncercie? Jak produkuje się wielkie boginie 
ekranu filmowego, jak Greta Garbo, Marlena Dietrich, Marilyn Monroe? Cał­
kiem niedawno byliśmy świadkami niezwykłego wydarzenia w dziejach bałwo­
chwalstwa, mianowicie pogrzebu księżniczki Diany. Kobieta bez wykształcenia, 
która krótkie swoje życie spędziła głównie na nadzwyczajnie skutecznej samore- 
klamie i budowaniu własnego kultu, stała się w chwili śmierci prawdziwym ośrod­
kiem tożsamości dla niezliczonych milionów ludzi. Miliony widziały ją jako Jed­
ną z nas”, nie zważając na to, że ta młoda kobieta zapewne nigdy w życiu nie no­
siła dwa razy tej samej sukni i nigdy nie podróżowała inaczej, aniżeli prywatnym 
samolotem albo, skromniej, pierwszą klasą. Jednak, jak się okazało, budziła nie 
zawiść, ale raczej poczucie tożsamości w marzeniu sennym. Telewizja stworzyła 
ją, oczywiście, ale jest wielu sławnych ludzi stworzonych przez telewizję, a nie­
wiele tylko prawdziwych bożyszcz.

Wszechobecność takich objawów pseudoreligijnej czci w naszej kulturze 
skłania nas do pytania, jaki to rodzaj wiecznej potrzeby ludzkiej wyjaśnia nowo­
czesne bałwochwalstwo? Przy założeniu, że Bóg umarł i że my zmusiliśmy go 
brutalnie, by wycofał się z naszego świata i ukrył w nieprzeniknionej swojej sa­
motności, dlaczego nadal produkujemy karykaturalne imitacje dawnego kultu re­
ligijnego? Mamy silną pokusę, by przypuszczać, że jest to nowoczesna postać hi­
potetycznego antropologicznego inwariantu i nie mamy pewności, jak go zdefi­
niować.
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Najbardziej widoczną różnicą między bałwochwalstwem dzisiejszym i kul­
tem religijnym, oprócz samej nieobecności odniesień do Boga, jest nieobecność 
jakichkolwiek wierzeń. Współczesne kulty nie wymagają żadnego wyrazu dok­
trynalnego, a tylko mgliście określonego, nieskodyfikowanego rytuału. Religia 
natomiast, jak ją znamy, nie jest nigdy czystym rytuałem; potrzebuje przynaj­
mniej jakiegoś zbioru wierzeń, które wyjaśniają sens rytuałów. Jeśli więc jest is­
totnie taki inwariant, to nie ma on nic wspólnego z roszczeniami do prawdy. Po­
dobieństwo do kultu religijnego leży gdzie indziej. Bałwochwalstwo zbiorowe jest 
po prostu projekcją wspólnych emocji lub emocjonalną quasi -rzeczywistością, 
które produkują tak bardzo potrzebne poczucie tożsamości. Wolno przypuszczać, 
że wszyscy ludzie żywią potrzebę takiego zbiorowego uczestnictwa w emocjo­
nalnie naładowanym świecie, a to uczucie współnależenia odkrywamy zarówno 
w prawdziwym kulcie religijnym, jak w jego bałwochwalczych pastiszach czy w po­
lityce, czy w sporcie albo w sztuce popularnej. Indywidualne czyny bałwochwal­
cze, jak intensywne doświadczenie miłości albo nieodpartej fascynacji, są inne, 
oczywiście, ale ujawniają te same cechy podstawowe: życie osobowe wydaje się 
pochłonięte przez coś lepszego, niż my sami, i daje nam poczucie bycia cząstką 
wyższej rzeczywistości. Akt czci wznosi ku górze czciciela.

Nie jest prawdopodobne, by bałwochwalstwo znikło tam nawet, gdzie praw­
dziwy kult religijny jest nadal żywotny, jako że nowoczesne narzędzia techniczne 
sprawiają, że komunikacja, a tym samym wyłanianie się rzeczywistości zbioro­
wych, jest tak łatwe. Ludzie zawsze też tęsknili do takich religijnych kultów, 
które pozwalają im na zmysłowy, widzialny kontakt z tym, co boskie, czy też z si­
łami nadprzyrodzonymi. Różne ruchy sekciarskie zaspokajają dzisiaj tę potrzebę 
lepiej, niż wielkie kościoły, stąd należy sądzić, że inwazja różnych sekt i kultów 
będzie postępowała nadal. W oczach tradycyjnych religii są one nosicielami bał­
wochwalstwa, ale tradycyjne religie w świecie chrześcijańskim utraciły w znacz­
nym stopniu zapał misjonarski i boją się, że będą ganione za nietolerancję. Po­
trzebują nowego języka i na razie go nie znajdują. Wydarzenia cudowne są częs­
te, lecz zachodzą zazwyczaj wśród ludzi biednych i niewykształconych, a Kościół 
Rzymski nie potwierdza ich bez znacznych oporów. Zapewne osłabia to jego 
wpływ na dusze i ułatwia działalność ruchów sekciarskich.

Jeśli prawdą jest jednak, że żyjemy w tym sensie w wieku bałwochwalstwa, 
że świeckie namiastki są tak straszliwie potężniejsze aniżeli kult religijny, to jed­
nak nie jest prawdopodobne, by ten ostatni obumarł. Kult małych świeckich do­
czesnych bóstw, które z konieczności znikną rychło i zastąpione będą przez inne 
bożyszcza, nie może zaspokoić tych potrzeb, na które odpowiada religia: wiecz­
notrwałej potrzeby życia we wszechświecie wyposażonym w sens, dającym cel i ob­
darzonym celem. Co więcej, ukryta desperacja wyłania się z pseudomodłów i pseu- 
dorytuałów skupionych wokół bożyszcz. Potrzeby religijne zapewne nie są doświad­
czane jako takie przez każdego, wolno jednak przypuszczać, że należą one właś­
nie do antropologicznych inwariantów i nie dają się zastąpić przez teorie nauko­
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we. Gdyby miały naprawdę wygasnąć, oznaczałoby to, że gatunek ludzki przestał 
być tym, czym jest i coś innego zajęło jego miejsce, coś, o czym nic nie wiemy

Why a molten calf? Idolatry in the face of God’s death

Idolatry has an obvious biblical origin, but the author is puzzled by the pos­
sibility that it can also appear in lay, contemporary societies that seem to live 
without God. Kołakowski says that idolatry is not only present in our life but 
constitutes a major part of it. Various kinds of people are adored and revered — 
rock singers, famous actors, princess Diana. Attachment to these personalities is 
a projection of commonly shared emotions and creates an emotional vicarious 
reality that helps to establish a communal sense of identity. Kołakowski does not 
endorse this type of idolatry and finds the identity so established questionable. He 
concludes, however, that idolatry cannot be stopped, and if it were, the human 
race would cease to be what it is now.


