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Drodzy Uczniowie,

Zlekceważyłbym uświęconą tradycję, jeśli nie usprawiedliwiłbym się na po­
czątku z tego, że zakłócam czas wakacji, na które tak bardzo sobie zasłużyliście; 
postępując tak nie spełniłbym przede wszystkim wymogów grzeczności, która 
jest właśnie tym tematem, na jaki chcę z wami rozmawiać.

Mam pewne skrupuły, przyznaję, przed zadręczaniem was lekcją o moral­
ności nawet w tym uroczystym dniu; lecz wszystko dobrze rozważywszy, ufam, 
że mi wybaczycie; najpierw dlatego, że lekcja będzie krótka, następnie, że jest 
ostatnia i wreszcie być może także dlatego, że nie będziecie musieli się jej uczyć.

Chciałbym zatem wraz z wami zastanowić się, na czym polega prawdziwa 
grzeczność; czy jest to wiedza, sztuka, czy cnota? Niektórzy wyobrażają sobie, 
że grzeczność polega na umiejętności pozdrawiania, poprawnego wchodzenia, 
wychodzenia, siadania i na zachowywaniu w każdej okoliczności przepisów tak 
pożytecznie wyliczonych w zbiorach zasad dobrego wychowania dla dzieci z do­
brych domów. Jeśli tym właśnie byłaby cała grzeczność, wielu dzikich mogłoby 
się uważać za bardziej grzecznych od nas, gdyż stopień skomplikowania ich cere­
moniału zadziwia podróżników. My ograniczamy się do uchylenia kapelusza, 
oni, by lepiej wyrazić swoje uszanowanie, zdejmują sandały, a nawet części gar­
deroby. Już ton, którego używamy zwracając się do pierwszej lepszej osoby:
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„Jak się Pan czuje?”, wystarcza, by rozumiała ona, że jej zdrowie jest naszą naj­
mniejszą troską. Nie sądźcie, że podobne zachowanie byłoby tolerowane u Indian 
z Araucanie: tam człowiek nie zbliży się do drugiego nie wymieniając z nim, 
mniej więcej przez kwadrans, konwencjonalnych formuł grzecznościowych, któ­
rych pominięcie byłoby uważane za śmiertelną obrazę. Najbardziej uprzejmi lu­
dzie nie są zatem zawsze najbardziej cywilizowani. To prawda, iż pozostaje py­
tanie, czy uprzejmość łączy się z grzecznością i czy prawdziwa grzeczność jest 
ceremonialna. Niezliczone środki ostrożności, którymi otaczają się niektóre oso­
by, gdy z wami rozmawiają, wydają się nastawione na trzymanie was na dystans; 
ich grzeczność jest piękną politurą, lecz jedną z tych zbyt świeżych politur, do 
których strach się zbliżyć. Nie czujecie się zbyt dobrze, gdy przez przypadek 
znajdziecie się blisko takich ludzi; domyślacie się, że są egoistyczni, pyszałkowa- 
ci lub obojętni; szybko też, co jest niesprawiedliwe, patrzycie ze złej strony na 
wszystko, co mówią i na wszystko, co robią. Jeśli się uśmiechają, jesteście prze­
konani, że to z politowania; jeśli zgadzają się z waszym zdaniem, to po to, by 
czym prędzej się was pozbyć; jeśli odprowadzają was aż do drzwi, to po to, by się 
dobrze upewnić, że wyszliście. Nie chcę powiedzieć, że należałoby zerwać z for­
mami i formułami uprzejmości; nieliczenie się z nimi jest znakiem złego wycho­
wania. Nie mogę jednak uwierzyć, że gotowe formuły, których uczymy się na pa­
mięć, nie wkładając w to najmniejszego trudu, które są w równym stopniu sto­
sowne dla najgłupszego i najmądrzejszego człowieka i są przestrzegane przez 
mniej rozwinięte rasy tak samo, a nawet gorliwiej niż przez nas, byłyby ostatnim 
słowem w sprawie grzeczności. Czym zatem jest ona i jak ją zdefiniujemy?

U podstaw prawdziwej grzeczności odnajdziecie uczucie, którym jest umiło­
wanie równości. Istnieje jednak wiele sposobów miłowania równości i jej rozu­
mienia. Najgorszy ze wszystkich polega na niebraniu w ogóle pod uwagę wyż­
szości talentu lub wartości moralnej. Jest to forma niesprawiedliwości, wynikają­
ca z zazdrości, zawiści lub nieświadomego pragnienia dominacji. Równość, 
której domaga się sprawiedliwość, jest równością narzuconą relacji — a zatem 
proporcji — między zasługą a nagrodą. Jeśli się zgodzicie, nazwijmy grzecznoś­
cią pewną sztukę okazywania każdemu, swoją postawą i swoimi słowami, powa­
żania oraz szacunku, do jakich ma prawo. Czyż nie powiedzielibyśmy, że grzecz­
ność ta na swój sposób wyraża umiłowanie równości?

Grzeczność ducha jest czymś innym. Każdy z ludzi posiada indywidualne 
zdolności, jakie przekazuje mu natura, oraz przyzwyczajenia, które zawdzięcza 
otrzymanemu wychowaniu, wykonywanemu zawodowi, miejscu, jakie zajmuje 
w świecie. Te przyzwyczajenia i te zdolności są przeważnie właściwe okolicznoś­
ciom, które je ukształtowały; nadają one naszej osobowości formę i barwę. Lecz 
właśnie dlatego, że różnią się one nieskończenie u różnych jednostek, nie istnieją 
dwaj ludzie, którzy byliby do siebie podobni. Rozmaitość charakterów, skłonnoś­
ci, nabytych przyzwyczajeń wzrasta w miarę, jak następują po sobie coraz licz­



O grzeczności 161

niejsze ludzkie pokolenia, a także w miarę jak rozwijająca się cywilizacja coraz bar­
dziej dokonuje podziału pracy społeczeństwa i zamyka każdego z nas w coraz 
węższych granicach tego, co nazywa się zawodem lub profesją. Ta nieskończona 
rozmaitość przyzwyczajeń i zdolności powinna być uważana za dobrodziejstwo, 
gdyż jest ona koniecznym rezultatem postępu dokonywanego przez społeczeń­
stwo, choć pociąga za sobą pewną niedogodność. Sprawia, że czujemy się zagu­
bieni, gdy odchodzimy od naszych zwyczajnych zajęć, że coraz mniej rozumiemy 
siebie nawzajem: jednym słowem, ten podział pracy społecznej, który zacieśnia 
związek ludzi we wszystkich ważnych punktach, czyniąc ich solidarnymi wzglę­
dem siebie, naraża na szwank relacje czysto intelektualne, które powinny stać się 
bogactwem i przyjemnością cywilizowanego życia. Wydaje się zatem, że zdol­
ność nabywania trwałych przyzwyczajeń, właściwych okolicznościom, w jakich się 
znajdujemy, oraz miejscu, jakie uznajemy w świecie za swoje, przywołuje w swoim 
następstwie inną zdolność, która koryguje lub osłabia jej efekty — zdolność wy­
rzekania się, w razie potrzeby, przyzwyczajeń, które zostały nabyte, a nawet na­
turalnych zdolności, które potrafiliśmy w sobie rozwinąć, zakłada zdolność po­
stawienia się na miejscu innych, zainteresowania się ich zajęciami, myślenia ich 
myślami, jednym słowem, do przeżycia ich życia, do zapomnienia o sobie sa­
mych. Na tym przede wszystkim polega grzeczność duchowa, która, jak się wy­
daje, nie jest niczym innym jak rodzajem intelektualnej giętkości. W pełni ufor­
mowany człowiek światowy potrafi mówić do każdego o tym, co go interesuje; 
wchodzi w poglądy drugiego, nie zawsze przyjmując je jako własne; rozumie 
wszystko, niemniej jednak nie usprawiedliwia wszystkiego. Cecha, która się nam 
w nim podoba, to łatwość, z jaką porusza się między uczuciami i ideami; posia­
daną przez niego sztuką jest być może także to, że gdy do nas mówi, wzbudza w nas 
przekonanie, iż nie zachowywałby się tak samo wobec każdego człowieka, ponie­
waż szczególną cechą tego bardzo grzecznego człowieka jest stawiać każdego ze 
swoich przyjaciół ponad innymi i w ten sposób z powodzeniem kochać ich wszyst­
kich w równej mierze. Stąd też, jakiś zbyt surowy sędzia mógłby podać w wątpli­
wość jego uczciwość i szczerość. Nie popełniajcie jednak tej pomyłki; pomiędzy 
tą wyrafinowaną grzecznością a służalczą hipokryzją zawsze będzie istniał taki 
sam dystans, jak między pragnieniem służenia ludziom a umiejętnością posługi­
wania się nimi. Składa się ona wpierw, chętnie na to przystanę, z pragnienia po­
dobania się; lecz czy to pragnienie podobania się nie znajduje się także u źródeł 
wdzięku? Nie wiem, czy kiedykolwiek próbowaliście przeanalizować uczucie, ja­
kie wzbudza w duszy, na przykład, widok uroczego tańca. Jest to na początku po­
dziw dla tych, którzy z gibkością, jakby bawiąc się sobą, wykonują skoczne i ży­
we ruchy, bez zderzania się i nieregulamości, bez przerywania ciągłości, gdzie 
każda z pozycji wypływa z pozycji, które ją poprzedzają, i zapowiada pozycje, 
które nastąpią po niej. Lecz istnieje tu coś ponadto — w naszym postrzeżeniu 
wdzięku, wraz z sympatią dla lekkości artysty, pojawia się idea, że sami wyzby­
wamy się naszej ociężałości i naszej materialności. Otoczeni rytmem tańca, przej- 
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mujemy subtelność jego ruchu nie uczestnicząc sami w jego wysiłku, i w tym, na 
przykład, odnajdujemy niezwykłe wrażenie tych snów, w których wydawało się 
nam, że nasze ciało utraciło swój ciężar, przestrzeń swój opór, zaś forma swoją 
materię. A więc, w tej grzeczności, która jest wdziękiem ducha, odnajdziecie 
wszystkie elementy wdzięku fizycznego. Podobnie jak wdzięk, wzbudza ona ideę 
nieograniczonej gibkości; podobnie jak wdzięk, sprawia, że między duszami 
przebiega lotna i delikatna sympatia; wreszcie, podobnie jak wdzięk, przenosi 
nas z tego świata, gdzie słowo jest na trwałe połączone z działaniem, zaś samo 
działanie z korzyścią, w świat inny, w pełni idealny, gdzie słowa i ruchy wyzwa­
lają się ze swojej użyteczności i nie mają już żadnego innego celu poza podoba­
niem się. Czyż nie powiemy, że ta grzeczność o tysiącu różnych aspektów, wy­
magająca pewnych cech serca i wielu cech ducha, składająca się w istocie z do­
skonałej wolności inteligencji, jest grzecznością idealną, i że nawet najbardziej 
surowy moralista nie miałby racji, gdyby domagał się czegoś lepszego lub czegoś 
więcej?

Otóż nie, drodzy przyjaciele. Ponad tą grzecznością, która jest jedynie talen­
tem, wyobrażam sobie inną, która byłaby niemal cnotą. Są dusze nieśmiałe, 
spragnione uznania, nie dowierzające same sobie, które z niejasną świadomością 
swojej wartości łączą pragnienie i potrzebę usłyszenia, że inni je chwalą. Czy jest to 
próżność, czy może skromność? Nie wiem; lecz podczas gdy pyszałek wzbudza 
w nas wstręt swoją pretensją, by innym narzucić dobrą opinię, jaką sam ma o sobie, 
czujemy się raczej pociągani ku tym, którzy z niepokojem oczekują, by o swojej 
własnej wartości mieć tę samą korzystną opinię, jaką chcielibyśmy im przekazać. 
Zasłużona pochwala, łaskawe słowo, będą wzbudzać w tych duszach skutek, jaki 
wywołuje promień słońca padający nagle na smutny krajobraz. Tak jak on, kom­
plementy sprawią, że dusze odzyskają życie, a nawet — śledząc dalsze skutki — 
niekiedy przemienią kwiaty w owoce, chroniąc je przed zwiędnięciem. I odwrot­
nie, mimowolna przymówka, słowo nagany wychodzące z ust osoby z autoryte­
tem, mogą nas wpędzić w smutek, gdy niezadowoleni z samych siebie, tracąc 
wiarę w przyszłość, sądzimy, iż zamykają się przed nami wszystkie drogi życia. I tak 
samo jak drobny kryształ wrzucony do nasyconego roztworu przyciąga do siebie 
ogromną liczbę rozproszonych molekuł i sprawia, że przejrzysty płyn zamienia się 
nagle w nieprzejrzystą i stałą masę, tak samo do lekkiej przygany padającej w o- 
toczeniu tych dusz, stąd lub stamtąd, z tysiąca rozmaitych punktów i przez 
wszystkie drogi biegnące w głąb ich serca, nadbiegają pozornie przezwyciężone 
lęki, rozczarowania, które zostały już rzekomo zapomniane, wszystkie te smutki, 
które czekają tylko na okazję, by się skrystalizować w gęstą masę i obciążyć ca­
łym swoim ciężarem duszę, która staje się pod ich naporem bezwładna i zalęk­
niona. Ta co nieco chorobliwa wrażliwość jest, na szczęście, czymś rzadkim. 
Lecz któż nie czuł się w pewnych okolicznościach boleśnie dotknięty w swojej 
miłości własnej i zahamowany w rozwoju, na jaki liczył. Któż nie czuł przy in- 
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nych okazjach, że przenika go rozkosz płynąca z harmonii słów wpadających do 
ucha, przenikających jego duszę i dochodzących aż do najbardziej sekretnych jej 
zakamarków, uderzających w ukryte włókna, odpowiadające drganiem, w którym 
brzmi cała potęga bytu? Czyż w tym właśnie, młodzi uczniowie, nie tkwi naj­
wyższa grzeczność, grzeczność serca, to, co nazwalibyśmy cnotą? Jest to życzli­
wość objawiająca się w obszarze miłości własnej, tu gdzie niekiedy równie trud­
no jest rozpoznać zło, jak i chcieć je uleczyć. Jej głębią jest wielka naturalna do­
broć; lecz ta dobroć pozostawałaby, być może, bezowocna, gdyby przenikliwość 
ducha nie dołączyłaby do niej delikatności i pogłębionej znajomości ludzkiego 
serca.

Wydaje się zatem, że grzeczność we wszystkich swoich formach, grzeczność 
ducha, grzeczność manier i grzeczność serca wprowadza nas do idealnej republi­
ki, prawdziwego miasta duchowego, gdzie wolność przynosi wyzwolenie inteli­
gencji, równość owocuje pełnym szacunkiem dla każdego, zaś braterstwo subtel­
ną sympatią dla cierpień duchów wrażliwych. Taka grzeczność rozciągałaby 
sprawiedliwość i życzliwość poza świat dotykalny; poza okoliczności codzienne­
go życia, w których nawiązują się między ludźmi użyteczne związki i nabierałaby 
subtelnego powabu dzieła sztuki. Grzeczność rozumiana w ten sposób domaga 
się współdziałania ducha i serca; oznacza to, że prawie w ogóle nie można jej na­
uczać; i o ile coś mogłoby do niej przygotowywać, to tylko bezinteresowne stu­
dia, w szczególności zaś te, którym wy, młodzi przyjaciele, tu się oddajecie — 
studia klasyczne.

Wybitny mistrz1, który uczynił nam zaszczyt przewodnicząc tej uroczystości, 
mówił kiedyś o sympatii, jaką wzbudzał dawniej kult starożytności klasycznej 
między wykształconymi ludźmi we wszystkich krajach. Istniały wówczas przy­
kłady piękna, których nie podawano w wątpliwość i którym zgodnie oddawano 
hołd. W swoich ulubionych autorach lokowano pewną część samych siebie, mi­
łowano w nich siebie, a nawet po trosze odczuwano dumę z racji ich świetności, 
tak jak w sercu dzieli się sławę z dawnym kolegą, który zdobył uznanie. Czyż nie 
jest prawdą, że studia, jakie się podejmuje wspólnie, oraz wspomnienie, jakie się 
z nich zachowuje, mogą zawiązać między umysłami wspólnotę tego samego ro­
dzaju? W waszym wieku, drodzy uczniowie, wspomnienia odciskają się szybciej 
i zapadają w pamięć i jeśli najdroższymi przyjaciółmi są zwykle przyjaciele z 
dzieciństwa, to dzieje się tak dlatego, że wspomnienia z dzieciństwa są najbar­
dziej trwałe, że przyjaźń żyje wspomnieniami i że nawet radości człowieka doj­
rzałego, jakiekolwiek by one były, wiele zawdzięczają odległej przeszłości, której 
na krótką chwilę przywracają świeżość. Te wspomnienia z dzieciństwa, na któ­
rych opiera się przyjaźń i które same są przyjaciółmi, czyż nie stałyby się wielki­
mi sędziami umysłów i serc tego dnia, w którym prawdziwie narodowe wycho- 

1 Gaston Boissier.
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wanie zjednoczyłoby jak największą liczbę obywateli w ukierunkowaniu na 
wspólne ideały? Wtedy rozpowszechniłaby się i uogólniła grzeczność duchowa, 
nie ta powierzchowna grzeczność, która określa zwykłe obcowanie ludzi między 
sobą, lecz ta, która w naturalny sposób pochodzi z porozumienia i zżycia się in- 
teligencyj.

Nie idąc nawet tak daleko, czyż nie można by powiedzieć, że najlepszym 
przygotowaniem do tej grzeczności jest lektura autorów starożytnych? Starożytni 
przyrzekali ideom miłość czystszą od naszej, gdyż kochali je ze względu na nie 
same, natomiast my kochamy je za to, co nam dają. Idea jest dla nas przede 
wszystkim zasadą działania; dla starożytnych była przedmiotem kontemplacji. 
Przypomnijcie sobie niektóre stronice dialogów Platona oraz tę uroczą nieprzy­
datność tych rozmów, w których Sokrates i jego uczniowie wydawali się mniej 
zajęci wypowiadaniem swoich myśli niż robieniem z debaty widowiska, a nawet 
bawieniem się rozmową. My śpieszymy się, by osiągać cel i nasze podążanie za 
ideami jest podobne do biegu. Podążanie starożytnych było spacerem i chętnie 
zatrzymywali się po drodze, by cieszyć się roztaczającym się widokiem. Wresz­
cie, jeśli nasza moralność jest głębsza niż moralność starożytna, jeśli nasza spra­
wiedliwość bardziej zasadnicza, nasza życzliwość hojniejsza, jeśli lepiej rozumie­
my to, co przesądza o powadze, znaczeniu oraz — by powiedzieć już wszystko 
— o doniosłości życia, to starożytni głębiej odczuwali wdzięk tych rzeczy. To 
właśnie przez swoją miłość do życia stali się oni godni miłości, kochali zaś życie, 
gdyż potrafili odkryć w nim piękno i, jakby powiedział Platon, przedkładać idee 
nad rzeczy. Podążmy za ich przykładem i nawet jeśli nie posiadamy dość czasu, 
by oddawać się kontemplacji piękna, uczmy się przynajmniej w ich szkole grzecz­
ności ducha i sztuki odkrywania, że życie jest przyjemne.

Czyż mam jeszcze dodawać, że na szczęście filozofia uzupełnia w tym punk­
cie studia literackie? Pewien starożytny myśliciel powiedział, że w republice, w której 
wszyscy obywatele byliby przyjaciółmi nauki i spekulacji filozoficznej, wszyscy 
obywatele byliby także przyjaciółmi między sobą. Bez wątpienia, nie miał on na 
myśli tego, że nauka kładzie kres dyskusjom i walkom, lecz raczej to, że dyskusja 
traci swoją ostrość, a walka swoją gwałtowność, gdy strony potrafią się odwołać 
do czystych idei. Ponieważ w istocie każda idea pozostaje w przyjaźni z inną i- 
deą, nawet ideą przeciwną, zaś poważne nieporozumienia pochodzą stąd, że z idea­
mi, które są tym, co w nas boskie, łączymy nasze grubiańskie i ludzkie namięt­
ności. Nietolerancja jest być może jedynie pewną nieumiejętnością odizolowania 
myśli od działania; polega ona na stawianiu idei drugiego nie tylko wobec nasze­
go rozumu, lecz wobec pożądliwości i pragnień, które towarzyszą mu w hałaśli­
wym orszaku. Otóż, by oddzielić naszą inteligencję od namiętności i wykształcić 
w niej umiejętność odnajdywania się w drugim, trzeba wyraźnie dostrzec, że dok­
tryny, które z pozoru są sobie najbardziej przeciwstawne, mają wspólne źródło, 
że wynikają nawzajem z siebie drogą wolnej ewolucji i że najczęściej, unosząc 
się gniewem przeciwko temu, co uważa się za pogląd drugiego, potępia się także



O grzeczności 165

swój pogląd, a nawet, że błąd jest źródłem prawdy. Te prawdy nauczanie filozo­
fii stawia w pełnym świetle. Tak, tę zdolność ducha, dość częstą u tych, którzy 
zgłębili filozofię, którą niekiedy z lubością myli się ze sceptycyzmem, należałoby 
nazwać tolerancją, bezstronnością, uprzejmością, grzecznością. Grzeczność jest 
zatem inną rzeczą niż zbytek, nie jest to też jedynie wytwomość cnoty. Łączy ona 
siłę z wdziękiem — tego dnia, gdy krok za krokiem komunikując siebie, zastąpi­
łaby wszędzie dyskusję dysputą, osłabiłaby zgrzyt przeciwstawnych opinii i do­
prowadziłaby obywateli do lepszego poznania się oraz głębszej wzajemnej miłoś­
ci. Właśnie na tej radzie, młodzi uczniowie, zakończę. Uświadomcie sobie, że 
rozwijając waszą inteligencję, poszerzając wasze myślenie, ćwicząc w sobie — 
by wszystko było jasne — nadrzędną grzeczność ducha, będziecie pracowali, by 
zacieśnić te więzi i umocnić tę jedność, od których zależą przyszłość i wielkość 
Ojczyzny.

Przełożył Piotr Kostyło


