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Andrzej Kasia

Straszenie Sokratesa*

W swojej jednej niby-baśni, która jest właściwie esejem filozoficznym, a na­
zywa się Cierniowa droga sławy, pisze Hans Christian Andersen także o Sokra­
tesie. Otóż Sokrates i inni wielcy bohaterowie historii to nie są postaci z baśni, 
chociaż baśń i rzeczywistość usytuowane są zawsze blisko siebie, to jednak 
„baśń ma swe szczęśliwe zakończenie już tu na ziemi”, natomiast los bohaterów 
rzeczywistych bywa z reguły gorzki i okrutny. Najczęściej satysfakcją i tryum­
fem sycić się oni mogą dopiero zza grobu. „Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie, 
/Że ci ze złota statuę lud niesie, /Otruwszy pierwej?” — pytał Norwid. Bo 
Ateny najpierw skazały swego filozofa na śmierć, a potem ukarały surowo jego 
oskarżycieli, natomiast Sokratesa zaczęto powszechnie szanować i czcić. Jego 
„drugie życie”, życie w pamięci współczesnych i potomnych nie było wcale 
mniej intensywne niż to zasadnicze, pierwsze. I tak to było i jest nieprzerwanie 
od czasu jego śmierci, czyli od roku 399 p.n.e. — do dzisiaj. „Historia świata — 
pisał Andersen —jest latarnią magiczną, która w przeźroczach ukazuje nam na 
ciemnym tle współczesnego życia, w jaki sposób dobroczyńcy ludzkości, mę­
czennicy swego geniuszu wędrują cierniową drogą sławy”* 1. Autor Dziewczynki 
z zapałkami ukazuje nam następujący obraz: oto mamy amfiteatr ateński, w któ­
rym właśnie grają komedię Arystofanesa pt. Chmury, satyrę na Sokratesa; ze 
sceny spada na widownię ulewa dowcipów wyszydzających filozofa; okazuje 
się jednak — wywodzi Andersen — że Sokrates jest obecny na tym przedsta­
wieniu: „podniósł się z ławki na widowni i ukazał się widzom, chcąc aby ro­
ześmiani Ateńczycy mogli porównać, czy on i wyszydzony jego obraz na scenie 
są do siebie podobni. Oto stoi przed nimi wyprostowany, wzniesiony wysoko 
ponad nimi wszystkimi”.

* Fragment eseju pt. Szkice o Sokratesie, który był ogłoszony w „Studiach Filozoficz­
nych” 1988, nr 10 (275). Tytuł pochodzi od Redakcji PF.

1 H. Ch. Andersen, Cierniowa droga sławy, w: Baśnie. Warszawa 1975, t. 2, s. 99-100.

O tym, jak ci widzowie na to zareagowali, i czy śmiech, którym dotychczas 
rozbrzmiewał amfiteatr, uwiązł im w gardłach — Andersen już nie wspomina. 
Sądzić jednak chyba należy, że w momencie ukazania się Sokratesa widowni 
liczba śmiejących się dość gwałtownie zmalała, lecz ci, co śmiać się nie prze­
stali, śmiali się teraz głośniej i bardziej szyderczo. To byli ci, którzy później 
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Sokratesa skazali. Andersen swą rzecz o mężu Ksantypy kończy zaś następu­
jąco: „Ty soczysta, zielona, trująca cykuto, to ty, nie drzewo oliwne, jesteś sym­
bolem Aten”. (Nie będzie tu od rzeczy dodać, że ta zielona, soczysta cykuta ma 
woń szczurzej uryny). Ale czy rzeczywiście to właśnie przede wszystkim ona 
kojarzy się nam z Atenami? Wydaje się jednak, że nie, że mimo uśmiercenia 
Sokratesa raczej sowa symbolizująca mądrość filozoficzną. A stało się tak bo­
daj dlatego, że Ateńczycy swój grzech szczerze odpokutowali i nigdy już po­
dobnego nie popełnili. Po roku 399 p.n.e. Chmur już w Atenach nie ośmielano 
się wznawiać. (Na początku lipca roku 1978 nagrywaliśmy w Polskim Radio 
z prof. Arturem Sandauerem audycję o Arystofanesie. Zapytałem Go wtedy, 
dlaczego właściwie w ciągu tych wielu lat historii PRL żaden nasz teatr nie wy­
stawił Chmur Arystofanesa, przecież są one tak świetnie i współcześnie przeło­
żone właśnie przez mojego rozmówcę. — „A wie pan, nie wiem” — Sandauer 
mi na to. Na co ja zasię: Sądzę, że dlatego, iż Sokrates jest ciągle w naszej 
świadomości potocznej postacią wielką i arcy-szacowną i wystawienie takiej 
nań satyry mogłoby być odebrane jako coś w rodzaju świętokradztwa. — „Ma 
pan chyba rację” — odrzekł).

Oskarżenie przeciwko Sokratesowi wniosło pewne trio, które dzięki temu 
właśnie faktowi cieszy się do dzisiaj złą sławą. Byli to Anytos, Meletos i Ly- 
kon. W oskarżeniu zawarli, zgodnie z ówczesnym zwyczajem, propozycję kary. 
Miała nią być śmierć. Jednakże paradoks tej sytuacji polegał na tym, że nikt, 
nawet ci oskarżyciele, nie chcieli za nic tego, żeby ten zamysł się urzeczywist­
nił. Chcieli oni tylko Sokratesa postraszyć, może skompromitować, zmusić do 
uległości, do spokomienia, do zaniechania nauczania tego, czego nauczał; naj­
chętniej sfilmowaliby go pijanego w lubieżnych pozach w towarzystwie rozne­
gliżowanych efebów na ateńskiej agorze, by go mieć później czym szantażo­
wać. Jednym słowem, chcieli go zmienić na swoją modłę, a nie uśmiercać. Po­
dobnie było potem z sędziami, których było aż pięciuset. Jedynym człowiekiem 
w Atenach, który to oskarżenie potraktował dosłownie z całą powagą, był sam 
oskarżony. Zdawał sobie świetnie sprawę z tego, że skoro już takie zarzuty 
padły przeciwko niemu, filozofowi, to on, filozof, nie ma przed sobą innego 
wyjścia niż tylko śmierć. Wiedział bowiem, że ta śmierć też będzie aktem fi­
lozoficznym, i że z niego samego i z jego nauki uczyni posąg trwalszy niźli 
diament. I tak się też stało, a owi oskarżyciele, co to chcieli go jedynie postra­
szyć czy zniesławić, znaleźli się odtąd na trwałe w towarzystwie Kainów, He­
rostratesów, Judaszów...

„Sokrates miał przed sobą ateńskich głupców, pieniaczy, całą małostko­
wość i przypadkowość ludzkiej złości. To tylko nam dzisiaj, gdy znamy histo­
rię, zapis postawy Sokratesa, wydaje się, że działał on w świecie wypełnionym 
patosem. Czyny ludzkie nie rodzą się w historii, rodzą się w codzienności. Jest 
pogodnie lub deszczowo, bohatera boli głowa albo jest głodny, wszystko wyda­
je się takie samo jak co dzień. Historia zaczyna się nazajutrz, gdy ludzie po-
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wtarzają sobie fragmenty przemówienia Sokratesa, gdy «wczoraj» ścięło się 
w przejrzysty obraz ludzkiej odwagi”2.

2 J. Komhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 155.
3 M. de Unamuno, Agonia chrześcijaństwa, „Twórczość” 1987, nr 11 (504), s. 63.
4 L.I. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, Londyn 

1983, s. 23.

Sporo razy czytywałem platońskiego Fedona — czyli ów arcy-dialog o os­
tatnich chwilach życia Sokratesa, a także utwór o nieśmiertelności duszy — 
i z wolna ten tekst mi jakoś szarzał, banalniał, a nawet zaczął się wydawać 
czymś całkiem nudnym. I nie zgadzam się z opinią M. de Unamuno, że „nie­
śmiertelność duszy, duszy, którą się zapisuje, ducha litery, jest dogmatem filo­
zoficznym niewierzących, sceptycznym dogmatem podszytym tragicznym pyta­
niem. Aby się o tym przekonać — pisał Unamuno — wystarczy przeczytać Fe­
dona”3. Tu znowu miał chyba rację L. Szestow powiadając, że Platon pisząc 
Fedona przede wszystkim wyrządził swojemu mistrzowi wielką krzywdę: toż 
Sokrates tam ni chwili nawet nie ma na to, by się skupić przed swoją bliską 
śmiercią, uładzić się jakoś z sobą wobec bogów i świata, nie ma żadnych szans 
tego uczynić, gdyż Platon mu każę wciąż gadać i gadać, rozprawiać uczenie 
i zimno o nieśmiertelności duszy, a przecież ogólnymi rozważaniami o tej nie­
śmiertelności niepodobna przesłonić i jak gdyby zastąpić jednostkowego, włas­
nego, tu i teraz umierania. Sokrates miał wiernych uczniów i przyjaciół, i to oni 
właśnie nie odstępowali swego mistrza już po skazaniu ani na moment aż do 
jego śmierci. No a skoro byli oni bez przerwy przy mistrzu, to Sokratesowi nie 
pozostawało nic innego do roboty, jak właśnie tylko gadać: rozróżniać, argu­
mentować, demonstrować, uzasadniać, przekonywać, dowodzić — dowodzić 
nade wszystko i głównie tego, że dusza jest nieśmiertelna. „Oto co znaczy być 
kochanym i mieć uczniów! — powiada Szestow — Nie pozwolą nawet spo­
kojnie umrzeć... Najlepsza jest taka śmierć, która uchodzi za najgorszą: gdy ni­
kogo przy człowieku nie ma. Umrzeć daleko na obczyźnie, w szpitalu, jak się to 
mówi — niczym pies pod płotem. Wtedy przynajmniej w ostatnich chwilach 
życia można nie być obłudnym, nie nauczać, ale można pomilczeć i przygoto­
wać się na straszne, a może nawet wielkie wydarzenie”4. (Kto by jednak sądził, 
iż Szestow jest tutaj całkowicie oryginalny, pobłądziłby w sposób oczywisty; 
stawiam bowiem dolary przeciwko orzechom, że pierwszym, który tak to wi­
dział, był F. Nietzsche. Pisał on bowiem w swej Woli mocy. „Ludziom, którzy 
mnie cokolwiek obchodzą, życzę cierpienia, opuszczenia, choroby, złego obcho­
dzenia się, zbezczeszczenia — życzę sobie, żeby nie pozostała im nieznana głę­
boka pogarda dla siebie, tortura niedowierzania sobie, nędza zwyciężonego: nie 
mam dla nich współczucia, ponieważ życzę im tego jedynie, co dziś dowieść 
może, że ktoś posiada wartość lub jej nie posiada — że przetrwa ciężką 
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próbę”5). „Pascal jak powiada jego siostra — pisał jeszcze Szestow — też dużo 
mówił przed śmiercią. Musset płakał jak dziecko. Może Sokrates i Pascal tak 
dużo mówili, bo się bali, że się rozpłaczą. Fałszywy wstyd!”6

5 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartaci, 447, Warszawa 1911, 
s. 504-505.

6 L. I. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, s. 23.
7 Platon, Fedon, 77 e, przekład Wł. Witwickiego.
8 Por. Seneca, De tranquillitate animi, V, 3. „Nihil ad rem pertinet, utrum dare aliquid 

regi nollis, an accipere a rege: in aequo utramque ponit repulsam: et superbo fastidiri accer-

Czyja wiem, czy fałszywy? To przecież niesłychanie łatwe: oceniać czyjeś 
umieranie z zewnątrz, a skąd choćby cień pewności, iż ten krytyk zdoła przejść 
przez ten egzamin lepiej, godniej i'jakoś bardziej ,jak trzeba”?! I wrócę tu do 
wspomnień o moich wrażeniach z lektury Fedoncr. im częściej to czytałem, tym 
bardziej wydawało mi się to banalne i nudne, aż nagle olśnienie! A spowodował 
je następujący fragment takiego oto zdania: Jeżeli ktoś będzie umierał nie pod­
czas ciszy, ale gdzieś na wielkim wietrze”7. Wcześniej i później, przed i po tym 
fragmencie są same głupstwa, ponieważ dowiadujemy się stamtąd, że nawet 
i najsilniejszy wiatr nic złego duszy ludzkiej nie zrobi, albowiem jest ona nie­
materialna, i jako taka z wiatru, a nawet z huraganu sobie bimba, wichury i taj­
funy ma sobie za nic. Rozumieć więc to dosłownie tak, jak to Platon pisze, to 
tyle, co temuż Platonowi krzywdę wielką uczynić. A rozumieć to trzeba inaczej, 
szerzej, metaforycznie: każdy człowiek tak żyć powinien, żeby żywota swego 
mógł dokonać w ciszy, w uładzeniu z sobą i z bliźnimi, i ze światem, bo umie­
rać nie w ciszy, lecz na wielkim wietrze, to tyle, co wejść w konflikt jakiś za­
sadniczy i ze światem, i z bliźnimi sobie najbliższymi, i z sobą samym wreszcie, 
i zejść z tego padołu przed jakimkolwiek uładzeniem się z tym wszystkim. A po 
co żyje człowiek? Po to, by umrzeć w ciszy, gdyż zawsze jest nieszczęściem 
i katastrofą owo umieranie na wielkim wietrze. Sokratesowi jednak, który nade 
wszystko ukochał swój kraj i swych współobywateli Ateńczyków, przyszło 
umierać nie podczas ciszy, ale na wielkim wietrze złych namiętności tychże 
współobywateli, co to dufhi w swe „prawo silniejszego” (oparte nie na cnocie 
moralnej i prawdzie, lecz na liczbie i nienawiści do Sokratesa), nie oszczędzili 
mu i tego, ostatniego już, gorzkiego doświadczenia. Była to sytuacja, w której 
doszło do starcia dwóch idei wolności: filozoficznej i pospolitej. I wtedy to 
właśnie wolność w sensie pospolitym, wolność ówczesnego państwa demokra­
tycznych Aten nie ścierpiała wolności prawdziwej, filozoficznej, wewnętrznej, 
moralnej, wolności pojętej jako obowiązek, czyli wierność samemu sobie, swe­
mu powołaniu. Ten konflikt zakończył się unicestwieniem fizycznym syna So- 
ffoniskosa i Fajnarety, unicestwieniem człowieka, który był uosobieniem tej 
wolności doskonałej. Tak to więc — jak powiada Seneka — wolność pozorna 
nie zniosła wolności rzetelnej”8.
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Ale czy aby naprawdę Sokrates umierał na wielkim wietrze? Tego mu ży­
czyli i o to ze wszech miar zabiegali jego przeciwnicy. Po to przecież wystąpili 
przeciwko niemu z oskarżeniem, by ustanowić i wzmocnić rozdźwięk między 
Sokratesem a jego ojczyzną, między nim a współobywatelami i bliźnimi, a wresz­
cie i po to, żeby samemu Sokratesowi się zaczęło wydawać, iż jego dotych­
czasowa harmonia wewnętrzna, jego uładzenie się z sobą samym też nie istnie­
je, a wątpliwe, czy istniały kiedykolwiek, gdyż najpewniej były tylko chimerą. 
Otóż tego wszystkiego oskarżyciele i zabójcy Sokratesa nie osiągnęli, ponieważ 
Sokrates zszedł jednak z tego świata podczas ciszy, a nie — jak oni by chcieli 
— na wielkim wietrze. Oskarżenie, skazanie na śmierć, a potem oczekiwanie na 
nią przez miesiąc nie wprawiły Sokratesa w żaden dysonans, ponieważ od bar­
dzo dawna był na taką ewentualność przygotowany. Ze swoimi uczniami i przy­
jaciółmi nigdy w konflikt żaden nie popadł, a oskarżyciele i zabójcy to byli 
przecież także obywatele jego ojczyzny, Sokrates zaś wiedział zawsze to przede 
wszystkim, że niepodobna umrzeć w ciszy, jeśli się nie jest uładzonym ze swoją 
ojczyzną. I umierał, i umarł w ciszy, albowiem ani to oskarżenie, ani ten wyrok 
nie były w stanie wytworzyć żadnego dysonansu ani między nim a światem, ani 
też w nim samym.

bius est, quam no timeri. Vis scire quid vere noluerit [Socrates — A. K.]? noluit ire ad vo- 
luntariam servitutem is, cuius libera facere non potuit”. Seneca, De beneficiis, V, 6, 6.


