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Foucault i perypetie podmiotu

Jeśli jest lustro, pragniesz się przejrzeć — to ludzkie. 
Ale nie zobaczysz siebie. Szukasz siebie, szukasz swojego 
położenia w przestrzeni, w której lustro powiedziałoby: 
„Jesteś tutaj i to ty”; bardzo źle to znosisz i trapisz się, gdyż 
lustra Lavoisiera są wklęsłe lub wypukłe i zwodzą cię, 
drwią z ciebie; cofasz się, i widzisz siebie, potem przesu­
wasz się, i już cię nie ma. Ten katoptryczny teatr został po­
myślany tak, by pozbawić cię wszelkiej tożsamości i byś 
utracił pewność co do miejsca, w którym przebywasz.

U. Eco

O potrzebie przezwyciężenia kartezjanizmu

W jednym z ostatnich swoich tekstów Michel Foucault, podsumowując 
własną twórczość, wskazuje na pojęcie podmiotu jako dla niej podstawowe. 
Tytuł tego artykułu brzmi: Podmiot i władza, bo właśnie zagadnienia władzy i ko­
neksji pouvoir-savoir staną się ulubionym obszarem jego badań, jak również 
odniesień komentatorów. Książki, które pisał, miały być „szkicem historii róż­
nych metod, przy których użyciu przekształcano — w tej kulturze — stworzenia 
ludzkie w podmioty”1. Podejmuje się więc analizy pozycji podmiotowych wy­
znaczanych przez konkretne dyskursy, a więc człowieka jako podmiotu sek­
sualności, systemu penitencjarnego, poznania. Tym ostatnim, przedstawionym 
w Les Mots et les choses, chciałabym się tutaj zająć z uwagi na proponowaną 
przez Foucaulta interesującą możliwość krytycznego odniesienia się do klasycz­
nej epistemologii, a zwłaszcza paradygmatu kartezjańskiego racjonalizmu. 
W świetle dzisiejszych tendencji kulturowych (kryzys nowoczesnych tematów) 
kartezjanizm prowokuje często do reakcji sprzeciwu wobec wizji podmiotu, ja­
ką przedstawia.

1 M. Foucault, Podmiot i władza, przeł. J. Zychowicz, „LewąNogą” 10,1998.
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Faktem jest, iż kartezjańskie cogito długo stanowiło kanoniczną formę myś­
lenia o człowieku. Jako konsekwencję kartezjańskiego dualizmu epistemolo- 
gicznego możemy dzisiaj uznać tak zwany problem psychofizyczny i zdeprecjo­
nowanie res extensa, co powoduje oderwanie człowieka od jego cielesności. 
Status ontologiczny zyskuję on wyłącznie jako poznający podmiot, natomiast 
jego cielesność to „maszyneria członków, jaką spostrzega się też u trupa”2. 
Człowieczeństwo realizuje się całkowicie w obszarze świadomości. Filozofia 
świadomości stanie się na długo nurtem dominującym i wyznaczającym ścieżki 
zachodniego myślenia. Mam tutaj na myśli dwie wielkie inkamacje kartezjaniz- 
mu: transcendentalizm i fenomenologię. Zmieni się sposób formułowania pyta­
nia o podmiot, on sam nabierze innego charakteru, nadal jednak będzie pełnił 
królewską funkcję w procesie poznania. Tendencje absolutystyczne i uniwersa- 
listyczne oprą się jeszcze bardziej na idei Rozumu, nie potrzebując już Boga 
zapewniającego dostęp do Prawdy.

2 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, t. 1, 
Warszawa 1958, s. 32.

3 J.-P. Sartre, Byt i nicość, przeł. K. Nahlik, w: Od Husserla do Levinasa, red. W. Stró- 
żewski, Kraków 1987, s. 244.

Bagatelizowanie oddziaływania cielesności na sposób istnienia człowieka 
i jednoczesne nieustanne odczuwanie jej obecności spowodowało egzystencjal­
ną dezorientację, co doskonale widać u Sartre’a, w którego poglądach zbiegły się 
oczekiwania fenomenologii i pesymizm egzystencjalizmu. L'etre et le Neant, 
najważniejsze dzieło Sartre’a, uznane za fundamentalne dla tego drugiego kie­
runku, nosi podtytuł Próba ontologii fenomenologicznej. Jest to tym bardziej 
ciekawe, jeśli porówna się filozoficzną wymowę obu tendencji. Fenomenologia, 
posługująca się konkretną metodą, badająca aprioryczną i transcendentalną kon­
stytucję człowieka, problemy konkretnej istoty ludzkiej pozostawiała psycho­
logii empirycznej. Egzystencjalizm tymczasem ukazuje dramat jednostki w ob­
liczu klasycznych epistemologicznych rozwiązań. Fenomenologia to filozofia 
świadomości, egzystencjalizm to filozofia człowieka. Przezwyciężenie kartezja- 
nizmu byłoby więc potrzebne z uwagi na to, jak bardzo jesteśmy uwarunkowani 
przez racjonalizm, pomimo że nie daje nam wystarczających odpowiedzi.

Sartre i rozproszenie świadomości

Zdaniem Sartre’a Ja to podmiot tym różniący się od rzeczy i innych ludzi, 
że posiada świadomość samego siebie i świadomość własnej świadomości.

„Warunkiem koniecznym i wystarczającym, aby świadomość wiedząca by­
ła wiedzą o swoim przedmiocie jest to, żeby była ona świadomością siebie sa­
mej, jako będącej tą wiedzą. Jest to warunek konieczny, gdyby moja świado­
mość nie była świadomością bycia świadomością stołu, byłaby wówczas świa­
domością tego stołu bez posiadania świadomości bycia nią”3.
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Sartre przyznaje więc za kartezjanizmem, iż samoświadomość świadomości 
wraz ze świadomością przedmiotu konstytuuje człowieka. Tymczasem posiada­
nie podwójnej świadomości powoduje wewnętrzne rozdarcie. Świadomość sie­
bie to recepcja zdarzeń, rzeczy już dokonanych. Świadomość świadomości jest 
w nieustannym zawieszeniu. To przysłowiowa marchewka trzymana przed no­
sem osła.

W zgodzie z Sartre’em, świadomością można nazwać człowieka jako ca­
łość, pomimo iż jest on paradoksalnym złożeniem bytu i nicości, czyli świado­
mego ciała i świadomości. Ponieważ pojęcia świadomości i nicości są tutaj sy- 
nonimiczne, człowiek jest nicością. Nie jest nawet swoim Ja, ponieważ neanty- 
zując4 wykracza poza nie. Cielesność jako przejaw bytu zostaje poddana nean- 
tyzacji. Pod pojęciem cielesności kryje się tutaj więcej niż fizyczne ciało. By­
tem jest to, co dokonane. Cała moja przeszłość, podjęte już wybory, także moje 
własne Ja, będące ukonstytuowanym obrazem osobowości. Ego stanowi punkt 
wyjścia dla neantyzującej świadomości, samo jednak zostało zobiektywizowane 
i należy już do sfery bytu. Tylko tak rozumiana świadomość umożliwia wszel­
kie sądy przeczące i stawiające oczywistą pozytywność bytu pod znakiem zapy­
tania. To neantyzujący charakter świadomości umożliwia więc zdziwienie, wąt­
pienie i filozofowanie.

4 Spolszczoną wersją terminu „neantyzacja” może być „nicościowanie”.

Sartre pozostaje w obszarze epistemologii podmiotowo-przedmiotowej, 
zmienia jednak status samego podmiotu, który bez przedmiotowego ugruntowa­
nia sam w sobie jest niczym. Intencjonalność jest jego sytuacją egzystencjalną. 
To zradykalizowana Husserlowska teza o intencjonalnym charakterze świado­
mości. Świadomość, która jest zawsze świadomością czegoś, jest tutaj od tego 
czegoś ontologicznie zależna. Obcość przedmiotów wobec świadomości wywo­
łuje uczucie niepewności i braku zaufania do tego, co nas otacza. Świadomość 
otoczona jest bytem, jest właściwie szczeliną w jego bezmiarze. Ta metafora su­
geruje, że świadomość ma charakter anomalii. Jednak owo pęknięcie bytu wyło­
niło z siebie człowieka. Człowiek jest więc tworem nieudanym, a czy przypad­
kowym? Trudno to określić, ponieważ pytanie o genezę świadomości Sartre po­
zostawia metafizyce, którą, odróżniając od ontologii będącej opisem bytu, nie 
zajmuje się. Jako choroba bytu, pasożyt na jego „zdrowym ciele”, człowiek czu­
je się absurdalnie w kontakcie z nim. Dzieje się tak, ponieważ owemu poczuciu 
obcości towarzyszy pewność, że jest to jedyne możliwe dla niego środowisko 
życia. Nicość nie może być pozbawiona kontaktu z bytem, ponieważ wiedzo- 
twórcze dla świadomości jest transcendowanie ku przedmiotowi poznania, nie 
zaś introspekcyjne skupianie się na własnych aktach. Jej elementarna postać to 
nierefleksyjna świadomość świata. Widać tu próbę uniknięcia kartezjańskiego 
prymatu refleksji przez uznanie możliwości takiej świadomości, która nie była­
by tylko i wyłącznie myśleniem. Refleksja, zdaniem Sartre’a, chciałaby służyć 
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odzyskaniu wewnętrznej tożsamości. Jednak skierowanie jej na samą siebie 
ukazuje jedynie rozproszony charakter świadomości. Sartre podkreśla, iż pozna­
wanie jest tylko jednym z rodzajów działalności świadomości, nie włącza, jak 
Kartezjusz, czucia w obręb myślenia. Człowiek żyje przeważnie na poziomie 
świadomości nierefleksyjnej, ale to właśnie refleksja jest w stanie odkryć właś­
ciwą naturę świadomości i to ona jest podstawowym narzędziem poznawczym.

Świadomość jest nieustanną neantyzacją bytu i to sprawia, że człowiek ,jest 
tym, czym nie jest i nie jest tym, czym jest”5. Decyduje to o jego wewnętrznej 
nietożsamości, ponieważ ciągle podąża w stronę swoich możliwości, któiymi 
obecnie nie jest. Przyszłość, z perspektywy tu i teraz, jest niebytem, niemniej ta, 
którą projektuję, określa mnie w większym stopniu niż to, czego już dokonałam. 
Istnieć w teraźniejszości, to być w relacji wobec bytu. Człowiek jednak nieu­
stannie oddziela się od świata swoją nicością. To czyni go wolnym, ale także 
wyizolowanym i samotnym. Posiadające charakter konfliktu stosunki między 
bytem a nicością, a także w obrębie samej świadomości, między świadomością 
siebie a świadomością świadomości, są powodem alienacji. Alienacja stanowi 
tutaj podłoże strukturalne człowieka. Człowiek, który jest sam, jest absolutnie 
wolny, niczym nie zdeterminowany. Wolność polega na nieskrępowanej projek­
cji własnych ideałów, zamierzeń. Wybieram, kim chcę być. Teoria ta, wbrew 
pozorom, nie ma optymistycznego zabarwienia. Nieustannie zmieniam swoją 
przeszłość poprzez nadawanie jej ciągle nowego sensu, dlatego nie mogę mieć 
nigdy pewności, że zawsze będę tym, za kogo się uważam. Ponadto problemem 
jest tutaj kontakt z Innym, który jawi się przede mną bądź jako obca, nieprze­
nikniona świadomość, bądź jako ciało. W pierwszym przypadku Inny przytła­
cza mnie, wywołuje poczucie wstydu i uprzedmiotawia, w drugim to ja reifikuję 
jego. Dzięki Innemu, ja - podmiot, odkrywam swój przedmiotowy wymiar. 
Kontakt z Innym polega więc na wiecznej rywalizacji i walce o realizowanie 
własnej, indywidualnej wolności.

5 J.-P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 377 i n.

Człowiek skazany jest na paradoks: nieustanną neantyzację bytu, a jedno­
cześnie dążenie do zespolenia z bytem. Dualizm bytu i nicości uniemożliwia 
upragnioną jedność. Zjednoczenie z bytem oznacza śmierć, a więc urzeczowie- 
nie. Jedynym wyjściem jest pogodzenie się z własną ambiwalentną naturą i na­
danie temu faktowi pozytywnego sensu. Bycie istotą ludzką polega więc na os­
cylowaniu pomiędzy rolą podmiotu lub przedmiotu, przy czym swój potencjał 
realizuje ona jedynie jako podmiot. Podmiot utożsamiany jest tutaj ze świado­
mością, nicością, wolnością, a więc z człowiekiem.

Filozofia Sartre’a ukazuje, jak — mimo antykartezjańskich zamierzeń — 
trudno wyplątać się z wypracowanych przez nowożytnego myśliciela kategorii. 
Kondycja współczesnego cogito nie przedstawia się już w tak imponujący spo­
sób, jak jego klasycznego przodka. U Sartre’a cogito traci swoją pewność, staje 
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się nicością, ale mimo to dysponuje samowiedzą opartą na refleksji. Foucault 
w Les Mots et les choses będzie pisał o cieniu towarzyszącym współczesnemu 
cogito. Wszystko, co zostaje od cogito oderwane, ciągnie się za nim pod posta­
cią cienia. Z perspektywy Foucaulta epistemologia występująca w filozofii Sar- 
tre’a, nadal jest teorią przykutą do podmiotowo-przedmiotowego paradygmatu, 
gdzie człowiek ma pełnić uprzywilejowaną funkcję podmiotu, a to z powodu 
bycia specyficznie rozumianą, ale jednak, świadomością. Krytyka zachodniego 
racjonalizmu powinna być zatem o wiele bardziej radykalna.

Tropienie szaleństwa

Pierwszy krok kwestionujący klasyczny paradygmat racjonalizmu stawia 
Foucault w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu. Poszukiwania w obrębie 
problematyki podmiotu rozpoczną się od namysłu nad szaleństwem i jego rela­
cjami z rozumem. Kartezjanizm jest tutaj potraktowany jako cezura rozdziela­
jąca nowożytny i prenowożytny ogląd obłędu. W samą naturę cogito, zdaniem 
Foucaulta, wpisana jest niemożliwość szaleństwa.

„O ile człowiek zawsze może być obłąkany, o tyle nie może być obłą­
kana myśl, jako suwerenne działanie podmiotu, który postanowił postrzegać 
prawdziwie. Zarysowała się linia podziału, wkrótce nie będzie już możliwe po­
wszednie dla renesansu doświadczenie nierozumnego Rozumu i rozumnego 
Nierozumu”6.

6 M.Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987, s. 55.

Pojawia się tutaj wskazówka, jak odróżnić człowieka od res cogitans. W bar­
dzo prosty sposób — człowiek może być szalony. Szaleństwo staje się niejako 
ostoją „prawdziwego” człowieczeństwa, co oczywiście zagraża władzy Rozu­
mu. Wymóg postrzegania człowieka wyłącznie jako istoty myślącej, wiara i za­
ufanie do możliwości rozumu stwarza presję na „poradzenie” sobie z niewygod­
ną opozycją. Foucault tropi i analizuje owe sposoby, do których sięgała epoka 
klasyczna, aby uwolnić ludzkość od tego, co na wskroś niejasne, niezbadane 
i niepewne. Przede wszystkim określone tendencje literackie czyniące z szaleń­
ca niegroźnego głupca, później tworzenie enklaw, wydzielanie szaleńców ze 
społeczeństwa, wreszcie idea traktowania obłędu w kategoriach choroby, którą 
można i trzeba leczyć. Wszystko to służy poddaniu obszaru szaleństwa racjo­
nalnej kontroli, gdyż rozum pragnie uzyskać wyłączność w zdobywaniu wiedzy 
uznawanej za wartościową. Wiedza prenowożytna, której źródłem były praktyki 
nieracjonalne, została przez Kartezjusza uznana za nienaukową i subiektywną, 
ponieważ tylko rozum funduje nam właściwą płaszczyznę komunikacji — 
porozumienie.

Lektura Historii szaleństwa — sugestywne opisy przepastnych głębi psy­
chiki człowieka renesansu i jednoczesne śledzenie skutków kartezjańskiego ges­
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tu zerwania — sprawia nieodparte wrażenie, iż choć autor zdaje sobie sprawę 
z własnego dziedzictwa, to jego sympatia sytuuje się po stronie dzikich teryto­
riów, „gdzie przebywają lwy”7. Sympatia na tyle silna, że dostrzegając ją, Der­
rida upatruje tutaj próby oddania głosu samemu szaleństwu, co uważa za przed­
sięwzięcie z góry skazane na niepowodzenie8. Jeśli bowiem ma miejsce cezura, 
o której pisze Foucault, i kartezjanizm zmienił nasz sposób postrzegania szaleń­
stwa, nie jesteśmy w stanie dotrzeć do jego czystej postaci.

7 Zob. T. Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu Siebie, 
Warszawa 1994, s. 21-38.

8 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie”, 
6, 1988,s. 157 in.

9 Zob. M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. T. Komendant, „Literatura 
na Świecie”, 6, 1988; aneks do drugiego wydania Historii szaleństwa... wcześniej opubliko­
wany w. „La Table Ronde”, maj 1964.

Problem stanowi przede wszystkim język, w którym usiłowalibyśmy sza­
leństwo wypowiedzieć. Foucault zdawał sobie sprawę z tego, że posługuje się 
językiem rozumu i fakt ten czyni niemożliwym dotarcie do samego, żywego, 
pulsującego szaleństwa, a jedynie do Nierozumu (Deraisori). W odpowiedzi na 
zarzut Derridy powstaną Słowa i rzeczy, gdzie Foucault zmienia metodę i doko­
nuje całościowej interpretacji przemian kultury zachodniej.

Słowa i rzeczy

Jak mówi podtytuł, Słowa i rzeczy są w zamierzeniu archeologią nauk hu­
manistycznych. Archeologia, którą posługuje się Foucault jest metodą histo­
ryczną, alternatywną jednak wobec tradycyjnej. W przeciwieństwie do historii, 
która zajmuje się widocznymi zdarzeniami, archeologia byłaby wydobywaniem 
głębinowych struktur, na których zdarzenia się osadzają. Podczas gdy historyk 
ślęcząc za biurkiem przegląda stare dokumenty, archeolog autentycznie ożywia 
przeszłość w swym przeżyciu. Warstwa po warstwie odkrywa i wydobywa na 
wierzch to, co ukryte, przysypane ziemią. Dotyka przedmiotów, których w in­
nym czasie dotykały inne ręce. Wyczuwa kolosalną odległość minionych zda­
rzeń i jednocześnie doświadcza bliskiego z nimi kontaktu. Historyk pracuje nad 
tym, co jawne, czego kultura sama mu dostarczy — nad dziełem. Foucault, jako 
archeolog, tropi miejsca zapomniane, licząc na to, że odkryje coś więcej niż 
jedynie „nieobecność dzieła”9. Projekt autora Słów i rzeczy oparł się na po­
myśle, że to, co istotne w historii, określane jest przez to, do czego ona sama nie 
dociera.

Tkanką historii są zdarzenia i nie chodzi tutaj o wielkie dziejowe momenty, 
ale o całą jej powszedniość. Foucault wsłuchuje się w szum historyczny chcąc 
wyłowić stamtąd przypadkowe, lecz konkretne zdarzenia, które posłużą mu do 
scharakteryzowania określonej praktyki społecznej. Praktyki społeczne dostęp­
ne są metodzie archeologicznej jako praktyki dyskursywne. Opis zdarzeń dys- 
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kursywnych jest czymś odmiennym niż analiza językowa. Stara się odpowie­
dzieć na pytanie, ,jak to się dzieje, że zjawia się właśnie ta wypowiedź, a nie 
żadna inna na jej miejsce?”10 W Słowach i rzeczach archeologia ma za zadanie 
dokopać się przyczyn takiej praktyki dyskursywnej, jaką jest współczesna hu­
manistyka i odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób powstały nauki o człowie­
ku? Dlaczego wytworzyły się takie, a nie inne formacje epistemologiczne? Gdy 
zaś podejmuje się problematykę człowieka w kontekście epistemologii, nie spo­
sób nie poruszyć kwestii podmiotu poznającego, zagadnienia: człowiek a pod­
miot poznania.

10 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 51.
11 W kolejnych swoich książkach Foucault rezygnuje z pojęcia epistemy, zaś w Archeo­

logii wiedzy stara się podać jego przejrzystą definicję. Powodem była recepcja Słów i rzeczy 
i odczytania epistemy jako odkrytej głębi, niezmiennego podłoża, fundamentu poznania. Fou­
cault zdawał sobie sprawę, iż traktowanie episteme w kategoriach absolutu jest niebezpiecz­
ne dla jego projektu, ponieważ sugerowałoby bezsilność tak zdecydowanej próby wyrwania 
się z objęć fundamentalizmu filozoficznego. Można jednak zadać pytanie, czy rzeczywiście, 
tak jak chciałby Foucault, episteme od początku miała znaczyć to, co czytamy w Archeologii 
wiedzy i czy taki jej obraz, jaki widzimy w Słowach i rzeczach, był jedynie kwestią nie dość 
jasnego wypowiedzenia się autora? Konsekwencją, między innymi, było wiązanie myśli 
Foucaulta ze strukturalizmem, z którego to związku próbował się później wyplątać.

Foucault wyróżnia trzy modele poznawczego odnoszenia się kultury euro­
pejskiej do świata, które nazywa epistemami. Ludzki stosunek do świata, twier­
dzi Foucault, zawsze zapośredniczony jest przez epistemę (episteme), ta z kolei 
formułuje się na płaszczyźnie dyskursów. Trzeba więc badać epistemy poprzez 
charakterystykę funkcjonujących w jej obrębie dyskursów, wskazywać na wy­
stępujące między owymi dyskursami różnice i „zagadkowe nieciągłości”. Samo 
pojęcie episteme może stwarzać pewne trudności, tak iż w Archeologii wiedzy 
konieczne będzie wyjaśnienie11. Jednak na etapie Słów i rzeczy, epistema jest 
strukturalną siatką jednocześnie umożliwiającą i zapośredniczającą poznanie 
kultury. Jest nieuświadomioną formą myślenia wspólną społeczeństwu w jakiejś 
epoce. Można więc nazwać epistemę strukturą transcendentalną, to znaczy sta­
nowiącą aprioryczny warunek możliwości takich, a nie innych wypowiedzi. 
W ten sposób na pytanie o rodowodzie kantowskim, Foucault odpowiada ina­
czej, niż zrobiłby to autor Krytyki czystego rozumu. Warunków możliwości po­
znania będzie poszukiwał nie w wewnętrznej konstytucji podmiotu, ale w samej 
kulturze, badając jej sposoby wypowiadania i — co za tym idzie — sposoby 
wywierania presji na preferencję takiej, a nie innej epistemologii. Epistema nie 
jest bowiem elementem wyposażenia jakiegoś podmiotu, a zatem epistemologia 
nie jest uwarunkowana podmiotowo. Pozwala to uniknąć pułapek idealizmu.

Foucaulta interesuje sam proces wyłaniania się, w tym wypadku, nauk hu­
manistycznych. Interesuje go więc pytanie o wyłanianie się dyskursu z języka, 
ponieważ to właśnie takie, a nie inne praktyki dyskursywne prowadzą do kon­
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stytuowania się nauk. Z jednej strony, przyjęcie koncepcji epistem pozwoli usy­
tuować się refleksji na zewnątrz nauk i w ten sposób uniknąć tradycyjnej anali­
zy opartej na kategoriach racjonalności i nieracjonalności, prawdy i fałszu, a tak­
że na autorytecie Człowieka. (Pojawia się więc konieczność wypracowania no­
wej terminologii, na którą będą się składały, między innymi, takie pojęcia, jak 
podobieństwo, różnica, wypowiedź, nieciągłość.) Z drugiej strony, nie pozwala 
wyjść poza obręb „naukowości”, dlatego że to właśnie epistema jest wewnętrz­
ną strukturą nauki, wyznaczającą wzór jej formułowania się.

Relacją wiodącą, służącą do charakteryzacji poszczególnych epistem, jest 
konfiguracja: słowa - rzeczy. Pozycje, które wobec siebie przyjmują te dwa 
komponenty relacji — trzymają się razem lub nie — wyznaczają zachowania 
kulturowe w poszczególnych epokach, determinują perypetie podmiotu.

Foucault wyróżnia trzy epistemy: renesansową, klasyczną i współczesną. 
Pierwsza charakteryzowała się funkcjonowaniem według zasady podobieństwa 
i traktowaniem świata jako rodzaju szyfru, zagadki do rozwiązania. Rzeczywis­
tość jest tutaj jednopoziomowa, słowa i rzeczy mają taki sam status ontologicz- 
ny. Tymczasem epoka nowożytna, inicjowana między innymi przez Kartezju- 
sza, traktuje już język tylko jako narzędzie służące wypowiadaniu ludzkich po- 
strzeżeń. Znak traci swoją funkcję wyzwalania prawdy, którą pełnił przez łącze­
nie signifiant i signifie za pomocą podobieństwa. Pomiędzy rzeczą a słowem 
otwiera się przepaść reprezentacji.

Kolejna zmiana, którą Foucault nazywa „wielkim zerwaniem”12, dokonuje 
się na początku XIX wieku, kiedy to epistema klasyczna, posługująca się kate­
goriami porządku i miary, zostaje wyparta przez myślenie w strukturze analogii 
i następstwa. Wprowadzony zostaje nowy, dotychczas nieistniejący przedmiot 
nauk — człowiek. Dominacja perspektywy antropologicznej w episteme współ­
czesnej powoduje zmianę trzech wyróżnionych przez Foucaulta obszarów gru­
powania się wiedzy ludzkiej. Przejście od episteme klasycznej do współczesnej 
podyktowane jest transformacją historii naturalnej w biologię, gramatyki ogól­
nej w językoznawstwo i analizy bogactw w ekonomię polityczną. Jest to, zda­
niem Foucaulta, efekt procesu unaukowiania się teorii — w epoce klasycznej 
ideologicznych — i oddalenia rzeczywistości sensu stricto poprzez rzutowanie 
nań siatki antropologicznej.

12 M. Foucault, Człowiek i jego sobowtóry [fragm. Les Mots...], przeł. T. Komendant, 
„Literatura na Świecie” 6,1988, s. 217.

Niemożliwość kartezjanizmu dzisiaj

Powróćmy do podstawowej perspektywy tych analiz — Foucaultowskiej 
krytyki myślenia w stylu kartezjańskim. Z rozważań Foucaulta można wy­
wnioskować, że po „wielkim zerwaniu” krytyka ta dokonuje się samoistnie. Nie 
jest wynikiem podjęcia dialogu z Kartezjuszem. Interpretacja kultury nie polega 
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tutaj na rekonstrukcji minionych zdarzeń, nie odwołuje się bowiem do czegoś 
poza tą interpretacją. Nieciągłość zmian kulturowych nie pozwala na bezpośred­
ni dostęp do materiału historycznego, skutkiem zaś owej coupure epistemolo- 
gique'3 na poziomie strukturalnym jest nieodwracalna zmiana sposobu pozna­
wania. O ile jeszcze na początku panowania nowej struktury poznawczej mogły 
bez przeszkód funkcjonować transcendentalizm i fenomenologia, wpisujące się 
w nurt postkartezjańskiej filozofii świadomości, o tyle dzisiaj byłoby to trudne. 
Mówiąc „dzisiaj” mam na myśli schyłek współczesnej episteme, ponieważ, jak 
twierdzi Foucault, stoimy już u progu nowej, gdzie słownik, w którym obecne 
są pojęcia świadomości, racjonalizmu czy prawdy, wydaje się przestarzały.

Klasyczną episteme rządzi struktura reprezentacji. Kartezjusz traktuje świat 
jako zbiór cogitationes. Myśleć, to przedstawiać sobie, zaś najwyraźniejszym 
i najpewniejszym przedstawieniem dla ego cogito jest ono samo. Ten stosunek 
cogito do siebie nie jest jednak efektem takiego dystansu, jaki ma ono do świa­
ta. Wiedza o sobie zostaje mu odsłonięta w jednym intuicyjnym akcie, podczas 
gdy wiedza o świecie wymagać będzie całego ciągu reprezentacji. Poczucie toż­
samości jest na tyle silne, że wiedza o ego cogito zostaje bezkrytycznie przyjęta 
jako pewnik i nie jest jej potrzebny zabieg uzasadniania. Dlatego człowiek w do­
bie klasycyzmu nie staje się przedmiotem i nowożytny racjonalizm opiera się na 
bezapelacyjnym prymacie świadomości. Przy takiej interpretacji wielki XIX- 
-wieczny pochód człowieczeństwa wydaje się skutkiem utraty owej tożsamości, 
co powoduje zachwianie gruntu wszelkiej pewności epistemologicznej. Uczy­
nienie człowieka przedmiotem nauk jest rozpaczliwą próbą odzyskania jedności 
i —jak mówi Foucault — swojej własnej Historii. Tymczasem wprowadzenie 
epistemologii podmiotowo-przedmiotowej w obszar samego pojęcia człowieka, 
powoduje jeszcze większe spustoszenie, radykalniejsze rozwarstwienie postaci 
człowieka. Człowiek ten, będąc, z jednej strony, przedmiotem nauk biologicz­
nych, z innej, psychologii i filozofii, przy jednoczesnej próbie kumulacji całej 
tej różnorodności dyskursów pod ogólnym pojęciem człowieka, skazany jest, 
zdaniem Foucaulta, na utratę nawet pozycji podmiotu, jako że sama relacja pod- 
miotowo-przedmiotowa charakteryzuje myślenie dla nas już anachroniczne. Nie 
można jednak powiedzieć, że kolejne pola epistemologiczne nie wywierają na 
siebie wpływu. Episteme, którą daje się wypatrzyć i wyróżnić w głębszych 
warstwach epoki, to jej ogólne tendencje. Kiedy jednak wejdzie się w szcze­
góły, okazuje się, że na obrzeżach funkcjonują relikty poprzedniej episteme, jak 
Don Kichot — postać wykreowana przez Cervantesa, błędny rycerz pasujący 
raczej do magicznego renesansu niż racjonalnej nowożytności. Pojawiają się też 
zapowiedzi następnej, jak Julietta Sade’a. *

13 Termin zapożyczony prawdopodobnie od Gastona Bachelarda, z jego koncepcji cięć 
(coupure) i progów (seuil) epistemologicznych w ujmowaniu historii.
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Mimo iż kartezjanizm jest doskonałym reprezentantem nowożytnej kultury 
zachodniej, trudno byłoby przypisać mu sprawczość owej reorganizacji kultury, 
o której pisze Foucault. Zarówno ówczesna literatura, jak i system kamy, seksu­
alność czy nauki uległe były siłom panującej episteme. Osobliwa kariera karte- 
zjanizmu była, zdaniem Foucaulta, możliwa poprzez wsparcie się na idei ma- 
thesis jako powszechnej nauce ładu, która zawiadywała klasycznym myśleniem. 
Łatwo więc zauważyć, że Foucault pisząc o epistemach nie odkrywa struktur, 
które można by nazwać źródłowymi. Zdarzenia historyczne i siatka epistemolo- 
giczna, na której się osadzają, oddziałują na siebie wzajemnie. Z jednej bowiem 
strony, zdarzenie przełomowe uruchamia zmianę pola epistemologicznego, z dru­
giej — jest tej postępującej samoistnie zmiany efektem. Dlatego Foucault ba­
dając przemiany kultury europejskiej stosuje postępowanie kompleksowe, nie 
sytuuje się w którymś z oddzielonych obszarów nauk szczegółowych. Niemniej 
cała wiedza, jaką buduje, jest wynikiem empirycznych obserwacji i nie daje od­
powiedzi na pytanie, dlaczego zmieniają się epistemy? Wiadomo tylko, że się 
zmieniają.

Idealny kartezjański podmiot okazuje się dzisiaj niemożliwy przede wszyst­
kim ze względu na nieprzystawalność filozofii świadomości do współczesnej 
kondycji podmiotu. Ukucie takiego tworu było możliwe jedynie przy charakte­
rystycznej dla klasycyzmu ignorancji wszechobecności słowa. Tymczasem, 
powiada Foucault, to różnorodność dyskursów wyznacza pozycje podmiotowe. 
Niemożliwość jednego uniwersalnego języka czyni niemożliwym absolutny 
podmiot. Poza tym w episteme współczesnej ontologia cogito nie stanowi już 
wystarczającego fundamentu odniesień poznawczych. Pozostaje więc kwestia 
Boga, który stanowił wsparcie dla słabych aspektów cogito. Jego nieobecność, 
skonstatowana przez Nietzschego, stanowi utrudnienie dla ewentualnej konty­
nuacji filozofii podmiotu w tradycyjnej postaci. W XIX wieku Bóg zostaje wy­
party przez Człowieka, który wraz ze swoim pojawieniem się ustanawia pozy­
tywną ideę skończoności własnego bytu. W renesansie Bóg stanowił źródło 
pierwszego Tekstu, w dobie klasycyzmu człowiek uzasadniał swoją skończo- 
ność przez odniesienie do idei nieskończoności, w niej znajdował podstawę 
istnienia rzeczy i możliwości ich poznania. Epistema współczesna wprowadza 
nową obecność określaną przez prawa życia, produkcji i mowy. Obszary te wy­
znaczają granice owej obecności. Człowiek widzi sam siebie nie jako doskonałą 
manifestację idei Boga, ale przez pryzmat swojego organizmu, przedmiotów, 
które tworzy i słów, które wypowiada. To samo życie, praca i mowa są w stanie 
odpowiedzieć na pytanie o warunki swoich możliwości. Są pozytywnymi for­
mami, dzięki którym człowiek pojmuje własną skończoność, ale same na tej 
skończoności człowieka bazują, wyznacza ją bowiem „przestrzenność ciała, 
zew pragnienia, czas mowy”14. Jest to skończoność fundamentalna, to znaczy 

14 M. Foucault, Człowiek i jego sobowtóry, dz. cyt., s. 208.
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nie zdeterminowana jakimiś zewnętrznymi czynnikami. Nie jest ułomnością 
wobec idei nieskończoności. Tym samym uniemożliwiony zostaje jakikolwiek 
ruch ku transcendencji i doświadczenie zamyka się w wewnętrzności. Dlatego 
konieczna jest analityka skończoności, „gdzie byt człowieka będzie mógł usta­
nowić w pozytywności wszystkie formy, pokazujące mu, że nie jest nieskoń­
czony”15.

Tamże.

O ile kartezjanizm uczynił swoim założeniem poszukiwanie pewności — 
mającej swoje źródło w możliwości prawdy absolutnej — o tyle wymagał pers­
pektyw jednoczących ludzkie myślenie. Miały to być: jednorodna struktura 
podmiotu, uniwersalny język i prawdomówny Bóg wszystko to gwarantujący. 
Generalne rozproszenie klasycznego ładu, które dokonało się wraz z począt­
kiem XIX wieku, uniemożliwiło taką wizję wiedzy. Człowiek, który miał stać 
się nową strukturą jednoczącą, klamrą spinającą różnorodność historii, w nau­
kach, które modyfikował na własny użytek, znalazł swoją zgubę, ponieważ one 
same odrzucają go, jako narzucający się przedmiot.

Kartezjanizm, oparty na kryterium unikania błędów i złudzeń, w świetle 
myśli Foucaulta, sam wydaje się dzisiaj złudzeniem, obietnicą bez pokrycia. 
Trudno jest wierzyć w samoprzejrzyste ego cogito, uniwersalny język czy abso­
lutną prawdę, ponieważ przeformowanie się podłoża kulturowego powoduje, iż 
cogito, język i prawda są dzisiaj czymś innym. Cogito nie wypełnia już całego 
obszaru natury ludzkiej, jest jedną z funkcji złożonej psychiki człowieka. Język 
wymyka się zależnościom zarówno przedmiotowym, jak i podmiotowym, wpro­
wadzając nową kategorię, trudną do zaakceptowania dla umysłów przyzwycza­
jonych do dualizmu epistemologicznego. Przestał być jedynie reprezentacją re­
prezentacji, wypowiada swoją prawdę, która jest dla nas trudna do odczytania. 
W ten sposób dochodzimy do pojęcia prawdy. Człowiek ma swoją, język ma 
swoją prawdę. Podstawowym problemem nie staje się jednak relatywność praw­
dy, ale fakt, że nie ma się ona na czym oprzeć, funkcjonuje w próżni niepew­
ności. Koncepcje prawdy, oparte na kontakcie ze źródłem (na zgodności z „rze­
czywistością”) bądź na koherencji systemu, nie tylko nie zadowalają, ale są 
niestety niemożliwe. Można jedynie próbować wypowiedzieć prawdę o sobie, 
ale i tu piętrzą się trudności. Kim jestem ja? W ten sposób ego, język i prawda 
zamykają się w kole, chyba nawet nie błędnym, ponieważ ruch elementów koło 
tworzących powoduje jego przemieszczanie. Tak zmieniają się epistemy, tak 
dokonuje się Wieczny Powrót.

U boku tygrysa

Czas podsumować refleksję nad współczesnym cogito, którego kondycja 
stanowi podstawową niemożliwość uprawiania dzisiaj kartezjanizmu. Oto świa­
domość, która miała być jeszcze „mądrzejsza” od swojej klasycznej poprzed­
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niczki, odkrywa niebezpieczną konkurencję, którą sama sprowokowała do ist­
nienia. Renesansowa psychika ludzka integrowała w sobie myśli i przeżycia 
wywodzące się z bardzo różnych możliwości tejże psychiki. Natomiast wyizo­
lowanie cogito w dobie klasycyzmu, utworzenie podziału na to, co racjonalne 
i nieracjonalne, spowodowało automatyczne zgrupowanie się odrzuconych treś­
ci pod postacią anty-cogito. Jako że żaden z tych tworów nie stanowi odrębnej 
całości, są ze sobą połączone. Stąd cogito i jego cień. Podyktowane przez Kar- 
tezjusza traktowanie człowieka wyłącznie jako res cogitans, a przez to utożsa­
mienie się istoty ludzkiej ze świadomością spowodowało, iż pojawił się Inny.

„Czy nie trzeba przypominać nam, którzy czujemy się związani ze skończo- 
nością, tylko do nas należącą i otwierającą nam w poznaniu prawdę świata, że 
śpimy u boku tygrysa?”16

16 Tamże, s. 214.
17 Tamże, s. 211.
18 Tamże, s. 215.

Według koncepcji Foucaulta, Inny pojawia się równocześnie z Człowie­
kiem. W charakterystycznej dla episteme współczesnej analityce skończoności 
człowiek stał się dubletem empiryczno-transcendentalnym, co oznacza, że ,jego 
istocie przypisuje się poznanie tego, co wszelkie poznanie umożliwia”17. Aprio­
ryczne warunki poznania zostają wydobyte na jaw dzięki empirycznym treś­
ciom w nich zawartym. Sposób bycia, jakim jest człowiek, polega więc na nie­
ustannej podróży od empirycznego do transcendentalnego, od nieuporządkowa­
nego przepływu treści, nadmiaru doświadczeń do myślowego aktu, dzięki któ­
remu ujmuje to, co „niemyślane”. I odwrotnie, od czystego ujęcia do empirycz­
nego wypełnienia. W swojej drodze ku samoświadomości człowiek ciągle napo­
tyka ten aspekt swojego bytu, który każę mu zawrócić i zacząć od nowa. Kan- 
towskie pytanie: jak to możliwe, by doświadczenie przyrodnicze było miejscem 
koniecznych sądów, Foucault zastępuje pytaniem: ,jak to się dzieje, że czło­
wiek myśli o tym, czego nie myśli, zamieszkuje to, co przed nim milcząco 
ucieka?”18

Problematyczność sytuuje się tym razem w obrębie samego podmiotu. W py­
taniu o rzeczywistość istnienia świata myśl dotychczasowa bezwiednie przekra­
czała problem rzeczywistości istnienia człowieka, a to dlatego, że —jak twier­
dzi Foucault — sam człowiek nie uobecniał się, zadowalając się oczywistością 
opartą na idei Boga. Kiedy więc pojawia się człowiek, jest od razu istotą proble­
matyczną. Kategoria człowieka opiera się na paradoksie, polegającym na tym, 
że jednocześnie czując potrzebę afirmacji swojego istnienia, człowiek sam w nie 
powątpiewa i dlatego czyni się przedmiotem nauk. Współczesny człowiek scha­
rakteryzowany jako dublet empiryczno-transcendentalny zagrożony jest nieist­
nieniem.
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Taka konstatacja nie prowadzi Foucaulta do egzystencjalnego pesymizmu, 
czyli do poziomu, na którym zatrzymał się Sartre. W momencie, w którym pew­
ność tożsamości i afirmacja bycia ulegają zachwianiu, przed cogito otwiera się 
otchłań. To „niemyślane”, które zewsząd otacza wyizolowane ego cogito, i z któ­
rego ów rozumny podmiot swojego czasu się wyłonił, dopomina się prawa gło­
su. A jednak Foucault wierzy w człowieka, którym sam jest i chociaż jego kon­
cepcje wyrastają z gestu sprzeciwu wobec współczesnego humanizmu, będzie 
poszukiwał pozytywnej propozycji dla zagubionej we własnej historii istoty 
ludzkiej. Tak jak w myśli Nietzschego, wygłoszone przez Foucaulta epitafium 
nie nawołuje do lamentu nad zmarłym, ale wskazuje na nowe możliwości. Dla­
tego autora Słów i rzeczy droga ta zawiedzie wprost ku Historii seksualności, 
gdzie ukaże pozytywną wizję podmiotu kreującego własne wartości.

Na płaszczyźnie archeologicznej, pisze Foucault, człowiek i „niemyślane” 
są sobie współcześni. „Niemyślane” jednak milczy i nie wykształca własnego 
dyskursu. Jak więc się dzieje, że „myślane” doświadcza i wypowiada to, co 
„niemyślane”? Jak to się dzieje, że patrząc w lustro człowiek nie rozpoznaje 
w nim siebie?

Współczesne cogito znacznie różni się od kartezjańskiego, Foucault różnicę 
tę podkreśla. Cogito kartezjańskie stanowi esencję myślenia w ogóle. Kiedy ja­
ko pierwsza narzucająca się myśl pojawia się urojenie, złuda, szaleństwo i źle 
uzasadniona wiedza przyrodnicza, Kartezjusz wydobywa to, co, jego zdaniem, 
w myśli tej istotne. Mianowicie to, że jest myślą. Dlatego kiedy myśli zyskają 
fundament w postaci ego i kryterium prawdziwości w idei Boga, chimery nie są 
już niebezpieczne. „Niemyślane” nie posiada swojej ontologii, jest jedynie błę­
dem cogito. Myślący podmiot zostaje odkryty dzięki lumen naturale i na tej 
podstawie uzyskuje status pewności. Konstatacja, iż wszelkie myślenie jest 
myślane, prowadzi do oczywistości Jestem”. W ten sposób ego cogito zapew­
nia sobie bezpieczeństwo istnienia kierując wątpliwości w stronę obiektywnego 
świata.

Cogito współczesne otwiera się na inność tego, co „niemyślane”, jako tego, 
co myśl poprzedza i co ją warunkuje. Ta dwuznaczna pozycja „myślę” jedno­
cześnie wywodzącego się z „myślanego”, a zakorzenionego w „niemyślanym” 
powoduje, że nie zachodzi oczywistość Jestem”. Bycie staje się problematycz­
ne dzięki niemożności scharakteryzowania go przez fakt, że „dysponuje myś­
leniem”.

„Cogito nie prowadzi do afirmacji bycia, lecz otwiera serię pytań bycia 
dotyczących: czego trzeba, abym był ja, który myślę i jestem swym myśleniem, 
bym był tym, czego nie myślę, aby moje myślenie było tym, czym nie jes-

19 Tamże, s. 217.
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Pojawiające się pytania sugerują, że współcześnie przynależność bycia i myś­
lenia nie jest łatwa do określenia, ze względu na fundamentalny związek cogito 
i „niemyślanego”. Cogito zmieniło więc swój charakter, ale także swoją funk­
cję. Jako że współcześnie człowiek jest złożeniem empirycznego i transcenden­
talnego, poszukiwania „niemyślanego” będą się odbywały w obu tych obsza­
rach. Z jednej strony, badanie ciała, pracy mózgu, mechanizmów percepcji 
ujawniają, iż człowiek uwarunkowany jest anatomiczno-fizjologicznie, co dla 
Kartezjusza byłoby nie do pomyślenia. Z drugiej, badania historii poznania 
ludzkiego wskazywały na determinacje kulturowe, społeczne czy ekonomiczne. 
Obydwie te drogi analizy epistemologicznej funkcjonują na obszarze empirycz­
nym i transcendentalnym, ponieważ dają się na ich gruncie zauważyć zarówno 
empiryczne treści, jak i transcendentalne formy. Cogito współczesne, jak mówi 
Foucault, jest nieustannym, ciągle podejmowanym zadaniem, ponieważ nie 
ujawnia się w jakimś nagłym poczuciu oczywistości, ponadto pozostaje w ciąg­
łym dystansie i jednoczesnym bliskim odniesieniu do tego, co „niemyślane”. 
Dystans powodowany jest rozpoznaniem „niemyślanego” jako „niemyślanego” 
i próbąjego artykulacji w dyskursie cogito.

Jedną z takich prób jest dyskurs oscylujący wokół pojęcia nieświadomości, 
niemniej nieświadomość to tylko jedno z imion „niemyślanego”.

„To, co niemyślane (mniejsza o imię, jakie mu się nada), nie mieści się 
w człowieku jak zakrzepła natura czy też nawarstwiająca się tam historia; to — 
wobec człowieka — Inny: braterski i bliźniaczy Inny, narodzony ani z niego, 
ani przez niego, lecz obok i równocześnie, dzięki identycznej innowacji, w nie­
odwołalnym dualizmie. To ciemne miejsce, które chętnie interpretuje się jako 
otchłanny region ludzkiej natury lub osobliwie obwarowaną twierdzę jego his­
torii, związane jest z nim w zupełnie inny sposób, jest wobec niego zewnętrzne 
i nieodzowne — to po trosze cień wniesiony przez wyłaniającego się w polu 
wiedzy człowieka, po trosze ślepa plamka, która umożliwia widzenie”20.

Wszystkie postaci Innego, które będziemy w stanie nazwać, sąjedynie nie­
udolną próbą cogito, próbującego poradzić sobie z wypowiedzeniem prawdy 
o swoim milczącym towarzyszu. Foucault nie chce więc kontynuować współ­
czesnych ambicji opanowania Innego polegających na gonitwie z lampą w ręku, 
podczas gdy cień jedynie przesuwa się i ukazuje swój polimorfizm. Idealizacja 
wizji człowieka wymagała traktowania „niemyślanego” jako natarczywego so­
bowtóra, upiornego towarzysza cogito, stanowiącego jedynie negację prawowi­
tego pierwowzoru.

Wyobcowany z poczucia oczywistości i jakości własnej egzystencji pod­
miot próbuje odbudować swoje królestwo. Tymczasem obcy ujawnia się nie 
gdzieś daleko poza nami, ale wtedy, kiedy patrzymy w lustro. Inny jest drugą 
stroną Tego Samego. W przerażenie wprawia fakt, iż to, co najbardziej bliskie 

20 Tamże.
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i znajome okazuje się obcym, niepojętym, dziwnym. I tak język nagle nie po­
zwala się wypowiedzieć, odwraca się plecami i współczesny człowiek nie od­
najduje swojej tożsamości w mowie, po której myśl się ślizga. Wymyka mu się 
praca, dzieło jego rąk, zanim jeszcze do niej przystąpił. I wreszcie życie, które 
czuje głęboko w piersi, osacza go, wynosi na szczyt fali, po to tylko, by z więk­
szej wysokości runął. Zerwanie ciągłości historii, kultury powoduje poczucie 
utraty domu, bezpieczeństwa i bliskości. Krytyka historii uprawianej w duchu 
heglowskim to, ze strony Foucaulta, wyrażenie niewiary w dzieło. Współczes­
nemu cogito wymyka się nawet jego twórczość, przez co nie chce już uważać 
się za autora.

Jedynym sposobem, jaki widzi Foucault, by zniweczyć destrukcyjne dzia­
łanie cienia, jest uśmiercenie tego człowieka, wraz z którym cień się narodził. 
W gruncie rzeczy zapowiedzenie przez Foucaulta śmierci człowieka ma na celu 
uwolnienie istoty ludzkiej od marazmu, w jaki popadł Wielki Człowiek — 
podmiot i przedmiot. Im większa bowiem postać człowieka, tym większy rzuca 
cień.

Podsumujmy więc, kim jest owa postać, której śmierć Foucault prognozuje. 
Współczesny człowiek narodził się z potrzeby odnalezienia takich podstaw moż­
liwości wiedzy, które zastąpiłyby klasyczny porządek przedstawień. Sposób 
istnienia człowieka określa Foucault jako dający się schematycznie przedstawić 
czworobok, który tworzony jest przez cztery segmenty teoretyczne: związek 
pozytywności ze skończonością, podwojenie empirycznego w transcendental­
nym, odniesienie cogito do „niemyślanego”, a także stosunek do źródła. Prob­
lem źródła to ostatni, nie poruszony jeszcze wątek, potrzebny do tego, aby czło­
wiek ukazał się w całej swojej skończoności.

Strategia kontaktu ze źródłem opiera się na mechanizmie wycofania i po­
wrotu. Człowiek nigdy nie jest współczesny źródłu, odkrywa siebie zawsze w go­
towym już świecie. Życie, w którym chce odnaleźć swój początek, by określić 
siebie jako istotę żyjącą, zaczęło się dawno przed nim. Pracę napotyka już ufor­
mowaną społecznie i wreszcie język, którym mówi i którego chciałby czuć się 
podmiotem, jest już w pełni rozwiniętym systemem, a nie pierwotnym bełkotem. 
Praca, życie i mowa osiągnęły odrębną historyczność kierując się ku własnym 
źródłom. Tymczasem człowiek jest paradoksalną istotą nie posiadającą takiego 
źródła, które mogłoby osadzić go w jego współczesności, a jednocześnie opie­
rającą swoje działanie na idei bliskości źródła.

Pokazując niemożność swojego określenia, źródło wycofuje się, będąc zara­
zem tym, co właśnie powraca jako zadanie postawione myśleniu. Człowiek od­
krywa kolejny poziom skończoności własnego bycia w jego stosunku do czasu. 
Ponieważ to ten czas, w którym żyje, pracuje i mówi tu oto, odrywa go od jego 
źródła i kresu. Już pierwszy kontakt ze światem, pierwsza potrzeba, pierwsze 
wypowiedziane słowo zostają zapośredniczone przez czas, pozostający w trwa­
łym związku z myśleniem. Myślenie to, uwarunkowane przez czas, nie może się 
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wymknąć z jego nurtu i dotrzeć bezpośrednio do własnego źródła, a jedno­
cześnie dzięki tej czasowości pojawia się idea źródła jako obietnica i wyzwanie. 
W ten sposób źródło wycofuje się i powraca, by ponownie się wycofać, tym 
razem w przyszłość, aby myśl mogła „zmierzać krokami gołębia ku swym wa­
runkom możliwości”21.

21 Tamże, s. 224.
22 M. Foucault, Historia [fragm. Les Mots...], przeł. M. Szpakowska, „Twórczość” 9, 

1968, s. 87.

Czasowość jest podstawowym wymiarem ludzkiej skończoności i dlatego 
stanowiąc centrum historii, człowiek jest przez nią jednocześnie warunkowany. 
Nauki humanistyczne, jak się okazało, mają jedynie status przejściowy, ponie­
waż opierają się na skończoności człowieka jednocześnie ją budując. Dla czło­
wieka zaś, „być skończonym oznacza po prostu: być podległym prawom pers­
pektywy, które wprawdzie sprawiają, że jakiekolwiek ujęcie (postrzeżenie lub 
zrozumienie) w ogóle jest możliwe, ale które zarazem przeszkadzają, by nie sta­
ło się ono nigdy zrozumieniem ostatecznym i uniwersalnym”22.

Paradoksalnie, człowiek rości sobie prawo do wypowiadania uniwersalnych 
twierdzeń, których specyficzny ton wprawia myśl w rodzaj snu antropologicz­
nego. Analityka skończoności zastępując klasyczną metafizykę, bezwiednie 
przejmuje jej sposób działania. Staje się pseudo-metafizyką, lokując człowieka 
w miejscu Boga, skończoność w miejscu nieskończoności. Zdaniem Foucaulta, 
antropologia, jako filozoficzna podstawa nauk, jest ideologią, która kieruje myśl 
na niewłaściwą płaszczyznę, rozpoczynając refleksję poznawczą zawsze od py­
tania: czym jest człowiek? Filozofia, która czyni swoim przedmiotem zaintere­
sowań współczesnego człowieka, zasypia w przytulnej kołysce, którą stanowi 
Fałd tworzący się pomiędzy empirycznym i transcendentalnym, w którym em­
piryczne i transcendentalne mieszają się, chcąc człowieka natuiy, wymiany i dys­
kursu uczynić podstawą jego własnej skończoności. W ten sposób wszelkie po­
znanie empiryczne tylko wtedy zyskuje aprioryczne podstawy, o ile dotyczy 
człowieka.

Foucault pragnie dla myśli filozoficznej otworzyć rozległą przestrzeń, do 
czego konieczne jest zlikwidowanie owego Fałdu, o który myśl się potyka. 
Oczyszczenie refleksji z antropologicznej ideologii wymaga, drastycznie mó­
wiąc, uśmiercenia Człowieka, co oznacza zburzenie do fundamentów „czworo­
boku” antropologicznego. Huk upadającego dogmatu (Człowieka) miałby obu­
dzić potencjalną kreatywność filozoficzną i umożliwić „myślenie na nowo”.

Pierwszą próbę wykorzeniania Antropologii widzi Foucault w doświadcze­
niu Nietzschego, które wypowiedziane zostaje w postaci tezy o śmierci Boga 
i, w następnej kolejności, człowieka. Były to jednak słowa wypowiedziane nad 
nowo narodzonym i panowanie człowieka dopiero miało się zacząć. Głos Nie­
tzschego jest jeszcze głosem człowieka. Na krańcach myślenia o człowieku roz­
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pościera się, z jednej strony, obszar totalności, dialektyki, rozumu, siedziba Te­
go Samego (spotykamy tutaj Hegla), z drugiej, obszar tragizmu, samotności, 
nieobecności Boga, w którym przejawia się Inny (to filozofia Nietzschego). 
Poszukiwanie identyczności, myślenie w kategoriach Tego Samego prowokuje 
filozofię Innego. We współczesnej historii dokonuje się nieustanna konfrontacja 
dialektyki i tragiczności. Można w takim razie powiedzieć, że stanowią one 
dwie strony owego Fałdu, w którym ulokował się człowiek.

Ukazując negatywne skutki panowania perspektywy humanistycznej Fou­
cault skupia się na krytyce dialektyki i dlatego jego koncepcje łatwo mogą zo­
stać odczytane jako kierujące się w stronę „wyzwolenia” Innego. A przecież to 
wyzwalanie, jak twierdzi Foucault, dzieje się samoistnie, od chwili narodzin 
człowieka współczesnego. Schyłek episteme obwieszcza głos człowieka tragicz­
nego, ponieważ to on odczuwa pustkę stanowiącą podłoże wszelkiej wiedzy. 
Pełniąc rolę podmiotu i przedmiotu zarazem, człowiek traci swoją tożsamość, 
dlatego że jego postać powiększa się, a trudno kontrolować tak rozległe tereny. 
Utożsamienie się z rolą podmiotu powoduje więc izolację. Podmiot jest zawsze 
w dystansie, od przedmiotu dzieli go odległość niewyobrażalna. W miarę zaś 
postępowania owego procesu, bo on przecież postępuje, obszar Innego zwięk­
sza się i przesuwa swoje granice. Dzięki Kartezjuszowi każdy jest sam w swo­
ich cogitationes. Język, który miał umożliwiać nie tylko komunikację z innymi 
podmiotami, ale też zrozumienie samego siebie, w rzeczywistości to utrudnia, 
wymyka się spod kontroli, uniezależnia się. Sartre pesymistycznie zauważy, że 
nie jest możliwa relacja podmiot-podmiot, ponieważ zawsze dokonuje się 
uprzedmiotowienie. Poczucie tragizmu jest więc nieuniknione. Można jednak 
powziąć podejrzenie, że podmiot tragiczny jest równie apodyktycznym władcą, 
jak figura, którą Foucault nazwie homo dialecticus i to jego należałoby czym 
prędzej zdetronizować. Z drugiej strony, czy to nie ów tragizm jest motorem 
ludzkiego geniuszu i czy kryzys humanistyki, o którym się mówi, nie jest 
wynikiem kulturowej hipochondrii, będącej tego geniuszu przejawem? Choroba 
i cierpienie wywołuje specyficzny rodzaj wielkości. Więc pytanie, które można 
zadać, brzmi: czy w wyniku wyczerpywania się możliwości humanistyki um­
rzeć ma także człowiek tragiczny? Foucault pisze:

„Niebawem nie omieszka umrzeć, już w nas umiera (a jego śmierć wspiera 
właśnie naszą mowę) homo dialecticus: istota wyjścia, powrotu i czasu, 
zwierzę, które gubi swą prawdę i odnajduje ją w świetle, odzyskujący swojs- 
kość cudzoziemiec. Ów człowiek był suwerennym podmiotem i służalczym 
przedmiotem wszelkich dyskursów o człowieku, jakie podtrzymywano z da­
wien dawna, szczególnie o człowieku wyalienowanym. Na szczęście umiera od 
tej paplaniny”23.

23 M. Foucault, Szaleństwo..., dz. cyt., s. 145.
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W tej sytuacji człowiek tragiczny, jako dyskurs oparty na wszechobecnej 
Antropologii umiera także, a wraz z nim wszystkie uroki i cierpienia jego 
egzystencji. Remedium na chorobę samotności okazuje się śmierć, Foucault po- 
daje więc farmakon, niebezpieczne lekarstwo i liczy na poprawę.

Zamiast Człowieka
Tak stajemy u progu nowej epoki. W obszarze każdej episteme, ta, która ma 

ją zastąpić, daje się rozpoznać poprzez desant, który przeprowadza. W polu uleg­
łości wobec trendu panującej episteme pojawiają się nowe tendencje, stanowią­
ce zapowiedź przyszłej. W epoce klasycznej funkcję tę spełnił Kant i jego filo­
zofia krytyczna, w wieku XIX tak zwani mistrzowie podejrzeń, dzięki którym 
później mogą powstać teorie o podłożu strukturalistycznym. Najsilniej jednak 
nowe tendencje ukazują się w „literaturze”. Literatura nie chce już wypowiadać 
idei, staje się miejscem, w którym do głosu dochodzi sam język trzymający 
w swej władzy pozornego autora. Epoka Człowieka rozpoczyna się w tekstach 
Sade’a, natomiast ta, która po niej nadchodzi — w twórczości Raymonda 
Roussela24. Tutaj język, nieskrępowany odniesieniem do sensu kreowanego 
przez podmiot, wytwarza własny sens. Wystarczy więc umieć rozpoznać syg­
nały, aby przewidzieć episteme gier językowych. W Słowach i rzeczach język 
jawi się jako autonomiczny czy wręcz dominujący system odniesień poznaw­
czych. Człowiek będący sposobem uprawiania nauk jest po prostu sposobem 
mówienia.

24 Raymond Roussel pisał swoje książki w specyficzny sposób. „Wybieram — stwier­
dza — dwa słowa bardzo podobne. Na przykład billard (bilard) i pillard (łupieżca; ten, co 
popełnia plagiat), następnie dorzucam do nich podobne słowa, ale brane w dwóch różnych 
znaczeniach, i w ten sposób otrzymuję dwa zdania prawie identyczne. [...] Jeśli chodzi o na­
pisanie opowiadania, to pierwsze ze znalezionych zdań może je rozpoczynać, a drugie koń­
czyć. [...] Następnie rozwijając ten proceder, szukam nowych słów odnoszących się do sło­
wa bilard, biorąc je zawsze w innym znaczeniu niż to, które narzuca się najpierw. [...] Do­
chodzę w końcu do jakiegoś zdania, z którego wydobywam obrazy, rozmieszczając je trochę 
tak, jak by chodziło o układ rysunków w rebusie”. Zob. C. Rowiński, Przezroczysty świat 
Raymonda Roussela, czyli słowa i rzeczy, „Literatura na Świecie” 9, 1974, s. 345.

25 M. Foucault, Literatura, mowa, historia [fragm. Les Mots...], przeł. S. Cichowicz, 
„Literatura na Świecie” 3, 1973, s. 304.

„Ludzie bowiem sądzą, że panują nad swoimi słowami, nie wiedząc, że to 
oni sami stosują się do ich wymagań, skoro powierzają własne myśli wyrazom, 
nad którymi nie mają władzy, i wcielają je w formy, których wymiaru histo­
rycznego nie ogarniają. Dyspozycje gramatyczne okazują się rodzajem form 
apriorycznych tego, co może być przez nie wypowiedziane”25.

Język odzyskuje swój niezależny i ważny byt, którym charakteryzował się 
w renesansie. Tym razem jednak nie chodzi o dotarcie do pierwotnego słowa, 
ale o zburzenie spokoju języka, który człowiek uważa za „swój”. Analityka 
skończoności przejmuje funkcje klasycznej teorii dyskursu, człowiek jedynie 
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przejściowo zastępuje miejsce, które zajmował dyskurs oparty na przedstawie­
niu. Charakterystyczny dla naszej kultury sposób myślenia nie pozwala ujmo­
wać naraz bytu człowieka i bytu języka i „trzeba zaliczyć do urojeń wszelką an­
tropologię, w której problemem byłby byt języka, wszelkie koncepcje języka 
czy znaczenia, które chciałyby dosięgnąć, objawić i wyzwolić właściwy czło­
wiekowi byt”26. Analityka skończoności, to znaczy ludzkiego sposobu bycia, 
staje się możliwa jedynie w obliczu niemożliwości analizy dyskursu przedsta­
wiającego. Dlatego można przewidzieć Jaką groźbę stanowi dla tak określone­
go i ujętego bytu człowieka obecny powrót języka w zagadce jedności i bytu”27 28.

26 M. Foucault, Człowiek i jego sobowtóry, dz. cyt., s. 230.
27 Tamże, s. 229 i n.
28 T. Komendant, Władze dyskursu, dz. cyt., s. 131.

Pytanie o mowę luzuje w jakimś sensie, twierdzi Foucault, pytania stawiane 
w XIX wieku związane z życiem i pracą i należałoby się spodziewać powrotu 
mowy, której utraconą jedność pragniemy odzyskać. Dzięki Nietzschemu język 
staje się przedmiotem rozmyślań filozoficznych, toczących się przecież w języ­
ku. Oddany władzy dyskursu człowiek nowej episteme zaciera indywidualne 
piętno własnych wypowiedzi i staje się jedynie „głosem” mówiącego języka. 
Hermeneutyka uprawiana w duchu heideggerowskim wyzwala język z niewol­
niczej roli narzędzia komunikacji, przypisując mu możliwość zakwestionowania 
podstaw, na których opiera się humanistyka, zakwestionowania suwerenności 
człowieka jako podmiotu i przedmiotu, ponieważ to sam język jest w stanie 
grać obydwie role. W Archeologii wiedzy Foucault zaproponuje taką teorię dys­
kursu, która pozbawiona będzie odniesienia zarówno przedmiotowego, jak i pod­
miotowego. W ten sposób język zyskuje własne pozytywne istnienie, nie jest je­
dynie sposobem ekspresji człowieka, częścią ludzkiej kultury i nie potrzebuje 
podmiotu jako czynnika pośredniczącego. Dyskurs nie jest tylko zbiorem zna­
ków, chociaż ze znaków się składa, jest czymś więcej, ponieważ jego działanie 
nie ogranicza się do oznaczania rzeczy. Dyskurs jest praktyką formującą przed­
mioty. W swojej książce o Foucaulcie Komendant pisze:

„Kiedy ten proces dobiegnie końca, człowiek XIX-wiecznej antropologii — 
pewien etap historii języka, hipostaza znaku — zniknie bez reszty. Pozostanie 
«milczące, zapobiegliwe składanie słów na bieli papieru». Pisanie, ecriture"2*.

Z tego punktu widzenia można by raczej mówić o toczących się dziejach ję­
zyka niż człowieka, wtedy jednak powoływałoby się do istnienia nową total­
ność, na gruncie której możliwa byłaby ciągła historia, historia dyskursu jako 
nauka pozytywna, o czym Foucault będzie pisał w Archeologii wiedzy. Przy ta­
kim ujęciu dyskursu nie sposób nie mówić o jego władzy. Już w Historii sza­
leństwa jej autor, doświadczając problematyczności wypowiedzenia, będzie tę 
władzę odczuwał. Władzę, która powoduje, iż to ludzki podmiot jest tworem 
dyskursu, a nie odwrotnie. Dlatego Foucault dojdzie do wniosku, że podmiot nie 
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musi być personifikowany. Z tego względu nie można, jak to się niekiedy czyni, 
traktować w jego koncepcji zamiennie wyrażeń: „śmierć człowieka” i „śmierć 
podmiotu”. Podmiot to dla Foucaulta pozycja przyjmowana każdorazowo przez 
inny skorelowany z nią element. Foucault wyrzuca tradycyjny, antropomorficz- 
ny podmiot, nie będąc w stanie wyrzucić podmiotu w ogóle.

Pytanie o warunki możliwości wiedzy nadal pozostaje aktualne. Tym razem 
czynnikiem wiedzotwórczym nie może już być kartezjańskie refleksyjne ego ani 
nowoczesny Człowiek. Podłożem staje się sam dyskurs, a transformacje w nim 
zachodzące uniemożliwiają uczynienie go podstawą trwałą i niewzruszoną. W ten 
sposób pytanie o transcendentalnym rodowodzie odnosi się samo do siebie, po­
nieważ chce zbadać, jak możliwy był dyskurs, w którym sformułowało się takie 
pytanie. Tym samym odniesienie do antropomorficznego podmiotu staje się 
zbędne i nową episteme charakteryzować będzie jego nieobecność.

„Tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o człowieku, o jego panowa­
niu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze pytania, czym 
jest człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy wychodząc od niego liczą 
na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy każde poznanie sprowadzają do 
prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy nie potrafią formalizować bez antro- 
pologizowania, którzy nie są zdolni mitologizować bez demistyfikowania, któ­
rzy nie mogą myśleć nie myśląc zarazem, czym jest człowiek, który myśli, tym 
wszystkim lewicowym i lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko 
filozoficzny śmiech — to znaczy, po części przynajmniej milczący”29.

29 M. Foucault, Człowiek i jego sobowtóry, dz. cyt., s. 233.

Starałam się tutaj podkreślić Foucauldiańską krytykę właśnie kartezjanizmu 
nie tylko dlatego, że współczesna filozofia świadomości z niego się wywodzi, 
ale ze względu na charakter nadchodzącej episteme. W myśli klasycznej jeszcze 
nieobecny jest człowiek, dzisiaj zaczyna być już nieobecny. Obydwie te epoki 
osaczające współczesny humanizm łączy brak perspektywy antropologicznej. 
Kiedy więc umiera człowiek i powraca mowa, powstaje niebezpieczeństwo po­
kusy sięgnięcia ku starym wzorcom. Foucault jednak nie wierzy w możliwość 
uprawiania jednocześnie ontologii człowieka i języka. Analityka skończoności 
zastąpiła i wyparła klasyczną teorię dyskursu. Byt człowieka i byt języka są 
niewspółmierne. Z tego punktu widzenia język nie może po prostu pełnić dzisiaj 
funkcji nowego cogito, nie może się stać fundamentem pewnego poznania. Aby 
wymknąć się tradycyjnym sposobom myślenia język musi być grą. Dlatego 
uprawnione wydaje się stwierdzenie, że w Les Mots et les choses znajduje się 
zapowiedź postmodernizmu.

Powrót mowy, o którym pisze Foucault, będzie dla Derridy oznaczał na­
dejście pisma (ecriture) i jego wyzwolenie od fonocentrycznej metafizyki Za­
chodu. Pisma, które jest niezależne od wypowiadanego słowa, od rozbrzmiewa­
jącego dźwięku i które uważane było za wtórną wobec mowy formę wyrazu. 
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Pisma, które jest „trasowaniem”, zostawianiem śladu, ruchem wytwarzania róż­
nic, grą znaczących bez odniesienia do znaczonego. Dla Kartezjusza prawda 
osadzała się w myśli, słowo było jedynie jej reprezentantem, pismo zaś repre­
zentantem słowa. Derrida twierdzi, że nie istnieje „prawda tekstu” i nie ma 
myśli poza tekstem. Strategią obcowania z tekstem jest dekonstrukcja. Koniecz­
ne jest pismo eliptyczne, pełne nawiasów, skreśleń, przeinaczeń i neologizmów, 
unikające pułapek mowy i rządzącego nią wymogu rozumienia. Tekst rozrasta 
się wytwarzając i rozpleniając własne, nowe „sensy”, a plenienie się sensu to 
gra podstawień, ponieważ wszystko już zostało powiedziane i możliwa jest 
tylko re-petition. Zamiast książki, będącej opowieścią „o czymś”, mamy nie 
kończący się tekst, który odnosi się tylko do siebie samego. Można powiedzieć, 
że świat ma charakter tekstualny, ponieważ jest materialnym zapisem i na py­
tanie: zapisem czego? można odpowiedzieć tylko: innego zapisu.

Za pisaniem nie kryje się żadna obecność, żaden podmiot. Można by wi­
dzieć tutaj realizację Foucauldiańskiej „śmierci człowieka”, czy jednak, z punk­
tu widzenia dążeń Foucaulta, nie jest to realizacja zbyt radykalna? Rzeczywiś­
cie, chociaż niektórzy nazywają go Ojcem postmodernizmu, Foucault postmo- 
demistą nie jest. Świadczy o tym jego zwrot ku genealogii „podmiotu pragnie­
nia” w ostatniej jego książce — Historii seksualności, gdzie będzie się starał 
przedstawić propozycje pozytywne, uważając, w zgodzie z Nietzschem, że pus­
tynia jest etapem przejściowym. Dominująca u Foucaulta potrzeba autokreacji 
i osobistej autonomii, każę mu postrzegać wszelki rodzaj dyskursu jako pole 
realizacji władzy. Okaże się, że będący autorem les Mots et les choses dys­
kurs - Michel Foucault, nie przestanie odczuwać całkiem ludzkiego niepokoju 
i odkrycie władzy dyskursu przyjmie ze śmiertelną powagą. Dlatego, mimo po- 
nowoczesnych konkluzji, jego pisarstwo nie jest jedynie la question du style. 
Transgresja, o której pisze, nie jest Derridiańską dekonstrukcją.

Cel, do którego zmierzał Michel Foucault w swoich potyczkach z problema­
tyką podmiotu, daje się wyrazić za pomocą pytania: jak żyć pełnią życia? Jak od­
kryć własne możliwości i jak je realizować w zastanej rzeczywistości? Jak prze­
łamać poczucie samotności wywołane własną oryginalnością i wzrokiem kieru­
jącym się poza codzienność? Dlatego Foucault raz jest poetą, mistykiem, wróż­
bitą, raz historykiem, naukowcem. Przebywa długą drogę od zachwytów nad 
ciemną, nieokiełznaną i szaleńczą stroną życia, przez odniesienie do sytuacji 
kulturowych za pomocą stworzonej przez siebie metody, do afirmacji dyskursu 
naukowego, do teorii władzy i wreszcie do własnej pozytywnej koncepcji krea­
tywnej moralności bez etyki.

Ambiwalencja postaw Foucaulta daje dyskurs oparty na paradoksie. Z jed­
nej strony, chce się otworzyć na własną pomysłowość i przyjąć pozycję bezza- 
łożeniową, z drugiej, założenia te samoistnie się konstytuują. Odrzuca transcen- 
dentalizm jednocześnie nieustannie poszukując obszaru a priori, pytając o wa­
runki możliwości. Krytykuje traktowanie człowieka w roli podmiotu, a jedno­
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cześnie nie widzi możliwości, by roli tej nie pełnił. Epistemy, które wyróżnia, 
odzielone są barierą zmiany perspektywy i równocześnie w jakiś sposób prze­
nikają się wzajemnie. Mówienie za pomocą paradoksów ma jednak tę zaletę, że 
wytrąca z równowagi i wymusza uwagę. Dzieło Foucaulta jest w tym względzie 
oryginalną i ciekawą propozycją pobudzającą myśl czytelnika, a nie filozoficz­
nym monumentem, na którym oszołomiona myśl się zatrzymuje.

Foucault and the vicissitudes of subject

Foucault’s interpretation of changes that have occurred in the humanities 
offer a conceptual framework in which the Cartesian paradigm of rationality can 
be presented and criticized. Cogito is no longer an acceptable reference point 
for a contemporary man, and it is even an untenable vintage point, if all episte­
mological advancements in Western culture are taken into account. “Man is 
dead”, says Foucault, and his demise must be announced as a result of the dis­
covery that the Cartesian subject can longer be identified with contemporary 
human subject.


