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Filozofia i religia

Wacław Hryniewicz

Bóg jest polifoniczny

Niełatwo dziś pojąć, dlaczego tzw. wieki chrześcijańskie przyniosły tak wiele 
przejawów wrogości do ludzi, prześladowań, nietolerancji, cierpienia i okaleczeń. 
To smutne dziedzictwo przeszłości jest nie tylko przejawem moralnych braków 
w chrześcijaństwie, lecz również rezultatem błędnych doktryn teologicznych. Trze­
ba uważnie słuchać tych, którzy wypowiadają się krytycznie o historycznych grze­
chach i błędach chrześcijaństwa, jeśli nawet są to oceny przesadne i niesprawied­
liwe.

Teologiczne źródło nietolerancji, przemocy i strachu

W rozprawie Why I Am Not a Christian angielski logik, matematyk, filozof 
i myśliciel społeczny Bertrand Russel (1872-1970) wskazywał na dzieje okrucień­
stwa i prześladowań w Kościele jako na główny powód swojego dystansu do wiary 
chrześcijańskiej. Pisał, że im religia była bardziej intensywna w jakimś okresie, 
im bardziej pogłębiała się wiara w dogmaty, tym bardziej wzrastało okrucieństwo 
w tzw. wiekach wiary, zadawane w imię religii. Wspomina o inkwizycji, tortu­
rach, paleniu czarownic1. Przyglądając się różnym przejawom historycznego po­
stępu w relacjach międzyludzkich, Russel pisał krytycznie, że „każdemu postę­
powi moralnemu, który dokonał się w świecie, konsekwentnie przeciwstawiały 
się zorganizowane Kościoły”. Dodaje on zaraz w następnym zdaniu: „Mówię cał­
kiem świadomie, że religia chrześcijańska, jako zorganizowana w swoich Kościo­
łach, była i nadal jest głównym wrogiem moralnego postępu w świecie”2.

1 B. Russel, Why I Am Not a Christian and Other Essays on Religion and Related Subjects, 
(ed.) P. Edwards, New York 1957, s. 20-21.

2 Tamże, s. 21: „I say quite deliberately that the Christian religion, as organized in its chur­
ches, has been and still is the principal enemy of moral progress in the world”.
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Tego rodzaju globalny osąd jest krzywdzący dla chrześcijaństwa i niezgodny 
z prawdą. Wiara chrześcijańska była i pozostaje nadal ważnym źródłem inspira­
cji dla moralnego postępu ludzkości. Świadczą o tym w szczególny sposób lu­
dzie przeniknięci duchem Ewangelii, wnoszący w świat przykład czynnej miłości 
Boga i bliźniego. To przez nich wiara chrześcijańska przybliżała najbardziej wi­
zję Boga jako miłości. To oni wskazywali całym swoim życiem na rolę „nowego 
przykazania” miłości do ludzi, nawet do nieprzyjaciół. Wielu odważnych chrześ­
cijan przeciwstawiało się wojnom, niewolnictwu i wyzyskowi człowieka przez 
człowieka.

Nie można, jak to czynił Russel, przypisywać wszelkiego zła wierze jako ta­
kiej. Wiara w miłość Boga, szacunek dla ludzkiego życia czy wolność sumienia 
w sprawach religijnych bynajmniej nie zachęca do wrogości i okrucieństwa. Wręcz 
przeciwnie, skłania do przezwyciężania wszelkich przejawów nietolerancji i agresji. 
Jeżeli szukać winy, to dopatrywać się jej należałoby w despotyzmie błędnych po­
glądów teologicznych. Okrucieństwa popełniane w imię religii i inne negatywne 
zjawiska w dziejach Kościoła często inspirowane były obsesyjnym lękiem przed 
herezją, a w konsekwencji przed groźbą potępienia w piekle. Uważano, że here­
zja jest przestępstwem gorszym od morderstwa. Heretyków prześladowano i pa­
lono na stosach.

Z punktu widzenia „zorganizowanej religii” krytycyzm Russela nie był wszakże 
całkiem bezpodstawny. Wystarczy przyjrzeć się uważnie, jak Kościoły w swoich 
instytucjonalnych strukturach zabiegały o „rząd dusz”, jak grzeszyły przesadną 
troską o własny prestiż i pozycję w społeczeństwie, jak odnosiły się w przeszło­
ści do siebie nawzajem, jak uciekały się do przemocy w nawracaniu ludzi na wiarę 
i w obronie kościelnej ortodoksji, jak prześladowały heretyków i wyznawców in­
nych religii. Ewangelia jako dobra nowina o Bogu miłującym ludzi nawet w ich 
upadku była często zamieniana w przesłanie budzące grozę i przestrach.

Dlatego właśnie trzeba odróżnić samą wiarę chrześcijańską od zorganizowa­
nych struktur i form religijności w Kościołach. Wiara stanowi niezastąpione źró­
dło moralnego i duchowego oświecenia ludzi. To sami chrześcijanie przyczyniali 
się do tego, że przesłanie nadziei i miłości do ludzi przekształcało się w strategię 
przemocy i w pedagogię strachu. Wczesne chrześcijaństwo doświadczyło wielu 
prześladowań i cierpień. W tamtym okresie jedynym oparciem wierzących było 
zaufanie do Boga i Jego łaski. Woleli oni sami znosić cierpienia niż zadawać je 
innym.

Wraz z nawróceniem cesarza Konstantyna Kościół przestał być zastraszonym 
marginesem społeczeństwa. Znalazł się w samym jego centrum. Uciskani i prze­
śladowani poczuli smak władzy. Dokonało się radykalne przejście od męczeństwa 
do zaszczytów i przywilejów. Wkrótce nie wolno już było nie być chrześcijani­
nem. Uprzywilejowanymi środkami postępowania stawały się przymus, podejrz­
liwość i kontrola. Dogmat urastał do rangi prawa państwowego. Każdy, kto od­
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chylał się w swojej wierze od oficjalnego Credo Kościoła, był traktowany jak naj­
gorszy wróg. Ci, którzy wierzyli inaczej, zasługiwali na karę, okaleczenie, a na­
wet śmierć. Nienawiść skierowana przeciwko występnym i bezbożnym stała się 
znakiem religijnej gorliwości3. Zbawieni mogą być tylko ci, którzy wyznają na­
sze doktrynalne Credo. Nieprzyjaciela nie należy miłować ani modlić się za nie­
go. Trzeba go zniszczyć, bo jest niebezpieczny, gdyż swoimi błędami zaraża in­
nych. Obowiązkowa poprawność wierzenia, czyli ortodoksja, zajęła miejsce łaski 
i miłości. Dzisiaj gotowi jesteśmy przyznać rację Lordowi Actonowi, że władza 
korumpuje, a władza absolutna korumpuje absolutnie. Świadomość chrześcijan 
łatwo pogodziła się z przymusem i zadawaniem cierpienia. Nie mogło to, rzecz 
jasna, pozostać bez wpływu na sam sposób myślenia teologicznego.

’ W tym duchu rozumiano słowa Psalmu: „Panie, czyż nie nienawidzę tych, co Ciebie nie­
nawidzą? Czyż nie brzydzę się występującymi przeciw Tobie? Nienawidzę ich pełnią nienawiści, 
stali się moimi wrogami!” (Ps 139, 21-22).

Często zwraca się uwagę na fakt, że to właśnie Biblia ukazuje mściwe i okrutne 
oblicze Boga, który sam nieustannie posługiwał się przemocą. Widoczne jest to 
zwłaszcza w księgach historycznych Starego Testamentu opisujących straszliwe 
kary Boże, wymordowanie pierworodnych w Egipcie oraz krwawy podbój przez 
Izraelitów tzw. ziemi obiecanej. Badania historyczne wykazują, że taki podbój 
w formie zbrojnego unicestwiania ludów zamieszkujących Kanaan w rzeczywi­
stości nigdy się nie odbył. Jest fikcyjnym eposem sławiącym dawną militarną 
i narodową potęgę Izraela. Fikcyjne są również wyobrażenia, że w zamierzchłych 
czasach Izrael mógł niszczącą klątwą (cherem) unicestwiać wrogów i ich mienie. 
Rzekomo historyczna relacja Biblii jest de facto tylko swoistą „księgą pociesze­
nia”. Jej celem było zachęcanie zniewolonych i załamanych ludzi do zaufania Bogu 
w sytuacji wygnania do Babilonu, które nastąpiło ponad czterysta lat po ukształ­
towaniu się państwowości izraelskiej.

Błędne rozumienie tekstów biblijnych mogło jednak przyczynić się do tego, 
że chrześcijanie zaczęli posługiwać się przemocą w szerzeniu swojej religii. Pro­
ces chrystianizacji Europy, a potem Ameryki Łacińskiej szedł często w parze 
w wyniszczaniem ludności trwającej przy swoich wierzeniach. W imię religii po­
pełniano straszliwe gwałty na ludziach. Religijny cel, jakim jest zbawienie i obrona 
prawdziwej wiary, usprawiedliwiał wtedy niegodziwe środki stosowane do jego 
realizacji.

Już św. Augustyn, w swojej polemice z donatystami, przeciwstawiał się ich 
twierdzeniu, że akt religijnej zgody musi być wolny. Jego zdaniem sam Chrystus 
przymusił Szawła z Tarsu do nawrócenia, aby stał się Pawłem, apostołem naro­
dów. W konsekwencji, stosując środki przymusu wobec donatystów, wbrew ich 
woli, Kościół postępuje jedynie za przykładem swojego Pana. Niektórzy spośród 
przymuszanych opierali się aż do śmierci lub nawet szukali okazji do męczeń­
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stwa. Biskup Hippony wyjaśniał, że użycie przemocy wobec heretyków, „zagu­
bionych synów” Kościoła, jest usprawiedliwione, gdyż w przeciwnym razie oni 
sami oraz ich zwolennicy byliby skazani na wieczne potępienie. Akt przymusu 
jest w tym świetle jedynie wyrazem „braterskiej miłości”. Nie trzeba bać się krótko 
trwającego ognia ziemskiego, lecz przede wszystkim wiecznego ognia piekielne­
go. Tylko sprawiedliwi łaknący Boga nie potrzebują lękać się piekła. Ci jednak, 
którzy popadli w herezję, podobnie jak źli słudzy z przypowieści Jezusa, zasłu­
gują na chłostę i karę doczesną4.

4 Augustyn, De correctione donatistarum, s. 14 oraz 21-24.
5 Zob. L. Verduin, The Reformers and Their Stepchildren, Grand Rapids 1964, s. 50.

Usprawiedliwianie użycia przemocy i negacja wolności sumienia w sprawach 
wiary przez św. Augustyna to jedna z najbardziej mrocznych stron jego twórczo­
ści. Nie chodzi tu jedynie o sporadyczny wywód uwarunkowany kontekstem tam­
tego czasu. Rozumowanie tego rodzaju wpisuje się logicznie w całokształt jego 
poglądów eschatologicznych. Przy założeniu, że herezja prowadzi błądzących oraz 
jej zwolenników na wieczne potępienie, jest rzeczą logiczną, że należy ich prze­
śladować i stosować względem nich przymus fizyczny. Argumentacja biskupa 
z Hippony znalazła żywy rezonans w późniejszych wiekach.

Szczególną odpowiedzialność ponoszą w tym względzie ci, którzy przewo­
dzą Kościołom i nadużywają swojej władzy. Tak było w przypadku niechlubnej 
działalności inkwizycji i stosowanych przez nią metod walki z „heretykami”. Tak 
było również, gdy fanatyczni wyznawcy kalwinizmu spalili na stosie Miguela 
Servetusa (1511-1553) w Genewie jako „heretyka” za jego antytrynitariańskie po­
glądy i za to, że nie zgadzał się z Kalwinem w innych punktach doktryny. Ge­
newski reformator bronił później tego okrutnego aktu przy pomocy wszelkich moż­
liwych argumentów. Wierzył, że herezja jest przestępstwem zasługującym na karę 
śmierci. Heretycy są nie tylko zdrajcami Boga, ale także wrogami ludzkości, gdyż 
prowadzą „biedne dusze” do zguby i są gorsi od morderców, zadających tylko 
śmierć doczesną. Przyjaciel Kalwina, Teodor Beza, uważał nawet, że heretycy są 
tysiąc razy (!) gorszymi przestępcami niż ojcobójcy i matkobójcy.

Oto główne teologiczne źródło nietolerancji tamtych wieków. Kalwin oskar­
żył o herezję również Sebastiana Castellio, ponieważ ten krytykował go za spale­
nie Servetusa. Usiłował ponadto skazać na śmierć Hieronima Bolseca z powodu 
kontrowersji wokół doktryny o predestynacji. Wspomnieć trzeba także tragiczny 
los anabaptystów, potopionych w 1526 r. przez chrześcijańskie władze Zurychu 
i prześladowanych również gdzie indziej. Współpracownik Marcina Lutra, Urban 
Rhegius, usprawiedliwiał prześladowanie anabaptystów tym, że mordują dusze lu­
dzi i skazują ich na wieczną śmierć. Uważał, że heretyków trzeba karać bardziej 
niż złoczyńców, rozbójników, morderców i złodziei5. Tak postępowali również pu- 
rytanie zabijający kobiety oskarżone o uprawianie czarów.
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Wszyscy ci ludzie byli owładnięci strachem. Groza wiecznego potępienia uka­
zywana przez teologię skłaniała ich do wiary, że herezja jest rzeczywiście gorsza 
od morderstwa. To obsesyjny strach przed wiecznym potępieniem popychał ich 
do aktów religijnego terroru. Irracjonalny strach skłania do wiary, że ludzie umie­
rający z błędnymi wierzeniami lub w niewierze zostaną na wieki potępieni w pie­
kle. Źródłem strachu były przede wszystkim przesłanki religijne i teologiczne, in­
spirowane doktryną wiecznego potępienia. Tego rodzaju strach wynikający z błęd­
nych wyobrażeń o Bogu spowodował w chrześcijaństwie katastrofalne skutki. Kto 
nie ma zaufania do dobroci i miłosierdzia Boga oraz do siły samej prawdy, ucie­
ka się pod wpływem strachu do przemocy i prześladowań. Takie postępowanie 
jest w sumie aktem niewiary. Kościoły chrześcijańskie posługiwały się strachem 
jako narzędziem walki z błędami teologicznymi. Teologowie usprawiedliwiali akty 
przemocy w nawracaniu pogan i zwalczaniu herezji.

Na przełomie drugiego i trzeciego tysiąclecia mówiono w Kościele rzymsko­
katolickim o konieczności wyznania win, dotyczących błędnego postępowania 
w przeszłości, niezgodnego z duchem Ewangelii. Papież Jan Paweł II pisał z ża­
lem w liście apostolskim Tertio millennio adveniente (1994) o bolesnych rozdzia­
łach historii, nad którymi Kościół musi „pochylić się z sercem pełnym skruchy”. 
Jednym z takich rozdziałów jest „przyzwolenie - okazywane zwłaszcza w niektó­
rych stuleciach - na stosowanie w obronie prawdy metod nacechowanych nietole­
rancją, a nawet przemocą” (nr 35). Był to apel do „oczyszczenia się przez pokutę 
z błędów, niewierności, niekonsekwencji i zaniedbań”. Apel ten wynikał z przeko­
nania, że „uznanie słabości dnia wczorajszego to akt lojalności i odwagi, który po­
maga nam umocnić naszą wiarę” (nr 33). Bolesne doświadczenia przeszłości miały 
stać się „lekcją na przyszłość” (nr 35), wezwaniem do rachunku sumienia dzisiaj.

Przeraża nade wszystko to, że chrześcijanie posługiwali się przemocą i okru­
cieństwem w imię Chrystusa. Jakże inna jest wymowa Ewangelii! Nie wszyscy, 
którzy powołują się na imię Jezusa, są Jego prawdziwymi uczniami: „W owym 
dniu wielu Mi powie: Panie, Panie, czy nie prorokowaliśmy w Twoim imieniu, 
czy w Twoim imieniu nie wypędzaliśmy demonów i w Twoim imieniu nie doko­
nywaliśmy wielu cudów? Wtedy im oświadczę: Nigdy was nie znałem, odstąpcie 
ode Mnie wy, którzy się dopuszczacie bezprawia” (Mt 7, 22-23). Wcześniej Je­
zus sam wyjaśnił, że prawdziwych uczniów można odróżnić dopiero po owocach: 
„Nie może bowiem zdrowe drzewo rodzić złych owoców ani chore drzewo do­
brych owoców. [...]. Poznacie ich zatem po owocach” (Mt 7, 18-20). Zdrowa dok­
tryna, właściwie rozumiana, nie może przynosić złych owoców w życiu ludzkim. 
Jeśli przynosi złe owoce, znaczy to, że nie jest doktryną zdrową, lecz chorą. Praw­
dziwi uczniowie Jezusa zostali w Kazaniu na Górze nazwani ludźmi krzewiący­
mi pokój i pojednanie, miłującymi także nieprzyjaciół (por. Mt 5, 9.38-45). Oto 
specyficznie chrześcijańskie kryterium pozwalające odróżnić idee i poglądy do­
bre od złych i destrukcyjnych.
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Słowo o uniwersalizmie nadziei

Przez całe stulecia w oficjalnej nauce wielkich Kościołów chrześcijańskich 
dominował model eschatologii dualistycznej. Ani idea apokatastazy rozumianej 
w sensie powszechnego zbawienia i ocalenia wszystkich zagubionych, ani escha­
tologiczny dualizm nie są wszakże wyłączną własnością tradycji chrześcijańskiej. 
Istnieją one również w tradycjach innych religii. Koncepcje dualistyczne są jed­
nak poza chrześcijaństwem znacznie mniej wyraźne niż wizja ostatecznego po­
jednania lub całkowitej anihilacji. Nie mają ponadto charakteru dogmatycznego. 
Myśl o apokatastazie pojawia się w religii perskiej, ale nie dotyczy samego źró­
dła i zasady zła, wierzono bowiem, że Aryman i demony mają być unicestwione. 
Religia perska wywierała z kolei wpływ na eschatologiczne poglądy religii ży­
dowskiej6, która zna z jednej strony dualizm eschatologiczny, z drugiej natomiast 
dostrzega możliwość anihilacji, a także zbawienia powszechnego (zwłaszcza 
w kabalistycznej mistyce rabbiego Izaaka Lurii, 1534-1572). Ten nurt tradycji ży­
dowskiej zbliża się najbardziej do chrześcijańskiego nurtu apokatastazy7. Alter­
natywa anihilacji pojawia się również w dawnej religii egipskiej, ale brak w niej 
myśli o powszechnej apokatastazie8. Dominacji modelu dualistycznego w chrze­
ścijaństwie nie należy jednak sprowadzać do wpływu dawnych religii pogańskich 
czy judaizmu.

6 Zob. C. Colpe, Eschatologie, w: Worterbuch der Mythologie, (hrsg.) von H.W. Haussig, 
Bd 1/4, Stuttgart 1986, s. 333-340, zwłaszcza s. 335, 339; G. Widengren, Iranische Geisteswelt 
von den Anfangen bis zum Islam, Baden-Baden 1961, s. 169-171, 215-217.

7 Zob. E. Benz, Die christliche Kabbala, Ziirich 1958.
8 Zob. E. Brunner-Traut, Altdgyptische und mittelalterlich-christliche Vbrstellungen von Him­

mel und Hólle, Gericht und Auferstehung. W: Gelebte Mythen. Beitrage zum altagyptischen 
Mythos, 3. Aufl. Darmstadt 1988, s. 60-85.

Każdy, kto podejmuje tę problematykę, spotyka się z podstawową trudnością 
hermeneutyczną. Jest nią metaforyczny charakter tekstów religijnych, służących 
zwłaszcza zachęcie i duchowemu zbudowaniu. Nie należy ich traktować od razu 
jako wypowiedzi dogmatycznych. Zawarta w nich terminologia dotycząca wiecz­
ności nie jest bynajmniej jednoznaczna.

Powtarzane w różnych Kościołach chrześcijańskich potępienia apokatastazy 
odnosiły się do różnych modeli myślenia, które wprowadzają asymetrię pomię­
dzy wiecznością pozytywną (życie wieczne) i nieskończonością negatywną (wiecz­
ne piekło, wieczne trwanie w stanie śmierci). Oficjalna doktryna nie chce pogo­
dzić się z myślą, że kara może być środkiem pedagogicznym, umożliwiającym 
poprawę i nawrócenie - z myślą, że kiedyś Bóg zapanuje nad wszystkimi wrogi­
mi mocami, które wyzwolą się ze zła i dobrowolnie wyznają w końcu imię Jezu­
sa jako Pana i Zbawiciela (por. Flp 2, 10-11). Chrześcijaństwo wschodnie okaza­
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ło się bardziej podatne na przyjęcie tej myśli (zwłaszcza w nurcie myśli poszuku­
jącej, bardziej wrażliwej na pedagogiczno-terapeutyczne rozumienie kary) i mniej 
skłonne do dogmatyzowania prawd eschatologicznych. Łaciński Zachód poszedł 
bardziej po linii modeli dualistycznych, jakkolwiek i tu zdarzały się wyjątki 
(np. w średniowieczu Jan Szkot Eriugena), głównie chyba pod wpływem poglą­
dów Orygenesa i Grzegorza z Nyssy.

Najbardziej zaskakuje i przeraża w tradycji eschatologicznego dualizmu to, 
że wiarę w Chrystusa ukrzyżowanego i zmartwychwstałego łączy on ze schema­
tem definitywnego podziału między ludźmi na zbawionych w niebie i zatraconych 
na zawsze w piekle. Głosi, że ten dualistyczny podział akceptuje i wprowadza 
ostatecznie sam Bóg oraz Chrystus, który przyjdzie „sądzić żywych i umarłych”. 
Z tym właśnie nie potrafi pogodzić się tradycja apokatastazy. Przypomina ona, że 
Jezus wstawiał się u Boga nie tylko za swymi przyjaciółmi (por. J 17, 9-18), ale 
również za wrogami na krzyżu, w ostatniej godzinie ziemskiego życia: „Ojcze, 
przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią” (Łk 23, 34). Nie mogę myśleć o swoim 
własnym zbawieniu, zapominając o innych, o ich zatraceniu. Inni także są włas­
nością Boga i do Niego należą. Jestem z nimi solidarnie zespolony, niezależnie 
od kolei ich życia. Przykazanie miłości obejmuje wszystkich. Skłania do tego, aby 
wstawiać się za nimi na wzór samego Chrystusa. Nie pozwala pogodzić się z obo­
jętnością na ostateczny podział na zbawionych i potępionych.

Jestem głęboko przekonany, że świadectwa biblijne, wnikliwie odczytywane, 
pozwalają przezwyciężyć wielowiekowe dziedzictwo lęku przed wiecznym potę­
pieniem i wieczną karą. Dziedzictwo to prowadziło do ekskluzywizmu oraz in­
nych negatywnych zjawisk w dziejach chrześcijaństwa. Ekskluzywizm jest cięż­
ką chorobą religii. Ma rację John Hick, że opowiada się za powszechnością 
zbawienia.

Panuje ogólny pogląd, że chrześcijaństwo potępiło i odrzuciło eschatologicz­
ną wizję powszechnego pojednania. To prawda, że anatematyzmy VI wieku wy­
wierały w ciągu wieków negatywny wpływ na sposób interpretacji eschatologicz­
nych tekstów Biblii. Interpretowano je w świetle oficjalnej doktryny kościelnej, 
w kategoriach określonego systemu teologii. Interpretacja łatwo zostaje wówczas 
zniekształcona przez dominujący system teologiczny.

Można mieć uzasadnione przekonanie, że nadzieja na ostateczne pojednanie 
wszystkich grzesznych stworzeń z Bogiem (apokatastasis) nie została w rzeczy­
wistości uznana za herezję w dawnym Kościele. Potępienie dotyczyło bardziej 
ogólnego problemu ramowych modeli myślenia, a zwłaszcza pewnych teorii o pre- 
egzystencji dusz. To ten właśnie temat znajdował się w centrum uwagi anatem 
VI wieku. Odrzucone zostało rozumienie apokatastazy jako wiecznego powrotu, 
niesłusznie jednak przypisane m.in. Orygenesowi. Idea wiecznego powrotu i toż­
samości początku z końcem uznana została za „praherezję” zagrażającą doktry­
nie chrześcijańskiej. Potępienie apokatastazy w VI wieku dotyczyło nie tyle po­
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wszechności zbawienia (w pewnej analogii do dobrych początków świata), ile 
przede wszystkim samego sposobu myślenia o jej urzeczywistnianiu się w dzie­
jach świata.

W potępionym modelu apokatastazy powszechny koniec zbawienia rzutuje 
w taki sposób na początek, iż sam ów początek oraz wszystko pomiędzy począt­
kiem i końcem nabiera charakteru iście Syzyfowej daremności. Wszystko może 
powrócić i zacząć się cyklicznie od nowa. Taka właśnie struktura i taki model 
myślenia o apokatastazie jako niekończącym się nawrocie do początku - bez celu 
i końca różnego od początku - zostały słusznie wykluczone z myśli chrześcijań­
skiej. Gdyby dzieje świata pomiędzy początkiem a końcem nie miały znaczenia 
i wszystko mogło się bez końca powtarzać, wówczas byłby to cykl infemalny, iście 
diabelski, świadczący o bezsensie istnienia.

Bóg początków jest także Bogiem końca dziejów świata. Początki nie mogą 
być tożsame z końcem. Cykliczna wizja wiecznego powrotu głosi, iż nic się 
w świecie nie zatraca, że wszystko powraca do swego początku. Apokatastaza jest 
natomiast wyrazem nadziei, iż wszystko zostanie uratowane, ocalone i zbawione, 
a koniec będzie wspanialszy niż początek.

Ontologia cykliczna była w świecie antyku podstawowym modelem rozumie­
nia rzeczywistości. To głównie przeciwko jej zastosowaniu do chrześcijańskiej 
eschatologii skierowane były anatemy z 543 i 553 roku. Jest to ich podstawowa 
zasługa. Słabość tych anatem polega jednak na tym, że sformułowana została 
w nich taka koncepcja kary, która jej nieodwołalność i definitywność utożsamia 
z nieskończonością (sine fine). W tym kontekście zrozumiała była opozycja wo­
bec myśli o możliwym zakończeniu i ustaniu kary, jak to sugerować mogła cy­
kliczna wizja wiecznego powrotu. W anatemach VI wieku chodziło przede wszyst­
kim o model cykliczny i określoną strukturę myślenia o apokatastazie. Model apo­
katastazy rozumianej w kategoriach wiecznego powrotu, uznany za praherezję, 
podważa w gruncie rzeczy również sam sens życia wiecznego.

Wielokrotnie wykazywałem w swoich publikacjach, że idea apokatastazy 
u Orygenesa, w jej soteriologicznym znaczeniu i związkach z nadzieją, została 
niesłusznie zaliczona do kategorii herezji. Przyczyniło się do tego wiele czynni­
ków o charakterze zgoła nieteologicznym9. Dlaczego herezją nazywać pogląd bę­
dący wyrazem nadziei, że dzieje świata nie kończą się wiecznym rozdarciem ludz­
kości? Przeciwnicy apokatastazy zarzucają jej zwolennikom, że nie traktują po­
ważnie takich pojęć jak sąd, powaga życia, historii i ludzkiego grzechu oraz że 
głoszą eschatologiczny monizm. Są to jednak zarzuty powierzchowne, niesięga- 
jące w głąb takich zagadnień jak poprawczy sens kary, sprawiedliwość napraw­
cza (restorative justice), wolność, czas i wieczność.

9 Zob. m.in. W. Hryniewicz, Nadzieja uczy inaczej, Warszawa 2003, s. 138-140; tenże, Bóg 
wszystkim we wszystkich. Ku eschatologii bez dualizmu, Warszawa 2005, s. 145-149.
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Pismo Święte uczy, że Bóg miłuje świat (por. J 3, 16), że działa w nim, prag­
nąc ocalić i pojednać ze sobą wszystkich grzesznych ludzi (por. J 12, 32). Taki 
jest Jego zbawczy plan. „Nie wyczerpała się litość Pana (JHWH), miłość nie zgas­
ła. Jest nowa i świeża co rano: ogromna Twa wierność. [...] Bo nie jest zamiarem 
Pana odtrącić na wieki...” (Lm 3, 22-23.31). Liczne wypowiedzi Biblii pojawia­
jące się w różnych kontekstach niosą zapewnienie, że Bóg ma moc urzeczywist­
nienia swego zbawczego zamiaru. „Mój zamiar się spełni i uczynię wszystko, co 
zechcę” (Iz 46, 10b). Krótko mówiąc: Bóg chce i potrafi pojednać wszystkich 
i wszystko (por. Kol 1, 20). Niepowodzenie w realizacji planu zbawienia byłoby 
straszliwą porażką dla samego Stwórcy i Zbawiciela.

Kontrowersje toczone od wieków przez chrześcijan dotyczą tego, czy i w ja­
kiej mierze zbawcze działanie Boga rzeczywiście odniesie ostateczny sukces. 
Czy będzie to pełne zwycięstwo? Czy Bóg jedynie ofiaruje zbawienie, ale Jego 
przyjęcie zależy całkowicie od ludzkiej woli? Odpowiedź na te pytania zależy 
od obrazu Boga, jaki mamy przed oczyma. Jeżeli wierzymy w Boga, którego 
miłość nie zna żadnych granic w poszukiwaniu zagubionych, to również będzie­
my mieć nadzieję, że nic nie jest w stanie udaremnić Jego zbawczych zamiarów. 
Są teologowie, którzy mówią wprawdzie o nieograniczonej miłości Boga, ale 
zastrzegają się od razu, że może ją udaremnić grzeszna wola człowieka. Jeszcze 
inni utrzymywali przez wieki, że miłość Boga jest ograniczona tylko do wybra­
nych.

Od określonego obrazu Boga zależy, czy dana opcja jest podstawą nadziei, 
czy też nadal budzi lęk i trwogę. Od wpojonego w dzieciństwie fałszywego obra­
zu Boga wielu ludzi nie potrafi uwolnić się przez całe życie. Potrzeba świadome­
go wysiłku i wielu dobrych doświadczeń życiowych, aby mógł nastąpić rzeczy­
wisty przełom. Doktryna kościelna nie zawsze jest w tym względzie pomocna. 
Może nawet jeszcze bardziej pogłębiać wyniesione z dzieciństwa urazy. Taka 
sytuacja sprzyja wtedy popadnięciu w bolesny kryzys własnej wiary.

„Wszystko będzie dobrze”

John Hick odnajduje w różnych religiach wiarę w powszechne zbawienie. Od­
najduje ją w pismach XIV-wiecznej angielskiej mistyczki Julian of Norwich. Po­
nieważ w swoim czasie zajmowałem się jej poglądami, chcialbym poświęcić jej 
kilka uwag. Śmiałość jej myślenia była jedną z przyczyn, dla których Revelations 
of Divine Love nie znalazły w ciągu wieków szerszego uznania. Julianna wyzna- 
je, że zastanawiała się nad samym sensem istnienia grzechu. Zadawała sobie py­
tanie, dlaczego Bóg w swojej przewidującej mądrości nie zapobiegł możliwości 
grzeszenia. Wydawało się jej, że wówczas „wszystko byłoby dobrze”. Tymcza­
sem w jednym z objawień odpowiedź Chrystusa brzmiała: Sin must needs be. [...] 
But all shall be well, and all manner of thing shall be well. „Grzech musi ko­
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niecznie istnieć. [...] Ale wszystko będzie dobrze i wszystko się dobrze skończy” 
(wersja krótka, XIII)10.

10 Julian of Norwich. Showings. Translated from the critical text with an Introduction by 
E. Colledge, OSA and J. Wash, SJ. Mahwah, NJ 1978, s. 123-170 (The Short Text), s. 173-343 
(The Long Text). Wersja krótka Objawień zawiera 25 rozdziałów, wersja długa 86. Cytując wska- 
żę w nawiasach poszczególne rozdziały jednej i drugiej wersji. Formuła „Ali shall be well” poja­
wia się również w innych rozdziałach (XIV. XV, XVI) wersji krótkiej.

" R. Llewelyn. With Pity not with Blame. London 1982; tenże, Love Bade me Welcome. Lon­
don 1984; Grace M. Jantzen, Julian of Norwich: Mystic and Theologian, London 1987, fourth 
impr. 1994, s. 178-179.

Tajemnicze słowa obietnicy Chrystusa, że „wszystko będzie dobrze”, rozjaś­
niają jej spojrzenie na ogrom zła i grzechu w świecie. Myśl kieruje się w stronę 
dzieła zbawienia, które swą mocą nieporównanie przewyższa siłę grzechu. Czło­
wiek nie jest w stanie przeniknąć tajemnicy niepojętych zamiarów Boga. On sam 
przygotowuje nam niespodziankę po drugiej stronie życia, której teraz nie zna­
my. Chrystus zapewnia: I will make all things well. I shall make all things well. 
I may make all things well, and I can make all things well. And thou shalt see 
thyself that all things shall be well. „Chcę uczynić wszystko dobrze. Uczynię 
wszystko dobrze. Mogę uczynić wszystko dobrze i potrafię uczynić wszystko do­
brze. I sama zobaczysz, że wszystko będzie dobrze” (wersja krótka, XV).

W ciągu wielu lat Julianna rozważała obietnicę Chrystusa, iż sprawi, że 
„wszystko będzie dobrze”. Cieszyła się obietnicą tego tajemniczego i wspaniałe­
go czynu Boga w dniu ostatnim. Nie zostało jej objawione, na czym polegać bę­
dzie ten czyn ani jak zostanie dokonany. Duchowe doświadczenie pustelnicy zde­
rzało się w tym punkcie z tradycyjną nauką Kościoła o potępieniu i piekle. Co 
zatem znaczą słowa, że „wszystko będzie dobrze”? Jak pogodzić naukę o wiecz­
nym piekle z duchowym doświadczeniem miłosierdzia Bożego i współczucia dla 
ludzkiej ułomności?

Julianna chciała być wierna zarówno słowu Chrystusa, jak i nauce Kościoła. 
Trwała w stanie wewnętrznego rozdarcia, a może raczej napięcia, zawieszenia 
i oczekiwania. Niektórzy interpretatorzy zastanawiali się, czy można ją zaliczyć 
do zwolenników uniwersalizmu zbawienia. Trudno się dziwić, że zdania są po­
dzielone11. Chcąc pozostać wierną nauczaniu Kościoła, nie mogła deklarować od­
miennego stanowiska. Pozostała w sferze nadziei, że przyciągająca moc miłości 
i miłosierdzia Boga, sięgających także w otchłanie piekła, w końcu zatriumfuje; 
że wszyscy dobrowolnie zwrócą się do Niego. Sądzę, że nie należy przypisywać 
Juliannie doktryny powszechnego zbawienia. Nie sposób jednak odmówić jej na­
dziei na ostateczne zwycięstwo dobra w całym stworzeniu.

Wraz z Julianną możemy mieć nadzieję, że obietnica wyrażona w słowach 
„wszystko będzie dobrze” zostanie kiedyś spełniona, ku wielkiemu zdumieniu ca­
łego świata. Nie ukrywa ona, iż słowa te stały się dla niej ogromnym pociesze­
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niem. To jedyne w swoim rodzaju świadectwo kryje w sobie wielką siłę przeży­
cia i doświadczenia duchowego. Cechuje je wielka trzeźwość duchowa, oszczęd­
ność słów, umiar i pokora. Ani śladu pustej ciekawości! „Wolą Boga jest, abyśmy 
wiedzieli ogólnikowo, że wszystko będzie dobrze; ale nie jest wolą Boga, byśmy 
wiedzieli o tym więcej, niż należy nam wiedzieć obecnie...” (wersja krótka, XV). 
Podstawą dla tej niezwykłej nadziei są wszystkie dzieła Boże już dokonane, bę­
dące zarazem zapowiedzią tego, co Bóg jeszcze uczyni ku zdumieniu wszystkich. 
„Jak bowiem błogosławiona Trójca stworzyła wszystko z niczego, tak również ta 
sama błogosławiona Trójca sprawi, że na dobre obróci się wszystko, co nie jest 
takie” (XV).

Niezwykłość religijnej postawy XIV-wiecznej pustelnicy ukazuje się na tle lu­
dowej pobożności czasów jej współczesnych. Była to pobożność inspirowana lę­
kiem przed Bogiem, karą, śmiercią i piekłem, a nie wizją Boga miłującego ludzi 
i wszystkie stworzenia. Tymczasem Julianna często akcentuje wielką dobroć i czu­
łość Boga; odkryła też ze zdumieniem obecność Boga we wszystkim, co istnieje. 
Analogia z macierzyństwem skłoniła ją do powiązania tej obecności z Jego do­
brocią, czułością i delikatnością. Bóg Julianny pragnie zaufania ze strony czło­
wieka, zwłaszcza wtedy, gdy doświadcza on swojej grzeszności. „Nawet jeśli nasza 
ziemska matka - pisze ona - może znieść to, że ginie jej dziecko, nasza Matka 
niebiańska, Jezus (sic!), nie może pozwolić, abyśmy zginęli my, którzy jesteśmy 
Jego dziećmi. On bowiem jest wszechmocny, jest wszechmądrością i wszechmi- 
łością, i nikt poza Nim. Niech będzie błogosławiony” (wersja długa LXI).

Warto powracać do wielkich, a często zapomnianych świadków przeszłości. 
Pochylając się nad stronicami jej pism, wciąż mam wrażenie, że potrzebujemy 
dzisiaj takiego świadectwa i takiej mądrości. Wiara religijna jest sprawą całego 
człowieka. Nie można zredukować jej do sfery samego rozumu, tak jak z drugiej 
strony nie można poprzestać na samych uczuciach i wzruszeniach. Zdrowa reli­
gijność wymaga niełatwej syntezy umysłu i serca.

To prawda, że obecnie zarówno religia serca, jak i religia rozumu są w rów­
nej mierze zagrożone przez współczesny sceptycyzm, indyferentyzm i sekularyzm. 
Wielu ludziom wydaje się, że ani rozum, ani serce nie mają już nic do powiedze­
nia w sprawach wiary. Chrześcijaństwo wymaga dzisiaj trudu pogłębienia i wyra­
żenia na nowo tego, co jest w nim najśmielsze i najbardziej zastanawiające. Nie 
może się to dokonać jedynie na drogach dyskursywnego rozumowania. Chrześci­
janin ceni rozum jako dar Boży, ale go nie ubóstwia.

Wiara nie jest wiedzą ostateczną

Przykład Julianny wskazuje, iż siła ludzkiego intelektu nie opiera się jedynie 
na samej logice rozumowania; jest raczej duchową zdolnością wnikania w głąb 
tajemnic wiary. Nieprzypadkowo w jej pismach bardzo często pojawia się sfor­
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mułowanie, iż odpowiedź na swoje pytania znalazła „w zrozumieniu” (in my 
understanding), dzięki „oczom ducha”, w duchowej kontemplacji, nieodłącznej 
od mądrości serca. Mądrość ta wymaga umiejętności słuchania, wrażliwości na 
dobro i piękno. Od Julianny można uczyć się także dzisiaj poczucia braterstwa 
i solidarności ze wszystkimi ludźmi oraz współczucia dla ich niedoli. Wiara jest 
także „mądrością serca”. Jest zarazem nadzieją, która uczy pogodnego optymi­
zmu w przyjmowaniu życia i wychodzeniu na spotkanie z Niewidzialnym.

Z większym zrozumieniem można wówczas patrzeć na kwestię poznawalno- 
ści Boga. Rzeczywistość transcendentna przekracza wszystkie nasze definicje, 
określenia, pojęcia, analogie i symbole. Biblia niestrudzenie uczy skromności. 
Uczy także mądrości, którą tradycja chrześcijańskiego Wschodu nazywa apofaty- 
zmem, czyli teologią negatywną (gr. am><pai:iKÓę= wyrażający się przeczeniem). 
Nasza wiedza o Bogu jest ograniczona. Więcej nie wiemy o Nim, niż wiemy. Mno­
żymy określenia negatywne, gdyż nie jesteśmy w stanie dotrzeć do głębi niepoję­
tej tajemnicy. Z taką świadomością można inaczej podchodzić również do zagad­
nienia relacji między wiarą i wiedzą.

W rzeczywistości Bóg pozostaje dla ludzi Bogiem tajemniczym i nieznanym. 
Tajemnica Jego istnienia jest dla nas niedostępna. Każde twierdzenie odnoszące 
się do Niego i każda metafora okazują się w końcu nieadekwatne. To wszystko, 
co o Nim wiemy, jest zawsze poznaniem cząstkowym, dostępnym ograniczonej 
ludzkiej percepcji. Dopiero przechodząc przez mrok śmierci i poczucie opusz­
czenia, możemy doświadczyć, kim rzeczywiście jest Bóg jako Zbawiciel świata, 
ocalający każde ludzkie istnienie. Jako chrześcijanin mogę z ufnością wierzyć, 
że Jezus objawił drogę, która prowadzi przed oblicze Boga zbawiającego - obli­
cze, którego nie znamy po tej stronie życia. „Boga nikt nigdy nie widział. Jedno- 
rodzony Bóg, który jest w łonie Ojca, On uczynił Go znanym” (J l, 18).

W XX wieku dokonało się w różnych dziedzinach nauk przyrodniczych i hu­
manistycznych wyraźne odejście od ideału pełnego obiektywizmu poznawczego. 
W rozumieniu ludzkiej wiedzy nastąpiły daleko idące zmiany. Okazało się, że na­
uka nie daje ostatecznej wiedzy o rzeczywistości. Liczne doświadczenia pomyłek 
nauczyły naukowców skromności. Przeważa dzisiaj krytyczna świadomość, że wie­
dza ostateczna jest nieosiągalna. Pozostaniemy zawsze zdani na wyjaśnienia przy­
bliżone, na hipotezy badawcze niesięgające do ostatecznej głębi tajemniczej rze­
czywistości świata. Odchodzimy od pewników naukowego scjentyzmu.

Tego rodzaju świadomość powinna również dotrzeć do teologii i jej wysił­
ków poznawczych oraz do wypowiedzi kościelnego magisterium. Wiara nie jest 
wiedzą ostateczną. Akt wiary skierowany jest do tajemnicy, która przekracza ludz­
kie możliwości poznania. Prawdy wiary nie odsłaniają całej pełni Boskiej praw­
dy. Stąd możliwa jest wielość interpretacji. Jesteśmy wszyscy ludźmi w drodze 
do ostatecznego spełnienia swojej egzystencji.
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Poza Kościołem nie ma zbawienia?

Precyzujemy gorliwie nasze doktryny, ustalamy nasze wyznaniowe tożsamo­
ści, spieramy się i szukamy formuł uzgodnień. Czasu mamy prawdopodobnie jesz­
cze dużo, co najmniej do końca dziejów świata! Jesteśmy przecież dopiero w po­
czątkach... Ale kogo interesować będzie kłótliwe plemię chrześcijan, roszczących 
sobie, w poszczególnych Kościołach wyznaniowych, prawo do najlepszego 
wyposażenia w prawdę i środki zbawienia? Czy przyjdzie kiedyś moment otrzeź­
wienia?

Wskutek swojego ekskluzywizmu aksjomat „poza Kościołem nie ma zbawie­
nia” (extra Ecclesiam nulla saluś), sformułowany przez Cypriana z Kartaginy 
(zm. 258), prowadził do wielu tragicznych następstw w dziejach chrześcijaństwa. 
Dziś wielu teologów usiłuje interpretować go w świetle odniesienia do Chrystusa 
jako jedynego Zbawiciela świata: extra Christum nulla salus.

Jestem przekonany, że w przyszłości chrześcijaństwo potrafi lepiej pogodzić 
wiarę w swoją wyjątkowość z wymogami dialogu międzyreligijnego. Niepojęta 
tajemnica Boga wymyka się wyobrażeniom wszystkich ludzi, choć wszyscy zmie­
rzamy do tej samej Ostatecznej Rzeczywistości. Tylko Bóg potrafi kiedyś doko­
nać, poza granicami ludzkiej historii, wielkiej syntezy wszystkich religii. Nie od­
mawia On nikomu możliwości zbawienia. Chrześcijanin wierzy w powszechny 
zasięg zbawczego dzieła Chrystusa. Nie musi rezygnować z tej wiary. Nie może 
jednak rościć sobie pretensji do posiadania prawdy absolutnej. Chrystus jest escha- 
tyczną, czyli ostateczną pełnią objawienia Boga, ale pełnia ta nigdy nie zostanie 
w całej adekwatności objawiona i wyrażona w ludzkich dziejach na tej ziemi. Ob­
jawienie, które ludzkość otrzymała, nie jest bynajmniej absolutne. Nie może nim 
być, gdyż zostało przekazane za pośrednictwem świadomości ludzkiej Chrystusa, 
która nie wyczerpuje całej tajemnicy Boga. Pełnia objawienia Boga w Chrystusie 
jest pełnią historyczną, możliwą do asymilacji dla świadomości ludzkiej, ale nie 
pełnią ostateczną. Nie jesteśmy jeszcze u kresu pielgrzymowania ku Prawdzie 
Ostatecznej. Wszyscy do niej zdążamy. Wszyscy oczekujemy Wielkiego Spełnie­
nia sensu ziemskiej historii ludzkości.

Uniwersalizm boskich dróg do człowieka jest powodem do wdzięczności i ra­
dości. Nie powinno być miejsca na odgradzanie się i licytowanie, kto wyznaje 
lepszą religię, a kto gorszą. Mądrość Pisma Świętego zapewnia, że „w każdym 
narodzie jest Mu miły ten, kto się Go boi [bojaźnią czci - przyp. W.H.] i postę­
puje sprawiedliwie” (Dz 10, 35). Kościół jest przede wszystkim świadkiem Chry­
stusa i Jego Ewangelii, Dobrej Nowiny dla wszystkich. Jakże wielki uniwersa­
lizm i niezwykła obietnica zbawienia przebija ze słów Jezusa wypowiedzianych 
na krótko przed męką: „A Ja, gdy zostanę wywyższony nad ziemię, pociągnę 
wszystkich do siebie” (J 12, 32). Słowa te były w ciągu wieków inspiracją dla 
tych, którzy opowiadali się za nadzieją powszechnego zbawienia. Nadzieja ta oży­
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wiała eschatologiczną wizję przyszłej jedności wszystkich ludzi pojednanych 
w Królestwie Boga.

Istnieje wiele dróg zbawienia, które zna tylko Bóg. Nie spierajmy się, która 
z nich jest najlepsza czy jedynie słuszna. Nie spierajmy się o pełnię prawdy i środ­
ków zbawienia. Bóg ma ich więcej, niż nam się wydaje. Jest Bogiem wszystkich. 
Bogiem prawdziwie ekumenicznym. Jakże mądre słowa wypowiedział na przeło­
mie II i III wieku Klemens Aleksandryjski: „Zbawiciel jest polifoniczny 
(iroAv<pcovóę) i działa na wiele sposobów (7roAuTpo7roę) dla zbawienia ludzi”12. 
Ta niezwykła metafora kryje w sobie wielką prawdę. Zauważmy: Zbawiciel jest 
polifoniczny i „politropiczny” dla zbawienia ludzi - wszystkich ludzi, a nie tylko 
chrześcijan czy katolików.

12 Klemens Aleksandryjski. Protreptikos I, 8, 3. Sources Chretiennes 2, s. 62.

Chrześcijan czeka jeszcze wielki trud przezwyciężania rozbieżności doktry­
nalnych. Jest to trud odkrywania większej mądrości i skromności w rozumieniu 
chrześcijaństwa i jego roli w świecie, coraz bardziej zsekularyzowanym i obojęt­
nym na sprawy religii. Ekumenizm musi rozwijać się dalej i przenikać coraz szer­
sze kręgi wierzących. Alternatywą dla ekumenii byłyby jedynie antagonizmy i kon­
flikty religijne lub całkowity indyferentyzm, a tego chyba nikt dzisiaj nie pragnie. 
Wierzę w przyszłość ekumenii, choć przechodzi ona obecnie przez okres trud­
nych napięć, przeobrażeń.


