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Wspomnienie

Jak wywiad, to wywiad...

Rozmowa nagrana 18 czerwca 1979 r,, jest zapisem audycji radiowej Ireny
Heppen 1 niezyjacej juz Teresy Kaliniskiej w II Programie Polskiego Radia
z cyklu Jak zostaé Zurnalistq radiowym, nagrywanego w latach 1977-1981.
W audycjach tych znane osoby, skojarzone w pary, przeprowadzaly ze soba
nawzajem wywiady.

Prof. Klemens Szaniawski, filozof, logik, etyk, matematyk, socjolog, byty dziekan
Wydziatu Filozofii i Socjologii UW.

Prof. Andrzej Lapicki, aktor, rezyser, wyktadowca.

Klemens Szaniawski: No i co?
Andrzej Lapicki: Nie wiem.

K.S.: No dobrze, jak wywiad, to wywiad. Wyobrazam sobie, ze trzeba intro-
dukcj¢ wyglosic.

A.L.: Zwykle zurnalista zaczyna tak: ,,Nie potrzebuje panstwu przedstawiaé”,
co jest strasznym banatem, albo mowi, z kim bedzie rozmawial. A moze by$my
zaczgli zadawad najglupsze pytania: imig, nazwisko, zawdd?

K.S.: To raczej $Smieszne przedstawiaé ciebie, bo twoj glos jest przeciez znany.
Polskie Radio zorganizowato dla nas rodzaj happeningu, ktérego smak jako re-
zyser chyba docenisz: spotkanie po latach.

A.L.: Ale ja juz mam pytanie...

K.S.: Ach, masz...
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A.L.: No, siedzi tutaj dwoch starszych pandw, ktorzy do czego$ doszli. Spytam
wiec, dlaczego kazdy z nas poszed! ta, a nie inng droga.

K.S.: Rzeczywiscie, wybralismy juz wtedy, kiedy widywaliSmy si¢ systema-
tycznie, czyli w szkole, ale ja nie znam twoich motywdw. Ale zaraz, a kto kogo
pyta? No dobrze, pytanie bylo twoje, no to juz, ja odpowiadam.

A.L.: Imie, nazwisko, profesja.

K.S.: Zaraz wida¢, ze ty z profesorskiej rodziny... Wobec tego tak: Klemens
Szaniawski, logik. Pracuje na Uniwersytecie Warszawskim. Od dawna. Wiasci-
wie od zawsze. Od trzydziestu lat. [ to by wyczerpywalo sprawe. A teraz pyta-
nie, ktore zadate$. Nie ma co udawaé, ze go nie bylo.

A.L.: Tak. Pytalem, dlaczego poszedle$§ w tym kierunku?

K.S.: To wypadkowa roznych czynnikéw. Nie jestem z tych, co od samego po-
czatku wiedzieli, co ich interesuje. 1 ze wlasnie to, a nie nic innego. Mnie mno-
stwo rzeczy interesowato. Zupetnie przeciwlegtych: i filologia, i matematyka.
Nawet studiowatlem matematyke. No, a potem filozofig. A ze w tej filozofii to
mialaby by¢ w szczegolnosci logika, tego dlugo jeszcze nie wiedzialem. Zaj-
mowalem si¢ etyka. Bylem nawet do 1952 roku asystentem Marii Ossowskie;.
Potem jednak tak si¢ jako$ utozylo, ze nie byto juz mozliwe kontynuowanie tej
asystentury. Wtedy przypomniatem sobie, ze jestem matematykiem. [ ze logika
to tez co$ nadzwyczaj cickawego.

AL.: Powiem ci, ze mnie twoj wybdr wcale nie dziwi. Mogtem si¢ po tobie
tego spodziewac.

K.S.: Hm, ciekawe dlaczego?

A.L.: Bylem pewien, ze wybierzesz co§ humanistycznego. To szalenie mi do
ciebie pasuje. Przeciez doskonale pamigtam cig¢ ze szkoty. Siedziates w pierw-
szej fawce, w srodkowym rzgdzie. I te nasze nieszczg¢sne pumpy pamigtam. A ja
siedziatem z tylu, trochg na ukos...

K.S.: ...blizej okna.

A.L.: Niedaleko studia, gdzie teraz siedzimy, na Mysliwieckiej. A gdybym za-
dat ci dosy¢ intymne pytanie, ale kazdy je sobie zadaje: czy zadowolony jestes
z tego miejsca, w jakim teraz jestes? Czy jestes zadowolony ze swojego wybo-
ru i czy spetnily si¢ twoje oczekiwania?
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K.S.: Masz racje, to jest jedno z gléwnych pytan, jakie sobie wszyscy zadaje-
my. No, 1 c6z, moja odpowiedz nie bgdzie ani wesofa, ani jednoznaczna: nie
mam poczucia calkowitego spetnienia. Owszem, nie przecze, co$ z tego, co
sobie zaplanowatem, udato mi si¢ osiagna¢. Moze jednak osiagnatbym wiecej,
gdybym z taka radoscia nie zajmowat sig, co tu kryé, konsumpcja terazniejszo-
sci. Migdzy innymti ogladaniem ciebie w teatrze.

A.L.: Hm, to najsmaczniejszy kasek!

K.S.: Bo ja nie jestem klasyczny typ uczonego. Mam inny temperament. Acz-
kolwiek uprawianie nauki sprawia mi ogromng przyjemnosé. To bez watpienia
dobra zabawa. Ale w zyciu jest tak, ze najpicrw wszystkie drogi sa otwarte,
a potem si¢ kolejno zamykaja, zamykajg, zamykaja... I wlasciwie nie ma juz
innej drogi. Trzeba 1$¢ wciaz tg sama.

A.L.: Bo nie ma juz zadnego wyboru.

K.S.: Wybory z biegiem lat stopniowo si¢ obcinajg. I kiedy mysle o tych, ktore
zostaty mi obcigte przez okolicznosci, przeze mnie samego, przez moja nie-
swiadomos¢, jak szybko mozliwo$ci wybierania bezpowrotnie przemijaja, to
czasami nie jestem pewicen, czy nie bytbym szczgdliwszy, gdybym wybrat ina-
czej? Czasem zaltuj¢ na przyklad, ze nie zajatem si¢ przeszloscia, gteboka prze-
sztoscia.

A.L.: A czym konkretnie?

K.S.: Archeologia. Archeologia dziata na moja wyobraznie.

A.L.: Pewnie obrazg archeologow, ale to chyba bardzo uzytkowy zawdd.
K.S.: A wilasnie. [ tez si¢ w tej chwili zastanawiam, czy to rozsadny pomyst.

A.L.: Przeciez ty pracujesz w sferze abstrakcji. I dlatego pewnie masz jakas
potrzebg¢ kompensacji.

K.S.: Mialem stabos¢ do humanistyki nieabstrakcyjnej. Fascynowato mnie wy-
obrazanie sobie zycia przed wiekami, kontakt z przedmiotem. W logice tak nie
ma. Logika absolutnie nie daje podobnych mozliwosci czy doznan. Ale przy-
znaj¢, ze wszelkimi sposobami stanowczo zniechgcano mnie do filozofii. Gdy-
by mdj ojciec wiedzial, ze zostang filozofem, bylby przerazony. Widziat we
mnie inzyniera chemika. Taka byta jego koncepcja.
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A.L.: Przypominam sobie klasoéwke z chemii u prof. Lewickiego. Cala klasa
dostata dwoje.

K.S.: Mnie szczegodlnie to dotkngto. On od poczatku za mnag nie przepadat. Jak-
zeZ wigc ja t¢ chemie miatem polubi¢? Ale naprawde probowatem i bardzo sig
staratem.

A.L.: A literatura? Nie myslates o literaturze? Ty, wnuk pisarza, syn dzienni-
karza?

K.S.: Nic z tych rzeczy! Aczkolwiek mitosnikiem jestem.

A.L.: Stuchaj, zadam ci pytanie, ktére sam sobie zadaj¢: jakie korzysci czer-
piesz z kontaktu z mlodzieza akademicka? Co z tego masz?

K.S.: A, to dobre pytanie! Bo korzysci sa ogromne. Mam otdz poczucie — tak
nieskromnie powiem —~ Ze cos$ jej daj¢. Bo przeciez, jak opublikuje jakis artykul,
to przeczyta go, bo ja wiem, sto 0osob, moze mniej. [ tyle. A wyklad, to co inne-
go. Jezeli w ogble co$ zrozumiatem z przedmiotu, ktérym si¢ zajmuje, to my-
$le, ze potrafie przekazac to w taki sposob, ze odbiorca tez zrozumie to, co i ja
zrozumiatem. To jest bezsporne, mysle, z punktu widzenia mojej uzytecznosci
spotecznej. Kogo$ czegos nauczytem. Bardzo to sobie cenie. I ratuje to moje
samopoczucie. Co zyskuje od miodych ludzi? A, to réznie z tym bywa. Mia-
tem profesora, wiclkiego uczonego — Kazimierza Ajdukiewicza. Powiedziat mi
kiedys bardzo madra rzecz, ze mianowicie on przez cale zycie pisze jeden pod-
recznik, i to elementarny, dla studentow pierwszego roku. A przeciez zawart
w nim bardzo glebokie pytania. Nie mozna si¢ zadowoli¢ prostym mysleniem:
aha, juz wiem o co chodzi, juz zrozumiatem... Trzeba przede wszystkim umieé
to przekazaé. Pod zadnym pozorem nie wolno myslec tak: przeczytalem, byle
jak przemyslatem i juz mowig. Nie! Ze studentami to si¢ nie uda.

A.L.: Zadatem ci to pytanie, bo sam mam podobny problem. Tyle tylko, ze ja
ucze czegos bardzo nickonkretnego — aktorstwa. A zastanawiam sig¢ nie tyle nad
tym, co ja im z siebie dajg, ile nad tym, co oni moga mi ofiarowac. Ich obecnosé
zmusza mnie do zdefiniowania stanéw nieuchwytnych, pozornie niedajacych
si¢ zdefiniowad. | przy okazji dzigki nim u$wiadamiam sobie wiele rzeczy.

K.S.: A nie masz wrazenia, ze najwigce] korzysta si¢ od tych, ktorzy nie sg
jeszcze zbyt dobrze wyedukowani, surowi? To ci, ktorzy jeszcze nie wiedzg,
ze pewnych pytan w ogoéle si¢ nie zadaje. Ktorym wystarcza odwagi — nie kaz-
demu jej wystarcza — zeby zmusié¢ cztowieka do najwyzszego wysitku. Dla
ktorych nic nie jest poza dyskusja. Oni whasnie z czym$ nieprawdopodobnym
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wyskakuja nagle na pierwszym roku. Bardzo ich zreszta do tego zachecam. To
stwarza wprawdzie kolosalne klopoty, no ale jakiz to bodziec! Nikt inny takie-
go bodzca nie da, bo wszyscy jeste$my tacy grzeczni, tacy utadzeni.

A.L.: Tak, naiwnosé i bezposrednio$c jest spotykana tylko u najmtodszych. Ale
zauwazyles, ze ciagle obracamy si¢ wokét belferskich zagadnien?

K.S.: Poczekaj, moze teraz ja popytatbym ciebie troszke. Ale w ogdle nie wie-
my, ile mamy czasu.

A.L.: Chyba pét godziny. 1 wytng z tasmy najciekawsze rzeczy.
K.S.: To powiedzmy jeszcze parg najcickawszych.

A.L.: A wiesz, ze w tej rozmowie czego$ si¢ o tobie dowiedziatem. I pewne
podejrzenia potwierdzitem.

K.S.: To przejdzmy teraz do ciebie. Ja ci¢ nie musze¢ przedstawiaé. Stuchacze
1 tak natychmiast poznaja po glosie.

A.L.: To ma swoje dobre i zle strony. Tak zwana popularnos¢ wplywa na psy-
chike.

K.S.: No wigc idzmy tym tropem...

A.L.: Stara prawda: kazdy mtody aktor marzy o stawie. A potem podnosi wy-
soko kotnierz, wktada ciemne okulary, zeby bron Boze nikt go nie poznat. Ko-
nieczno$¢ publicznego ,,trzymania twarzy” jest naprawde potwornie meczaca.
Aktor postrzegany jest jako kaptan, mag, czarodziej, ale mam wrazenie, Ze ran-
ga tego zawodu jest raczej przesadzona. Trudno w koncu by¢ na co dzien wzor-
cem, chodzacym ideatem.

K.S.: Mowisz o tym, jak ludzie ciebie widza i ze jestes ciagle identyfikowany,
obserwowany i oceniany?

A.L.: No1ze tego obrazu nic nie powinno zamacac. Na przyktad, co w tej chwi-
li mowig, leciutko maci. Nie powinienem taki by¢. A wywiady, ktérych udzie-
lamy... One sa raczej nieprawdziwe, bo musza wspodltgraé z pewnym wzorcem
czy stereotypem aktora. A ja si¢ buntuj¢! Chcg powiedzie¢ troche prawdy o tym
zawodzie. [ wlasnie na owo zaklamanie czy dwoisto$¢ roli aktora wskazuje stu-
dentom. Chociaz istota tego zawodu, to fakt, jest ktamstwo. Dobre ktamstwo,
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udawanie. Dlatego mowi¢ im, Zze jest to zawdd okrutny, straszny, niszczacy
charakter i psychike. A przeciez o tym nie wypada mowic.

K.S.: Powiedziales, jak ludzie ci¢ widza, to teraz powiedz, jak ty, jako aktor,
widzisz ludzi. Co to znaczy by¢ czlowiekiem teatru? Czy patrzysz na ludzi jak
na potencjalne tworzywo, aktorskie czy rezyserskie? Pewnie widziale$ film Za-
nussiego, w ktorym bohater, mtody aktor, odwiedza chorego ojca. A odwiedza
go wylacznie dlatego, ze przygotowuje si¢ do roli starego cztowieka.

A.L.: To wielkie uproszczenie. Oczywiscie, zdarza si¢, Ze trzeba rozne fakty,
przezycia, reakcje rejestrowac, bo gdzie$ kiedys byé moze to si¢ nam przyda.
Ale aktor tak przeciez na $wiat nie powinien patrzeé. Ja patrz¢ raczej na swiat
jak na wielkg widownig¢. 1 mysle, ze cos jestem jej winien. Probuje wyczud,
co ludzi interesuje 1 z czym mam prawo i obowiazek do nich wyjs¢. Mysle,
co im jest potrzebne w tej chwili. Przeciez po co$ przychodza do teatru. Zeby
na przyklad zobaczy¢ siebie, swoje sprawy, w innym wymiarze. Zastanawiam
si¢, 0 czym mysla, jakie maja realne problemy ze soba, ze $wiatem, z historia.
Ludziom trzeba co$ wytlumaczy¢ albo po prostu jako$ ich podraznié¢, zdener-
wowac, pobudzi¢ do myslenia lub wzruszy¢. To o0 czym méwig, powinni zoba-
czy¢ na scenie. | to wlasnie jest moj obowiazek jako aktora i rezysera. Tylko
czy ja aby za dobrze nie mysle o sobie? Bo to, co mdowig, bliskie jest pewnej
nieprawdy, pewnego lukru. A czy patrzy si¢ na $wiat jak na tworzywo? Bo ja
wiem? Wszystko, co robimy na scenie, powinni$my mie¢ w sobie, w swojej
wyobrazni.

K.S.: A skad si¢ to bierze w twojej wyobrazni?

A.L.: Z literatury 1 ze sposobu patrzenia na $wiat.

K.S.: A jednak!

A.L.: Ale nie w sposéb, o ktorym przed chwilag méwilismy. Nie mysle: o, jaki
ciekawy cztowiek, ciekawy, wigc ja mu si¢ przyjrz¢ uwazniej, bo moze mi si¢
przydac¢, jesli kiedys kogos podobnego zagram. Nie! To raczej wynika ze spo-
sobu patrzenia na wszystko, na wszystkie zjawiska. Z jakiejs syntezy.

K.S.: A jak przygotowujesz spektakl? Jaki jest w nim, i w tobie oczywiscie,

udziat zwerbalizowanej refleksji, namystu nad struktura utworu, a w jakiej mie-
rze pracujesz, powiedzmy: intuicyjnie?
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A.L.: Bardzo trafne pytanie! Ale kolejnos¢ jest odwrotna. W utworze co$ musi
by¢, jakis dzwiek, jakas nuta, ktéra mnie poruszy, i spowoduje, ze chcialbym to
zagraé, zobaczy¢ na scenie. Dopiero pozniej zadaj¢ sobie pytanie: dobrze, chee
to wystawié, ale po co? Co ja cheg ludziom powiedzie¢? Zaczyna si¢ wigc od
intuicyjnego drgnigcia, a potem przychodzi namyst, refleksja i wreszcie kon-
strukcja.

K.S.: Ciekawe, czy pamigtasz pewng swoja rol¢ w przedstawieniu wedtug opo-
wiadania Iwaszkiewicza Nowa milosé. To byl monolog wewnegtrzny...

A.L.: ...me¢zezyzny, ktory czeka na kobiete. ..

K.S.: ...1 waha sig, czy otworzy¢ drzwi nowej milosci. Jak skonstruowaé takg
rol¢? Karkotomnie trudne. Pozornie przeciez nic si¢ nie dzieje. A jednak dzia¢
si¢ musi.

A.L.: Cieszg sig, ze zapamigtates to przedstawienie. Jestem zwolennikiem pre-
cyzyjnego konstruowania roli. Rola musi by¢ przemyslana do przecinka. Je-
stem wrogiem metafizyki w teatrze, i zywiolowosci czy pewnego szalenstwa.
Chociaz przyznajg, czasem mi tego wihasnie brakuje. Moze to rodzaj mojego
defektu, jaki§ mankament. Moze wszystko, co robig, jest trochg¢ — przepraszam,
ze uzyje przy tobie tego okreslenia — zbyt logiczne, za malo szalone. Zazdrosz-
cz¢ aktorom, ktorzy maja w sobie cien szalefistwa. Pewnie i mnie by si¢ ono
czasami przydalo.

K.S.: Odpowiedziales w tej chwili na pytanie, ktore dopiero teraz miatem za-
miar ci zadac: czy jest co$, co cenisz w innych aktorach, a czego brakuje tobie?
Jest co$, czego zazdroscisz?

A.L.r A jest! I to mi oczywiscie zamyka pewien krag repertuaru i pewien krag
rol. Dlatego probuje is¢ inng droga. Swoim uczniom zawsze powtarzam, ze
w tym zawodzie najwazniejsze jest samookreslenie. Wciaz trzeba sobie za-
dawa¢ pytanie: co ja chcg powiedzie¢, w jaki sposob, w jakim repertuarze,
1 wreszcie ~ kim ja w ogodle jestem? Kiedy juz to wiem, dopiero wtedy moge
zajac jakies miejsce w tym zawodzie. Nie mozna miotac sie przez cale zycie.

K.S.: T znéw wyprzedzasz... Powiedz: czy dobrze jest powiedzie¢ o aktorze:
no, on moze zagra¢ wszystko? Czy mocno zarysowane emploi oznacza sil-
niejsza indywidualnos¢? Czy w dobie specjalizacji nie jest to jakas wyzszosé,
zaleta?
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A.L.: Oczywiscie, tak uwazam i mocno w to wierzg. Ale jestem w tym raczej
odosobniony. W naszym $rodowisku za komplement uchodzi powiedziec o ak-
torze, ze moze zagra¢ wszystko. Nic biedniejszego! Jezeli ktos ma naprawde
cos do powiedzenia od siebie, to wlasnie to jest najcickawsze i wida¢ to ponad
rola. Najwieksi zawsze przebijali si¢ ze swoja osobowoscia ponad tekst lite-
racki. Dodawali od siebie co$ nieokreslonego, ale wlasnego. Aktor powinien
by¢ niepowtarzalny. Wprawdzie przedstawia posta¢ nakreslona przez innego
artyste, ale we wtasny, niepowtarzalny sposob. I wiasnie dlatego nie moze grac
wszystkiego. Jesli wydaje mu sig, ze potrafi zagra¢ wszystko, to znaczy, ze nic
naprawde nic zagrat. Dla mnie taki aktor jest podejrzany. To nie aktor, to tylko
znakomity udawacz. Nic wigce;j.

K.S.: Powiedz mi, czy zawdd, ktory uprawiasz, interferuje z twoim zyciem,
z twoim sposobem przezywania $wiata? Ale uwaga: to takie pytanie, na kto-
re masz prawo w ogole nie odpowiedzie¢. Nie jest zanadto dyskretne. Mysle
sobie, ze to moze byé przerazajace, mie¢ zdolno$¢ przekonujacego wyrazania
uczué. Czy wobec tego, jesli co$ w zyciu przezywasz, to twoja ekspresja moze
utrudnic ci przezywanie? A moze ufatwia? Nie wiem...

A.L.: To, 0 czym mdwisz, chyba mi nie przeszkadza. Gorsza jest $wiadomosc
tego, co si¢ czasem dzieje w najbardziej dramatycznych zyciowych momen-
tach. Takie wyostrzone spojrzenie na wszystko. Rejestracja jakim$ zawodowym
zmystem, jak to wszystko si¢ odbywa: ta milosé, ta $mier¢, jak si¢ odbywaja
rzeczy ostateczne.

K.S.: Tego si¢ obawiatem...

A.L.: Przyznam si¢, ze kiedys przerazitem si¢ samego siebie. Otdz bytem §wiad-
kiem pewnej dramatycznej sytuacji, ktos ptakat, 4zy mu ptyngly po twarzy, a ja
patrzytem, bylem naprawdg szczerze przejety, a jednoczesnie myslatem sobie:
0, zle swiatlo; trzeba t¢ lampg przesunaé... zeby twarz lepiej wygladata! To
mnie przerazito!

K.S.: Uwazam, Ze jest co$ niezwyktego w tym, ze aktorzy twojej miary dyspo-
nujg takimi sposobami przekonujacego wyrazania przezy¢, ze ludzie, ktorzy si¢
na co dzien z nimi stykajg, moga podejrzewac. ..

AL.: ... Wiesz, ja w zyciu bardzo zle ktami¢. Wszystko po mnie wida¢. Ak-
torstwo jest zawodem, wigc wszystko jest tu zaprogramowane, kontrolowane,
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w zyciu — przeciwnie. Kreacja jest sztuka dlatego, ze jest obmyslona, skompo-
nowana, zaplanowana.

K.S.: A jak dalece jest ,,sztuczng sztuka’? Moze sa jednak takie mgnienia oka
podczas spektaklu, ze kiedy grasz kogos, to czujesz si¢ nim?

A.L.: To byloby patologiczne, ale jest mozliwe. Sa tacy aktorzy. Ale zazwyczaj
tor zycia i tor roli ida obok siebie.

K.S.: Widz tez, bywa, tego doznaje. Ktos kiedys zwrocit uwagg, ze widz jest
swiadomy, ze jest w teatrze i rownoczesnie t¢ swiadomos$¢ chwilami zatraca.
Oscyluje migdzy dwoma stanami. Co jest, nawiasem mowiac, bardzo cieka-
wym przezyciem. Te dwie rzeczywistosci przenikajace sie wzajemnie...

A.L.: Tak, tak. Widz wie, ze przedstawienie jest ,,na niby”, ale ptacze napraw-
de¢. Z aktorem bywa podobnie, ale trochg w to wierzy. To przypomina dziecigca
zabawe w Indian i policjantow. I powinno by¢ darem natury aktora. Umiejet-
nos¢ uwierzenia. Ale uwierzenia tak ptytkiego, ze jak mama zawola: czas na
obiad, to aktor przestaje by¢ Indianinem albo policjantem. I idzie na prawdziwy
obiad.

K.S.: A da si¢ to tak wykona¢, jakby kto$ przekrecat kontakt?
A.L.: Tak, i mozna si¢ tego nauczy<.

K.S.: A wymien jakiegos aktora zagranicznego, bo polskiego pewnie nie wypa-
da, ktérego cenisz najbardzie;.

A.L.: Jestem pelen podziwu dla Laurence’a Oliviera. Uwazam go za najwigk-
szego aktora $wiata. Kazda jego rola jest doskonale zagrana. Podkre$lam: za-
grana. Czytalem kiedys wypowiedzi jego przyjaciot, ktorzy zgodnie stwierdzili,
ze jest on najwigkszym aktorem $wiata, ale wszyscy zgodnie dodawali: wspa-
nialy, tyle tylko, ze caly czas gra! A ja, jako widz i jako aktor, lubi¢ czasami
zapomniec¢, ze to wylacznie gra. Amerykanscy aktorzy filmowi: Dustin Hoff-
man czy Marlon Brando maja zwierzecg wrecz zdolnosé identyfikowania sie
z rola. Migdzy aktorem i postacig nie ma zadnej szczeliny. Cudowne. Patrzac
na nich, mogg uwierzy¢ we wszystko. Jezeli widz takze zjednoczy si¢ z bohate-
rem, wowczas dziala magia kina. Zupelnie inna jest magia teatru. A réznica jest
taka, ze w kinie zagra¢ moze nieprofesjonalista, w teatrze — nie. Prawdziwie
»sztuczna sztuka™ jest tylko w teatrze.
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K.S.: A dlaczego tak jest?

A.L.: W teatrze trzeba umieé gra¢. W filmie wystarczy by¢ plasteling, dobrym
materiatem, z ktorego rezyser skomponuje wszystko. Wystarczy naturalny spo-
sOb bycia. Kazda amatorka w koncu si¢ rozptacze, jak naprawdg ostro popracu-
je si¢ nad nia kilka godzin. A pézniej zmontuje si¢ jej Izy z widokiem trumny...
Powstanie wstrzasajaca scena. W teatrze trzeba umie¢ si¢ rozptaka¢ w wyzna-
czonej rola minucie, i nikt nam w tym nie pomoze. ZabrngliSmy trochg. ..

K.S.: ...ale to naprawde interesujace. Myslg, ze o kazdym zawodzie mozna
opowiadac interesujaco, ale twoj jest wyjatkowy.

A.L.: Ze jest w nim jaka$ tajemnica?
K.S.: A jest! W kazdej twdrczosci jest co$ tajemniczego. Mnie wciaz fascynuje,
ze kompozytorowi przychodza do glowy takie niezwykle rzeczy. Jak rodzi si¢

w glowie co$ tak zachwycajacego, jak fuga, motet czy symfonia?!

A.L.: Akurat ty, jako logik, powiniene$ to wiedzie¢. Muzyka i kompozycja sg
bardzo blisko matematyki.

K.S.: Podobno, ale nie mam w sobie zadnych muzycznych talentow, wiec nie
wiem, jak to jest.

A.L.: A w twoim zyciu obecna jest muzyka?

K.S.: Tak, ale to wcale mi nie ttumaczy, w jaki sposob Bach napisat swoje
fugi!

A.L.: Mysle, ze w ogole trudno to wytlumaczyc.

K.S.: A moze jest tak, ze obydwaj zdradziliS§my swoje korzenie rodzinne. Ale
tez co$ przeciez rodzinie zawdzigczamy.

A.L.: No tak. Ja na przykiad pewna precyzj¢ i — przepraszam cig¢, Klemensie
— umiejetnos¢ logicznego rozumowania. Ale, jak powiedziatem, brakuje mi
szczypty szalenstwa.

K.S.: Méwisz jak Grek Zorba. Chyba nie jest Zle, ze jestes takim przedstawicie-
lem swojego zawodu, takim czlowiekiem teatru, ktéry ma sklonnos¢ do mysle-
nia pojeciowego.
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K.S.: Zauwaz: byliSmy w jednej klasie, a zaden z naszych nauczycieli nie prze-
powiedzial nam naszej przysztosci? Dziwne, co?

A.L.: Raczej bylo odwrotnie. Czy pamigtasz, Klemensie, profesora Rybalskie-
go, ktory po jakim$ wystgpie powiedzial kiedy$ do mnie: no, aktor to z ciebie,
P apicki, na pewno nie bedzie!

K.S.: Wyobrazam sobie, jak zapadto ci to zdanie w dusze!

AL I tkwi do dzis. I tak si¢ przejalem, ze rok pozniej przygotowalem frag-
ment z Ludzi bezdomnych i ustyszalem: no, tadnie, fadnie to powiedziales.

K.S.: No, to porozmawialiSmy sobie i myslg, ze szczerze. Moim zdaniem nie-
przyzwoicie szczerze.

A.L.: T chcialbym, zeby profesjonalny zumalista kiedykolwiek tak ze mna ze-
chciat porozmawiac.

K.S.: To§ mi wielki komplement powiedzial, naprawdg. To raczej oczywiste,
Andrzeju, ze ja czgsciej myslatem o twoim zawodzie niz ty o moim. Twoj za-
wod stanowi przeciez czastke kazdego z nas. Jest zadomowiony w wyobrazni
kazdego cztowieka. Ale dzigkuje uprzejmie, mimo wszystko, bardzo jestes ta-
skawy!
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