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Wspomnienie

Jak wywiad, to wywiad...

Rozmowa nagrana 18 czerwca 1979 r., jest zapisem audycji radiowej Ireny 
Heppen i nieżyjącej już Teresy Kalińskiej w II Programie Polskiego Radia 
z cyklu Jak zostać żurnalistą radiowym, nagrywanego w latach 1977-1981. 
W audycjach tych znane osoby, skojarzone w pary, przeprowadzały ze sobą 
nawzajem wywiady.

Prof. Klemens Szaniawski, filozof, logik, etyk, matematyk, socjolog, były dziekan 
Wydziału Filozofii i Socjologii UW.
Prof. Andrzej Łapicki, aktor, reżyser, wykładowca.

Klemens Szaniawski: No i co?

Andrzej Łapicki: Nie wiem.

K.S.: No dobrze, jak wywiad, to wywiad. Wyobrażam sobie, że trzeba intro­
dukcję wygłosić.

A.Ł.: Zwykle żurnalista zaczyna tak: „Nie potrzebuję państwu przedstawiać”, 
co jest strasznym banałem, albo mówi, z kim będzie rozmawiał. A może byśmy 
zaczęli zadawać najgłupsze pytania: imię, nazwisko, zawód?

K.S.: To raczej śmieszne przedstawiać ciebie, bo twój głos jest przecież znany. 
Polskie Radio zorganizowało dla nas rodzaj happeningu, którego smak jako re­
żyser chyba docenisz: spotkanie po latach.

A.Ł.: Ale ja już mam pytanie...

K.S.: Ach, masz...
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A.Ł.: No, siedzi tutaj dwóch starszych panów, którzy do czegoś doszli. Spytam 
więc, dlaczego każdy z nas poszedł tą, a nie inną drogą.

K.S.: Rzeczywiście, wybraliśmy już wtedy, kiedy widywaliśmy się systema­
tycznie, czyli w szkole, aleja nie znam twoich motywów. Ale zaraz, a kto kogo 
pyta? No dobrze, pytanie było twoje, no to już, ja odpowiadam.

A.Ł.: Imię, nazwisko, profesja.

K.S.: Zaraz widać, że ty z profesorskiej rodziny... Wobec tego tak: Klemens 
Szaniawski, logik. Pracuję na Uniwersytecie Warszawskim. Od dawna. Właści­
wie od zawsze. Od trzydziestu lat. I to by wyczerpywało sprawę. A teraz pyta­
nie, które zadałeś. Nie ma co udawać, że go nie było.

A.Ł.: Tak. Pytałem, dlaczego poszedłeś w tym kierunku?

K.S.: To wypadkowa różnych czynników. Nie jestem z tych, co od samego po­
czątku wiedzieli, co ich interesuje. I że właśnie to, a nie nic innego. Mnie mnó­
stwo rzeczy interesowało. Zupełnie przeciwległych: i filologia, i matematyka. 
Nawet studiowałem matematykę. No, a potem filozofię. A że w tej filozofii to 
miałaby być w szczególności logika, tego długo jeszcze nie wiedziałem. Zaj­
mowałem się etyką. Byłem nawet do 1952 roku asystentem Marii Ossowskiej. 
Potem jednak tak się jakoś ułożyło, że nie było już możliwe kontynuowanie tej 
asystentury. Wtedy przypomniałem sobie, że jestem matematykiem. I że logika 
to też coś nadzwyczaj ciekawego.

A.Ł.: Powiem ci, że mnie twój wybór wcale nie dziwi. Mogłem się po tobie 
tego spodziewać.

K.S.: Hm, ciekawe dlaczego?

A.Ł.: Byłem pewien, że wybierzesz coś humanistycznego. To szalenie mi do 
ciebie pasuje. Przecież doskonale pamiętam cię ze szkoły. Siedziałeś w pierw­
szej ławce, w środkowym rzędzie. I te nasze nieszczęsne pumpy pamiętam. A ja 
siedziałem z tyłu, trochę na ukos...

K.S.: ...bliżej okna.

A.Ł.: Niedaleko studia, gdzie teraz siedzimy, na Myśliwieckiej. A gdybym za­
dał ci dosyć intymne pytanie, ale każdy je sobie zadaje: czy zadowolony jesteś 
z tego miejsca, w jakim teraz jesteś? Czy jesteś zadowolony ze swojego wybo­
ru i czy spełniły się twoje oczekiwania?
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K.S.: Masz rację, to jest jedno z głównych pytań, jakie sobie wszyscy zadaje­
my. No, i cóż, moja odpowiedź nie będzie ani wesoła, ani jednoznaczna: nie 
mam poczucia całkowitego spełnienia. Owszem, nie przeczę, coś z tego, co 
sobie zaplanowałem, udało mi się osiągnąć. Może jednak osiągnąłbym więcej, 
gdybym z taką radością nie zajmował się, co tu kryć, konsumpcją teraźniejszo­
ści. Między innymi oglądaniem ciebie w teatrze.

A.Ł.: Hm, to najsmaczniejszy kąsek!

K.S.: Boja nie jestem klasyczny typ uczonego. Mam inny temperament. Acz­
kolwiek uprawianie nauki sprawia mi ogromną przyjemność. To bez wątpienia 
dobra zabawa. Ale w życiu jest tak, że najpierw wszystkie drogi są otwarte, 
a potem się kolejno zamykają, zamykają, zamykają... I właściwie nie ma już 
innej drogi. Trzeba iść wciąż tą samą.

A.Ł.: Bo nie ma już żadnego wyboru.

K.S.: Wybory z biegiem lat stopniowo się obcinają. I kiedy myślę o tych, które 
zostały mi obcięte przez okoliczności, przeze mnie samego, przez moją nie­
świadomość, jak szybko możliwości wybierania bezpowrotnie przemijają, to 
czasami nie jestem pewien, czy nie byłbym szczęśliwszy, gdybym wybrał ina­
czej? Czasem żałuję na przykład, że nie zająłem się przeszłością, głęboką prze­
szłością.

A.Ł.: A czym konkretnie?

K.S.: Archeologią. Archeologia działa na moją wyobraźnię.

A.Ł.: Pewnie obrażę archeologów, ale to chyba bardzo użytkowy zawód.

K.S.: A właśnie. I też się w tej chwili zastanawiam, czy to rozsądny pomysł.

A.Ł.: Przecież ty pracujesz w sferze abstrakcji. I dlatego pewnie masz jakąś 
potrzebę kompensacji.

K.S.: Miałem słabość do humanistyki nieabstrakcyjnej. Fascynowało mnie wy­
obrażanie sobie życia przed wiekami, kontakt z przedmiotem. W logice tak nie 
ma. Logika absolutnie nie daje podobnych możliwości czy doznań. Ale przy­
znaję, że wszelkimi sposobami stanowczo zniechęcano mnie do filozofii. Gdy­
by mój ojciec wiedział, że zostanę filozofem, byłby przerażony. Widział we 
mnie inżyniera chemika. Taka była jego koncepcja.
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A.Ł.: Przypominam sobie klasówkę z chemii u prof. Lewickiego. Cała klasa 
dostała dwóję.

K.S.: Mnie szczególnie to dotknęło. On od początku za mną nie przepadał. Jak­
żeż więc ja tę chemię miałem polubić? Ale naprawdę próbowałem i bardzo się 
starałem.

A.Ł.: A literatura? Nie myślałeś o literaturze? Ty, wnuk pisarza, syn dzienni­
karza?

K.S.: Nic z tych rzeczy! Aczkolwiek miłośnikiem jestem.

A.Ł.: Słuchaj, zadam ci pytanie, które sam sobie zadaję: jakie korzyści czer­
piesz z kontaktu z młodzieżą akademicką? Co z tego masz?

K.S.: A, to dobre pytanie! Bo korzyści są ogromne. Mam otóż poczucie -  tak 
nieskromnie powiem - ż e  cośjej daję. Bo przecież, jak opublikuję jakiś artykuł, 
to przeczyta go, bo ja wiem, sto osób, może mniej. I tyle. A wykład, to co inne­
go. Jeżeli w ogóle coś zrozumiałem z przedmiotu, którym się zajmuję, to my­
ślę, że potrafię przekazać to w taki sposób, że odbiorca też zrozumie to, co i ja 
zrozumiałem. To jest bezsporne, myślę, z punktu widzenia mojej użyteczności 
społecznej. Kogoś czegoś nauczyłem. Bardzo to sobie cenię. I ratuje to moje 
samopoczucie. Co zyskuję od młodych ludzi? A, to różnie z tym bywa. Mia­
łem profesora, wielkiego uczonego -  Kazimierza Ajdukiewicza. Powiedział mi 
kiedyś bardzo mądrą rzecz, że mianowicie on przez całe życie pisze jeden pod­
ręcznik, i to elementarny, dla studentów pierwszego roku. A przecież zawarł 
w nim bardzo głębokie pytania. Nie można się zadowolić prostym myśleniem: 
aha, już wiem o co chodzi, już zrozumiałem... Trzeba przede wszystkim umieć 
to przekazać. Pod żadnym pozorem nie wolno myśleć tak: przeczytałem, byle 
jak przemyślałem i już mówię. Nie! Ze studentami to się nie uda.

A.Ł.: Zadałem ci to pytanie, bo sam mam podobny problem. Tyle tylko, że ja 
uczę czegoś bardzo niekonkretnego -  aktorstwa. A zastanawiam się nie tyle nad 
tym, co ja im z siebie daję, ile nad tym, co oni mogą mi ofiarować. Ich obecność 
zmusza mnie do zdefiniowania stanów nieuchwytnych, pozornie niedających 
się zdefiniować. I przy okazji dzięki nim uświadamiam sobie wiele rzeczy.

K.S.: A nie masz wrażenia, że najwięcej korzysta się od tych, którzy nie są 
jeszcze zbyt dobrze wyedukowani, surowi? To ci, którzy jeszcze nie wiedzą, 
że pewnych pytań w ogóle się nie zadaje. Którym wystarcza odwagi -  nie każ­
demu jej wystarcza -  żeby zmusić człowieka do najwyższego wysiłku. Dla 
których nic nie jest poza dyskusją. Oni właśnie z czymś nieprawdopodobnym
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wyskakują nagle na pierwszym roku. Bardzo ich zresztą do tego zachęcam. To 
stwarza wprawdzie kolosalne kłopoty, no ale jakiż to bodziec! Nikt inny takie­
go bodźca nie da, bo wszyscy jesteśmy tacy grzeczni, tacy uładzeni.

A.Ł.: Tak, naiwność i bezpośredniość jest spotykana tylko u najmłodszych. Ale 
zauważyłeś, że ciągle obracamy się wokół belferskich zagadnień?

K.S.: Poczekaj, może teraz ja popytałbym ciebie troszkę. Ale w ogóle nie wie­
my, ile mamy czasu.

A.Ł.: Chyba pół godziny. I wytną z taśmy najciekawsze rzeczy.

K.S.: To powiedzmy jeszcze parę najciekawszych.

A.Ł.: A wiesz, że w tej rozmowie czegoś się o tobie dowiedziałem. I pewne 
podejrzenia potwierdziłem.

K.S.: To przejdźmy teraz do ciebie. Ja cię nie muszę przedstawiać. Słuchacze 
i tak natychmiast poznają po głosie.

A.Ł.: To ma swoje dobre i złe strony. Tak zwana popularność wpływa na psy­
chikę.

K.S.: No więc idźmy tym tropem...

A.Ł.: Stara prawda: każdy młody aktor marzy o sławie. A potem podnosi wy­
soko kołnierz, wkłada ciemne okulary, żeby broń Boże nikt go nie poznał. Ko­
nieczność publicznego „trzymania twarzy” jest naprawdę potwornie męcząca. 
Aktor postrzegany jest jako kapłan, mag, czarodziej, ale mam wrażenie, że ran­
ga tego zawodu jest raczej przesadzona. Trudno w końcu być na co dzień wzor­
cem, chodzącym ideałem.

K.S.: Mówisz o tym, jak ludzie ciebie widzą i że jesteś ciągle identyfikowany, 
obserwowany i oceniany?

A.Ł.: No i że tego obrazu nic nie powinno zamącać. Na przykład, co w tej chwi­
li mówię, leciutko mąci. Nie powinienem taki być. A wywiady, których udzie­
lamy... One są raczej nieprawdziwe, bo muszą współgrać z pewnym wzorcem 
czy stereotypem aktora. Aja się buntuję! Chcę powiedzieć trochę prawdy o tym 
zawodzie. I właśnie na owo zakłamanie czy dwoistość roli aktora wskazuję stu­
dentom. Chociaż istotą tego zawodu, to fakt, jest kłamstwo. Dobre kłamstwo,
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udawanie. Dlatego mówię im, że jest to zawód okrutny, straszny, niszczący 
charakter i psychikę. A przecież o tym nie wypada mówić.

K.S.: Powiedziałeś, jak ludzie cię widzą, to teraz powiedz, jak ty, jako aktor, 
widzisz ludzi. Co to znaczy być człowiekiem teatru? Czy patrzysz na ludzi jak 
na potencjalne tworzywo, aktorskie czy reżyserskie? Pewnie widziałeś film Za­
nussiego, w którym bohater, młody aktor, odwiedza chorego ojca. A odwiedza 
go wyłącznie dlatego, że przygotowuje się do roli starego człowieka.

A.Ł.: To wielkie uproszczenie. Oczywiście, zdarza się, że trzeba różne fakty, 
przeżycia, reakcje rejestrować, bo gdzieś kiedyś być może to się nam przyda. 
Ale aktor tak przecież na świat nie powinien patrzeć. Ja patrzę raczej na świat 
jak na wielką widownię. I myślę, że coś jestem jej winien. Próbuję wyczuć, 
co ludzi interesuje i z czym mam prawo i obowiązek do nich wyjść. Myślę, 
co im jest potrzebne w tej chwili. Przecież po coś przychodzą do teatru. Żeby 
na przykład zobaczyć siebie, swoje sprawy, w innym wymiarze. Zastanawiam 
się, o czym myślą, jakie mają realne problemy ze sobą, ze światem, z historią. 
Ludziom trzeba coś wytłumaczyć albo po prostu jakoś ich podrażnić, zdener­
wować, pobudzić do myślenia lub wzruszyć. To o czym mówię, powinni zoba­
czyć na scenie. I to właśnie jest mój obowiązek jako aktora i reżysera. Tylko 
czy ja aby za dobrze nie myślę o sobie? Bo to, co mówię, bliskie jest pewnej 
nieprawdy, pewnego lukru. A czy patrzy się na świat jak na tworzywo? Bo ja 
wiem? Wszystko, co robimy na scenie, powinniśmy mieć w sobie, w swojej 
wyobraźni.

K.S.: A skąd się to bierze w twojej wyobraźni?

A.Ł.: Z literatury i ze sposobu patrzenia na świat.

K.S.: A jednak!

A.Ł.: Ale nie w sposób, o którym przed chwilą mówiliśmy. Nie myślę: o, jaki 
ciekawy człowiek, ciekawy, więc ja mu się przyjrzę uważniej, bo może mi się 
przydać, jeśli kiedyś kogoś podobnego zagram. Nie! To raczej wynika ze spo­
sobu patrzenia na wszystko, na wszystkie zjawiska. Z jakiejś syntezy.

K.S.: A jak przygotowujesz spektakl? Jaki jest w nim, i w tobie oczywiście, 
udział zwerbalizowanej refleksji, namysłu nad strukturą utworu, a w jakiej mie­
rze pracujesz, powiedzmy: intuicyjnie?
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A.Ł.: Bardzo trafne pytanie! Ale kolejność jest odwrotna. W utworze coś musi 
być, jakiś dźwięk, jakaś nuta, która mnie poruszy, i spowoduje, że chciałbym to 
zagrać, zobaczyć na scenie. Dopiero później zadaję sobie pytanie: dobrze, chcę 
to wystawić, ale po co? Co ja chcę ludziom powiedzieć? Zaczyna się więc od 
intuicyjnego drgnięcia, a potem przychodzi namysł, refleksja i wreszcie kon­
strukcja.

K.S.: Ciekawe, czy pamiętasz pewną swoją rolę w przedstawieniu według opo­
wiadania Iwaszkiewicza Nowa miłość. To był monolog wewnętrzny...

A.Ł.: ...mężczyzny, który czeka na kobietę...

K.S.: ...i waha się, czy otworzyć drzwi nowej miłości. Jak skonstruować taką 
rolę? Karkołomnie trudne. Pozornie przecież nic się nie dzieje. A jednak dziać 
się musi.

A.Ł.: Cieszę się, że zapamiętałeś to przedstawienie. Jestem zwolennikiem pre­
cyzyjnego konstruowania roli. Rola musi być przemyślana do przecinka. Je­
stem wrogiem metafizyki w teatrze, i żywiołowości czy pewnego szaleństwa. 
Chociaż przyznaję, czasem mi tego właśnie brakuje. Może to rodzaj mojego 
defektu, jakiś mankament. Może wszystko, co robię, jest trochę -  przepraszam, 
że użyję przy tobie tego określenia -  zbyt logiczne, za mało szalone. Zazdrosz­
czę aktorom, którzy mają w sobie cień szaleństwa. Pewnie i mnie by się ono 
czasami przydało.

K.S.: Odpowiedziałeś w tej chwili na pytanie, które dopiero teraz miałem za­
miar ci zadać: czy jest coś, co cenisz w innych aktorach, a czego brakuje tobie? 
Jest coś, czego zazdrościsz?

A.Ł.: A jest! I to mi oczywiście zamyka pewien krąg repertuaru i pewien krąg 
ról. Dlatego próbuję iść inną drogą. Swoim uczniom zawsze powtarzam, że 
w tym zawodzie najważniejsze jest samookreślenie. Wciąż trzeba sobie za­
dawać pytanie: co ja chcę powiedzieć, w jaki sposób, w jakim repertuarze, 
i wreszcie -  kim ja w ogóle jestem? Kiedy już to wiem, dopiero wtedy mogę 
zająć jakieś miejsce w tym zawodzie. Nie można miotać się przez cale życie.

K.S.: I znów wyprzedzasz... Powiedz: czy dobrze jest powiedzieć o aktorze: 
no, on może zagrać wszystko? Czy mocno zarysowane emploi oznacza sil­
niejszą indywidualność? Czy w dobie specjalizacji nie jest to jakaś wyższość, 
zaleta?
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A.Ł.: Oczywiście, tak uważam i mocno w to wierzę. Ale jestem w tym raczej 
odosobniony. W naszym środowisku za komplement uchodzi powiedzieć o ak­
torze, że może zagrać wszystko. Nic błędniejszego! Jeżeli ktoś ma naprawdę 
coś do powiedzenia od siebie, to właśnie to jest najciekawsze i widać to ponad 
rolą. Najwięksi zawsze przebijali się ze swoją osobowością ponad tekst lite­
racki. Dodawali od siebie coś nieokreślonego, ale własnego. Aktor powinien 
być niepowtarzalny. Wprawdzie przedstawia postać nakreśloną przez innego 
artystę, ale we własny, niepowtarzalny sposób. I właśnie dlatego nie może grać 
wszystkiego. Jeśli wydaje mu się, że potrafi zagrać wszystko, to znaczy, że nic 
naprawdę nie zagrał. Dla mnie taki aktor jest podejrzany. To nie aktor, to tylko 
znakomity udawacz. Nic więcej.

K.S.: Powiedz mi, czy zawód, który uprawiasz, interferuje z twoim życiem, 
z twoim sposobem przeżywania świata? Ale uwaga: to takie pytanie, na któ­
re masz prawo w ogóle nie odpowiedzieć. Nie jest zanadto dyskretne. Myślę 
sobie, że to może być przerażające, mieć zdolność przekonującego wyrażania 
uczuć. Czy wobec tego, jeśli coś w życiu przeżywasz, to twoja ekspresja może 
utrudnić ci przeżywanie? A może ułatwia? Nie wiem...

A.Ł.: To, o czym mówisz, chyba mi nie przeszkadza. Gorsza jest świadomość 
tego, co się czasem dzieje w najbardziej dramatycznych życiowych momen­
tach. Takie wyostrzone spojrzenie na wszystko. Rejestracja jakimś zawodowym 
zmysłem, jak to wszystko się odbywa: ta miłość, ta śmierć, jak się odbywają 
rzeczy ostateczne.

K.S.: Tego się obawiałem...

A.Ł.: Przyznam się, że kiedyś przeraziłem się samego siebie. Otóż byłem świad­
kiem pewnej dramatycznej sytuacji, ktoś płakał, *łzy mu płynęły po twarzy, a ja 
patrzyłem, byłem naprawdę szczerze przejęty, a jednocześnie myślałem sobie: 
o, złe światło; trzeba tę lampę przesunąć... żeby twarz lepiej wyglądała! To 
mnie przeraziło!

K.S.: Uważam, że jest coś niezwykłego w tym, że aktorzy twojej miary dyspo­
nują takimi sposobami przekonującego wyrażania przeżyć, że ludzie, którzy się 
na co dzień z nimi stykają, mogą podejrzewać...

A.Ł.: ...Wiesz, ja w życiu bardzo źle kłamię. Wszystko po mnie widać. Ak­
torstwo jest zawodem, więc wszystko jest tu zaprogramowane, kontrolowane,



w życiu -  przeciwnie. Kreacja jest sztuką dlatego, że jest obmyślona, skompo­
nowana, zaplanowana.

K.S.: A jak dalece jest „sztuczną sztuką”? Może są jednak takie mgnienia oka 
podczas spektaklu, że kiedy grasz kogoś, to czujesz się nim?

A.Ł.: To byłoby patologiczne, ale jest możliwe. Są tacy aktorzy. Ale zazwyczaj 
tor życia i tor roli idą obok siebie.

K.S.: Widz też, bywa, tego doznaje. Ktoś kiedyś zwrócił uwagę, że widz jest 
świadomy, że jest w teatrze i równocześnie tę świadomość chwilami zatraca. 
Oscyluje między dwoma stanami. Co jest, nawiasem mówiąc, bardzo cieka­
wym przeżyciem. Te dwie rzeczywistości przenikające się wzajemnie...

A.Ł.: Tak, tak. Widz wie, że przedstawienie jest „na niby”, ale płacze napraw­
dę. Z aktorem bywa podobnie, ale trochę w to wierzy. To przypomina dziecięcą 
zabawę w Indian i policjantów. I powinno być darem natury aktora. Umiejęt­
ność uwierzenia. Ale uwierzenia tak płytkiego, że jak mama zawoła: czas na 
obiad, to aktor przestaje być Indianinem albo policjantem. I idzie na prawdziwy 
obiad.

K.S.: A da się to tak wykonać, jakby ktoś przekręcał kontakt?

A.Ł.: Tak, i można się tego nauczyć.

K.S.: A wymień jakiegoś aktora zagranicznego, bo polskiego pewnie nie wypa­
da, którego cenisz najbardziej.

A.Ł.: Jestem pełen podziwu dla Laurence’a 01iviera. Uważam go za najwięk­
szego aktora świata. Każda jego rola jest doskonale zagrana. Podkreślam: za­
grana. Czytałem kiedyś wypowiedzi jego przyjaciół, którzy zgodnie stwierdzili, 
że jest on największym aktorem świata, ale wszyscy zgodnie dodawali: wspa­
niały, tyle tylko, że cały czas gra! A ja, jako widz i jako aktor, lubię czasami 
zapomnieć, że to wyłącznie gra. Amerykańscy aktorzy filmowi: Dustin Hoff­
man czy Marlon Brando mają zwierzęcą wręcz zdolność identyfikowania się 
z rolą. Między aktorem i postacią nie ma żadnej szczeliny. Cudowne. Patrząc 
na nich, mogę uwierzyć we wszystko. Jeżeli widz także zjednoczy się z bohate­
rem, wówczas działa magia kina. Zupełnie inna jest magia teatru. A różnica jest 
taka, że w kinie zagrać może nieprofesjonalista, w teatrze -  nie. Prawdziwie 
„sztuczna sztuka” jest tylko w teatrze.

Jak wywiad, to wywiad... 3 0 5
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K.S.: A dlaczego tak jest?

Jak wywiad, to wywiad...

A.Ł.: W teatrze trzeba umieć grać. W filmie wystarczy być plasteliną, dobrym 
materiałem, z którego reżyser skomponuje wszystko. Wystarczy naturalny spo­
sób bycia. Każda amatorka w końcu się rozpłacze, jak naprawdę ostro popracu­
je się nad nią kilka godzin. A później zmontuje się jej łzy z widokiem trumny... 
Powstanie wstrząsająca scena. W teatrze trzeba umieć się rozpłakać w wyzna­
czonej rolą minucie, i nikt nam w tym nie pomoże. Zabmęliśmy trochę...

K.S.: ...ale to naprawdę interesujące. Myślę, że o każdym zawodzie można 
opowiadać interesująco, ale twój jest wyjątkowy.

A.Ł.: Że jest w nim jakaś tajemnica?

K.S.: A jest! W każdej twórczości jest coś tajemniczego. Mnie wciąż fascynuje, 
że kompozytorowi przychodzą do głowy takie niezwykłe rzeczy. Jak rodzi się 
w głowie coś tak zachwycającego, jak fuga, motet czy symfonia?!

A.Ł.: Akurat ty, jako logik, powinieneś to wiedzieć. Muzyka i kompozycja są 
bardzo blisko matematyki.

K.S.: Podobno, ale nie mam w sobie żadnych muzycznych talentów, więc nie 
wiem, jak to jest.

A.Ł.: A w twoim życiu obecna jest muzyka?

K.S.: Tak, ale to wcale mi nie tłumaczy, w jaki sposób Bach napisał swoje 
fugi!

A.Ł.: Myślę, że w ogóle trudno to wytłumaczyć.

K.S.: A może jest tak, że obydwaj zdradziliśmy swoje korzenie rodzinne. Ale 
też coś przecież rodzinie zawdzięczamy.

A.Ł.: No tak. Ja na przykład pewną precyzję i -  przepraszam cię, Klemensie 
-  umiejętność logicznego rozumowania. Ale, jak powiedziałem, brakuje mi 
szczypty szaleństwa.

K.S.: Mówisz jak Grek Zorba. Chyba nie jest źle, że jesteś takim przedstawicie­
lem swojego zawodu, takim człowiekiem teatru, który ma skłonność do myśle­
nia pojęciowego.



K.S.: Zauważ: byliśmy w jednej klasie, a żaden z naszych nauczycieli nie prze­
powiedział nam naszej przyszłości? Dziwne, co?

A.Ł.: Raczej było odwrotnie. Czy pamiętasz, Klemensie, profesora Rybalskie- 
go, który po jakimś występie powiedział kiedyś do mnie: no, aktor to z ciebie, 
Łapicki, na pewno nie będzie!

K.S.: Wyobrażam sobie, jak zapadło ci to zdanie w duszę!

A.Ł.: I tkwi do dziś. I tak się przejąłem, że rok później przygotowałem frag­
ment z Ludzi bezdomnych i usłyszałem: no, ładnie, ładnie to powiedziałeś.

K.S.: No, to porozmawialiśmy sobie i myślę, że szczerze. Moim zdaniem nie­
przyzwoicie szczerze.

A.Ł.: I chciałbym, żeby profesjonalny żurnalista kiedykolwiek tak ze mną ze­
chciał porozmawiać.

K.S.: Toś mi wielki komplement powiedział, naprawdę. To raczej oczywiste, 
Andrzeju, że ja częściej myślałem o twoim zawodzie niż ty o moim. Twój za­
wód stanowi przecież cząstkę każdego z nas. Jest zadomowiony w wyobraźni 
każdego człowieka. Ale dziękuję uprzejmie, mimo wszystko, bardzo jesteś ła­
skawy!

Jak wywiad, to wywiad... ^Qy
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